


Acerca	de	este	libro	el	propio	Stefan	Zweig	escribió:

«Este	 libro	no	sólo	quiere	ser	 la	exposición	de	una	obra	europea,	sino	que
quiere	significar,	sobre	todo,	la	profesión	de	fe	hacia	un	hombre	que	resultó
la	más	 impresionante	experiencia	moral	para	mí	y	para	muchos	en	nuestra
época	 histórica.	 Moldeado	 en	 el	 espíritu	 de	 sus	 biografías	 heroicas,	 que
demuestran	 la	 grandeza	 de	 un	 artista	 —siempre	 en	 la	 medida	 de	 su
humanidad	 y	 de	 la	 consiguiente	 influencia	 sobre	 la	 elevación	 moral—
concebida	 en	 este	 espíritu,	 el	 presente	 libro	 ha	 sido	 escrito	 como
demostración	 de	 gratitud	 por	 haber	 experimentado,	 en	 nuestra	 época
perdida,	 el	 milagro	 de	 una	 existencia	 tan	 pura.	 Recordando	 la	 soledad	 de
aquella	acción	 lo	dedico	a	 los	pocos	que	en	 la	hora	de	 la	prueba	de	 fuego
han	permanecido	fieles	a	Romain	Rolland	y	a	nuestra	santa	patria:	Europa».
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Este	libro	no	sólo	quiere	ser	la	exposición
de	una	obra	europea,	sino	que	quiere	significar,

sobre	todo,	la	profesión	de	fe	hacia	un
hombre	que	resultó	la	más	impresionante

experiencia	moral	para	mí	y	para	muchos	en
nuestra	época	histórica.	Moldeado	en	el
espíritu	de	sus	biografías	heroicas,	que

demuestran	la	grandeza	de	un	artista	—siempre
en	la	medida	de	su	humanidad	y	de	la	consiguiente

influencia	sobre	la	elevación	moral—
concebida	en	este	espíritu,	el	presente	libro
ha	sido	escrito	como	demostración	de	gratitud

por	haber	experimentado,	en	nuestra	época	perdida,
el	milagro	de	una	existencia	tan	pura.

Recordando	la	soledad	de	aquella	acción	lo
dedico	a	los	pocos	que	en	la	hora	de	la	prueba
de	fuego	han	permanecido	fieles	a	Romain
Rolland	y	a	nuestra	santa	patria:	Europa.

«Las	olas	del	corazón	no	se	levantarían	tan
bellamente	y	su	espuma	no	se	convertiría	en
espíritu,	si	no	se	les	opusiese	la	vieja	roca

muda,	el	destino».	HOELDERLIN.
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I.	OBRA	DE	ARTE	DE	UNA	VIDA

Los	 cincuenta	 primeros	 años	 de	 la	 vida	 de	 la	 cual	 se	 hablará	 en	 este	 libro,	 están
íntegramente	 en	 la	 sombra	 de	 una	 obra	 solitaria,	 anónima	 y	 elevada;	 los	 años
siguientes	 están	 en	 medio	 de	 una	 hoguera	 mundial	 provocada	 por	 la	 apasionada
discusión	 europea.	Difícilmente	 otro	 artista	 de	 nuestro	 tiempo	ha	 obrado	 en	mayor
anonimato,	 con	menor	 recompensa	y	más	 solitario	que	Romain	Rolland	hasta	poco
antes	 del	 año	 apocalíptico,	 y	 seguramente	 no	 hubo	 desde	 entonces	 otro	 autor	más
discutido.	La	idea	de	su	existencia	resulta,	en	verdad,	visible	sólo	en	el	momento	en
que	todo	se	conjura	para	aniquilarla.

Pero	el	destino	tiene	la	tendencia	de	dar	formas	trágicas	a	la	vida	de	los	grandes.
Prueba	sus	mayores	fuerzas	en	los	más	fuertes,	opone	violentamente	a	sus	planes	el
contrasentido	 de	 los	 sucesos,	 entreteje	 sus	 años	 con	 alegorías	misteriosas,	 traba	 su
marcha	para	robustecerlos	en	lo	justo.	Juega	con	ellos,	pero	es	un	juego	sublime,	pues
siempre	la	experiencia	es	provechosa.	Los	últimos	poderosos	de	este	mundo,	Wagner,
Nietzsche,	Dostoievski,	 Tolstoi,	 Strindberg,	 han	 recibido	 del	 destino,	 junto	 con	 sus
propias	obras	de	arte,	aquella	vida	romántica.

No	ha	sido	distinta	 la	vida	de	Romain	Rolland.	Es	heroica	en	un	doble	sentido,
pues	sólo	tarde,	contemplando	desde	lo	alto	de	la	perfección,	se	manifiesta	el	sentido
de	 su	 construcción.	Lentamente	 se	ha	 formado	una	obra,	 porque	 luchaba	 contra	un
gran	peligro.	Tarde	se	revela,	porque	tarde	se	concluye.	Profundamente	cimentado	en
el	 firme	 basamento	 del	 saber,	 con	 piedras	 oscuras	 de	 años	 solitarios	 como
fundamento,	 aporta	 a	 la	 figura	 creada	 la	 refundición	 pura	 de	 todo	 lo	 humano,
endurecida	 en	 los	 siete	 fuegos	 de	 la	 prueba.	 Pero	 debido	 a	 tal	 raigambre	 en	 la
profundidad	 y	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 gravitación	moral,	 es	 justamente	 esta	 obra	 la	 que
puede	 permanecer	 inmóvil	 en	 el	 huracán	 mundial	 desencadenado	 sobre	 Europa,	 y
mientras	 otros	monumentos	 que	 admirábamos	 se	 desploman	 y	 caen	 con	 el	mundo
tambaleante,	 ella	 permanece	 libre	 au-dessus	 de	 la	 mêlée,	 sobre	 el	 tumulto	 de	 las
oposiciones,	como	fanal	para	todas	las	almas	libres;	un	aspecto	consolador	en	el	caos
del	tiempo.
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II.	INFANCIA

Romain	Rolland	nació	en	un	año	de	guerra,	en	el	año	de	Sadova,	el	29	de	enero	de
1866.	Clamecy,	lugar	natal	del	novelista	Claude	Tilliers	(el	autor	de	Mi	tío	Benjamín),
lo	vió	nacer;	un	pueblo	de	la	Borgoña	por	lo	demás	poco	conocido,	antiquísimo	y	que
con	los	años	ha	llegado	a	la	mayor	calma;	allí	vive	tranquilamente	la	familia	Rolland,
que	pertenece	a	la	vieja	burguesía	y	es	respetada.	El	padre,	en	su	calidad	de	escribano
público,	se	contó	entre	los	honorables	de	la	villa,	mientras	que	la	madre,	beata	y	seria,
vivía	desde	la	muerte	trágica	de	una	hijita,	desgracia	a	la	que	nunca	se	había	podido
sobreponer,	dedicada	exclusivamente	a	la	educación	de	dos	hijos:	el	niño	delicado	y
su	hermanita	menor.	La	atmósfera	quieta	de	la	burguesía	intelectual,	encierra	en	aquel
tiempo	 el	 círculo	 de	 la	 vida	 diaria,	 pero	 en	 la	 sangre	 de	 los	 padres	 se	 hallaban	 los
contrastes	 remotos	 del	 pasado	 francés,	 que	 aún	 no	 se	 han	 conciliado.	 De	 la	 parte
paterna,	los	antepasados	de	Rolland	fueron	luchadores	de	la	Convención,	fanáticos	de
la	Revolución,	 que	 sellaron	 con	 su	 sangre;	 de	 parte	 de	 la	madre	 heredó	 el	 espíritu
jansenista,	el	sentido	de	investigación	de	Port	Royal;	de	ambos,	pues,	la	misma	fe	en
opuestos	ideales.	Y	esa	disención	secular	y	archifrancesa	del	amor	religioso	y	de	las
ideas	de	libertad,	de	la	religión	y	de	la	revolución,	resultó	fructífera	más	tarde	en	el
artista.

Rolland	menciona	en	Antonieta	 algunos	aspectos	de	su	primera	 infancia,	 la	que
transcurrió	a	la	sombra	de	la	derrota	de	1870;	la	vida	tranquila	en	la	ciudad	tranquila.
Habitaban	 los	Rolland	una	 casa	 a	 la	 ribera	de	un	 canal	 fatigado;	pero	 los	primeros
entusiasmos	de	ese	muchacho	apasionado,	pese	a	su	débil	constitución,	no	procedían
de	ese	mundo	estrecho.

Desde	lejanías	desconocidas	y	desde	un	pasado	inconcebible	le	elevó	un	ímpetu
enorme,	 y	 a	 temprana	 edad	 descubrió	 el	 idioma	 de	 los	 idiomas,	 el	 primer	 gran
mensaje	del	alma:	la	música.	Su	cuidadosa	madre	lo	inició	en	el	piano.	Los	sonidos
fueron	formando	el	mundo	infinito	del	sentimiento,	traspasando	pronto	las	fronteras
de	 las	 naciones,	 pues	mientras	 el	 alumno	 penetraba	 curioso	 y	 seducido	 a	 la	 esfera
espiritual	de	los	clásicos	franceses,	vibraba	en	su	alma	joven	la	música	alemana.	Él
mismo	cuenta	en	la	forma	más	hermosa	cómo	le	llegó	ese	mensaje.	Teníamos	en	casa
cuadernos	 viejos	 con	 trozos	 de	 música	 alemana.	 ¿Alemana?	 ¿Sabía	 yo	 lo	 que
significaba	 esa	 palabra?	 Creo	 que	 en	 nuestra	 región	 nunca	 nadie	 había	 visto	 un
nativo	de	ese	país…	Abrí	los	viejos	cuadernos	y	los	deletreé,	tecleando	en	el	piano…
y	 esas	 pequeñas	 acequias,	 esos	 pequeños	 arroyos	 de	 música	 que	 humedecían	 mi
corazón,	se	infiltraron	y	parecían	desaparecer	en	mí	como	la	lluvia	absorbida	por	la
tierra.	Bienaventuranza	amorosa,	 dolores,	 anhelos,	 sueños	 de	Mozart	 y	Beethoven,
que	 se	han	 convertido	 en	mi	 carne,	 yo	 los	he	 incorporado,	 son	míos,	 son	parte	de
mí…	 ¡Cuánto	 bien	 me	 han	 hecho!	 Cuando,	 siendo	 niño,	 estaba	 enfermo	 y	 temía
morir,	alguna	melodía	de	Mozart	vigilaba	en	mi	almohada	como	una	amante…	Más
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adelante,	en	las	crisis	de	la	duda	y	del	decaimiento,	una	melodía	de	Beethoven	(aún
la	recuerdo	perfectamente)	volvía	a	despertar	en	mí	la	vibración	de	la	vida	interna…
En	cada	momento	en	que	sentía	reseco	mi	espíritu	y	mi	corazón,	tenía	el	piano	cerca
y	me	bañaba	en	música.

Temprano	comenzó,	pues,	en	el	niño,	la	comunión	con	el	lenguaje	sin	palabras	de
la	humanidad	entera	y	la	victoria	sobre	la	estrechez	de	la	ciudad,	de	la	provincia,	de
la	nación	y	de	los	tiempos,	por	medio	del	sentimiento	comprensivo.	La	música	fue	su
primera	 oración	 a	 las	 fuerzas	 demoníacas	 de	 la	 vida,	 repetida	 diariamente	 en	 otra
forma,	y	aun	hoy,	al	cabo	de	medio	siglo,	son	raras	las	semanas	y	los	días	en	que	no
se	expresa	a	través	de	la	música	de	Beethoven.	También	le	llegó	de	la	lejanía	el	otro
santo	de	 su	 infancia,	Shakespeare;	 su	primer	 amor	 colocó	 al	 niño,	 inconsciente	 ya,
más	allá	de	la	separación	de	las	naciones.	En	la	vieja	biblioteca,	entre	los	cachivaches
de	un	desván,	descubrió	las	entregas	de	las	obras	que	su	abuelo,	siendo	estudiante	en
París	—en	 los	 tiempos	 del	 joven	 Víctor	 Hugo	 y	 de	 la	 shakespearomanía—	 había
comprado	y	luego	arrinconado.	Un	tomo	de	grabados	empalidecidos,	la	Galerie	des
femmes	de	Shakespeare,	 atrajo	 la	 curiosidad	 del	 niño	 con	 sus	 rostros	 extrañamente
bellos	 y	 encantadores	 y	 los	 nombres	mágicos	de	Perdida,	 Imogen	y	Mirando.	Pero
pronto	descubrió,	por	la	lectura,	los	mismos	dramas	y	penetró,	perdido	para	siempre,
en	 la	 espesura	 de	 los	 acontecimientos	 y	 de	 las	 figuras.	 Permanecía	 sentado	 horas
enteras	en	el	silencio	del	galpón	solitario,	al	que	sólo	llegaba	raras	veces	el	ruido	de
los	caballos	del	establo,	o	por	cuya	ventana	penetraba	el	entrechocar	de	cadenas	de
una	embarcación	en	el	canal.	Se	hallaba	sentado,	olvidado	de	todo	y	de	sí	mismo,	en
una	 gran	 poltrona,	 con	 el	 libro	 admirado	 que,	 como	 el	 de	 Próspero,	 puso	 a	 su
disposición	 todos	 los	espíritus	del	Universo.	Disponía	delante	de	sí	y	en	un	amplio
círculo,	una	cantidad	de	sillas	con	oyentes	invisibles:	ellos	constituían	una	muralla	de
su	mundo	espiritual	contra	el	mundo	real.

Como	 siempre,	 comenzó	 en	 este	 caso	 una	 vida	 grande	 con	 grandes	 sueños.	 Su
primer	entusiasmo	se	 inflamó	en	 lo	más	grandioso,	en	Shakespeare	y	Beethoven,	y
esa	mirada	apasionadamente	elevada	hacia	la	grandeza,	la	legó	el	niño	al	joven	y	al
hombre.	El	 que	 ha	 sentido	 tal	 llamado,	 difícilmente	 puede	 quedar	 encerrado	 en	 un
círculo	estrecho.	Ya	pronto	la	escuela	de	la	pequeña	villa	no	logró	enseñar	nada	más
al	niño	con	tan	grandes	aspiraciones.	Los	padres	no	se	podían	decidir	a	dejar	marchar
a	su	hijo	solo	a	la	metrópoli,	y	prefirieron,	con	desprendimiento	heroico,	sacrificar	la
propia	 y	 tranquila	 existencia.	 El	 padre	 renunció	 a	 su	 situación	 independiente	 y
lucrativa	 de	 escribano	 público,	 que	 le	 había	 convertido	 en	 eje	 del	 pueblito,	 y	 se
convirtió	en	uno	de	los	innumerables	empleados	de	un	banco	de	París.	Sacrificó	todo,
la	casa	familiar	desde	antiguo	y	la	existencia	patriarcal,	para	poder	ser	testigo	de	los
años	de	estudio	y	de	los	progresos	del	niño	en	París.	Toda	una	familia	concentró	sus
miradas	 sobre	 el	 muchacho,	 quien	 conoció	 así,	 a	 temprana	 edad,	 lo	 que	 otros
consiguen	sólo	en	los	años	de	madurez:	la	responsabilidad.
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III.	AÑOS	DE	COLEGIO

El	muchacho	 era	 demasiado	 joven	 todavía	 para	 comprender	 la	magia	 de	 París:	 su
realidad	ruidosa	y	brutal	parecía	a	ese	soñador	extraña	y	casi	hostil;	un	cierto	pánico,
un	horror	misterioso	por	lo	sin	sentido	y	por	lo	desalmado	de	las	grandes	ciudades,
una	 desconfianza	 inexplicable	 de	 que	 allí	 no	 todo	 fuera	 enteramente	 sincero	 y
verídico,	 le	acompañó	desde	esas	horas	hasta	muy	adentrada	su	vida.	Sus	padres	 lo
enviaron	 al	 Liceo	 de	 Luis	 el	 Grande,	 el	 famoso	 y	 antiguo	 colegio	 ubicado	 en	 el
corazón	de	París.	Muchos	de	los	más	famosos	ilustres	de	Francia	se	habían	contado
entre	 los	muchachitos	que	se	veían	salir	al	mediodía	de	aquel	gran	panal	del	 saber,
zumbando	como	un	enjambre	de	abejas.	Allá,	Rolland	fue	preparado	para	la	clásica
instrucción	 francesa	nacional	que	debía	convertirlo	en	un	bon	perroquet	Cornelien,
pero	sus	verdaderas	experiencias	estaban	fuera	de	esa	poesía	lógica,	o	lógica	poética,
y	sus	entusiasmos	ardían,	desde	hacía	mucho	ya,	en	la	poesía	viviente	y	en	la	música.
En	cambio,	halló	en	el	banco	del	colegio	a	su	primer	camarada.

Extraño	juego	del	azar:	también	el	nombre	de	este	amigo	necesitó	veinte	años	de
silencio	para	su	fama,	y	ambos,	los	escritores	más	grandes	de	la	Francia	de	hoy,	que
pasaron	 juntos	 por	 el	 umbral	 del	 colegio,	 penetraron,	 dos	 decenios	 después,	 casi
simultáneamente,	a	la	amplia	fama	europea.	Paul	Claudel,	el	autor	de	Annonce	faite	a
Marie,	fue	aquel	compañero.	Ese	cuarto	de	siglo	los	distanció	grandemente	en	cuanto
a	 su	 fe	 y	 a	 su	 espíritu.	 El	 camino	 del	 uno	 pasó	 por	 la	 catedral	mística	 del	 pasado
católico;	el	del	otro	 lo	 llevó	más	allá	de	Francia,	al	encuentro	de	una	Europa	 libre.
Pero	 en	 aquel	 entonces	 hicieron	 juntos	 todos	 los	 días	 el	 camino	 al	 colegio	 e
intercambiaron,	 en	 conversaciones	 infinitas	 y	 entusiasmándose	 mutuamente,	 su
temprana	 ilustración	 y	 su	 pasión	 juvenil.	 La	 constelación	 de	 su	 cielo	 fue	 Ricardo
Wagner,	 quien	 en	 aquel	 entonces	 adquiría	 un	 poder	 mágico	 sobre	 la	 juventud
francesa:	siempre	influyó	sobre	Rolland	únicamente	el	hombre	universal	y	creador	en
el	más	amplio	sentido,	pero	nunca	el	poeta	artificial.

Los	años	de	colegio	pasaron	volando	y	sin	mayor	alegría.	El	cambio	de	 la	villa
natal	 romántica	con	el	París	excesivamente	real	y	vivaz	fue	demasiado	brusco,	y	al
principio,	el	niño	sólo	sentía	casi	tímidamente	la	dureza	de	la	defensa,	la	indiferencia
y	 el	 ritmo	 vertiginoso	 y	 arrebatador.	 La	 adolescencia	 se	 convirtió	 para	 él	 en	 crisis
grave,	 casi	 trágica,	 cuyo	 reflejo	 ilumina	 muchos	 de	 los	 episodios	 del	 joven	 Juan
Cristóbal.	Anhelaba	simpatía,	calor,	elevación	y	otra	vez	fue	el	dulce	arte	en	tantas
horas	grises	su	redentor.	Su	felicidad	la	constituían	—según	lo	describe	bellamente	en
Antonieta—	 las	 raras	 horas	 dominicales	 en	 los	 conciertos	 populares,	 donde	 la	 ola
eterna	de	la	música	elevaba	su	trémulo	corazón	de	niño.	Shakespeare	tampoco	había
disminuido	su	poder	desde	que	viera	con	éxtasis	y	estremecimiento	sus	dramas	en	el
teatro;	 al	 contrario,	 el	 adolescente	 le	 entregó	 después	 íntegramente	 su	 alma.	Me
sorprendió	y	me	entregué	a	él	como	una	flor;	al	mismo	tiempo	me	inundaba	como	a
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una	llanura	el	espíritu	de	la	música,	Beethoven	y	Berlioz	más	aún	que	Wagner.	Tuve
que	expiar	mi	entusiasmo.	Bajo	esas	 flores	desbordantes	permanecí	como	ahogado
durante	 un	 año	 o	 dos.	Dos	 veces	 fracasé	 en	 el	 examen	de	 admisión	 de	 la	Escuela
Normal,	 debido	 a	 la	 compañía	 celosa	 de	 Shakespeare	 y	 de	 la	 música,	 que	 me
absorbían	por	entero.	Más	tarde	descubrió	un	tercer	maestro,	el	 libertador	de	su	fe,
Spinoza,	 cuya	 obra	 leyó	 en	 una	 tarde	 solitaria	 en	 el	 colegio	 y	 cuya	 suave	 luz
espiritual	iluminaría	para	siempre	su	alma.	Siempre	los	más	grandes	de	la	humanidad
constituyen	sus	ejemplos	y	compañeros.

Fuera	del	colegio,	el	camino	a	la	vida	se	bifurcó	entre	la	inclinación	y	el	deber.	Su
más	vivo	anhelo	consistía	en	ser	artista	en	el	sentido	de	Wagner,	músico	y	poeta	a	la
vez,	 creador	 del	 drama	 musical	 heroico.	 Ya	 existían	 en	 su	 imaginación	 algunos
poemas	musicales,	cuyo	tema,	en	contraste	nacional	con	Wagner,	pensaba	entresacar
del	mundo	 de	 las	 leyendas	 francesas	 y	 uno	 de	 los	 cuales,	 el	misterio	 de	 San	Luis,
formuló	más	tarde,	aunque	sólo	con	su	palabra	vibrante.	Pero	los	padres	se	oponían	al
prematuro	deseo,	exigían	una	actividad	práctica	y	proponían	su	ingreso	a	la	escuela
politécnica.	Al	fin	se	llegó	a	un	feliz	acuerdo	entre	el	deber	y	la	inclinación;	se	eligió
el	estudio	de	las	ciencias	filosóficas,	la	Escuela	Normal,	a	la	que	Rolland	ingresó	en
1886,	después	de	haber	rendido	un	brillante	examen,	y	la	que	dió	carácter	decisivo	a
su	 pensamiento	 y	 a	 su	 estilo,	 encauzando	 su	 espíritu	 particular	 y	 dando	 forma
definida	a	su	sociabilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	11



IV.	ESCUELA	NORMAL

Entre	campos	y	praderas	abiertas	de	la	Borgoña	pasó	Rolland	su	niñez;	en	las	calles
turbulentas	de	París	la	primera	juventud	de	sus	años	de	colegio.	Los	años	de	estudio
lo	encerraron	más	estrechamente	aún,	casi	en	un	espacio	sin	aire,	en	el	internado	de	la
Escuela	Normal.	 Para	 evitar	 toda	 distracción,	 los	 alumnos	 quedaban	 allá	 separados
del	 mundo,	 alejados	 de	 la	 vida	 real,	 a	 fin	 de	 que	 comprendieran	 mejor	 la	 vida
histórica,	 alejados	 casi	 como	 los	 jóvenes	 teólogos	 del	 seminario,	 que	 Renán	 ha
descrito	 tan	magníficamente	 en	 sus	Recuerdos	 de	 infancia	 y	 juventud,	 y	 como	 los
futuros	oficiales	de	Saint	Cyr.	Se	preparaba	 en	aquel	 instituto	un	estado	mayor	del
espíritu,	los	normaliens,	los	futuros	maestros	de	venideras	generaciones.	Se	heredaba
allá	un	espíritu	tradicional	y	un	método	probado	en	resultados	fructíferos:	los	mejores
alumnos	 estaban	 destinados	 a	 desempeñar,	 en	 el	 mismo	 puesto,	 las	 funciones	 de
maestros;	una	escuela	inflexible,	que	exige	dedicación	incansable,	porque	se	propone
disciplinar	el	intelecto;	pero	la	pretendida	universalidad	de	la	cultura	brinda	libertad
dentro	 del	 orden	 y	 evita	 la	 especialización	 metódica	 tan	 peligrosa	 sobre	 todo	 en
Alemania.	 No	 es	 casualidad	 que	 los	 espíritus	 más	 amplios	 y	 comprensivos	 de
Francia,	como	Renán,	Jaurés,	Michelet,	Monod	y	Rolland	hayan	salido	de	la	Escuela
Normal.	Aunque	la	pasión	de	Rolland	tenía	por	objeto,	en	esos	años,	la	filosofía	—
estudiaba	 entusiastamente	 los	 presocráticos	 y	 Spinoza—,	 eligió	 en	 el	 segundo	 año
como	 materias	 principales	 la	 historia	 y	 la	 geografía.	 Éstas	 le	 brindaron	 la	 mayor
libertad	 intelectual,	 mientras	 que	 la	 sección	 filosófica	 requiere	 el	 acatamiento	 del
idealismo	escolar	oficial,	y	la	sección	literaria	el	reconocimiento	del	ciceronianismo
retórico.	Esa	elección	resultó	decisiva	y	beneficiosa	para	su	arte.	En	provecho	de	su
obra	 posterior	 aprendió	 a	 considerar	 la	 historia	 del	mundo	 como	un	 flujo	 y	 reflujo
eterno	de	épocas,	para	los	que	el	ayer,	el	hoy	y	el	mañana	significan	una	sola	entidad
viviente.	 Obtuvo	 una	 visión	 conjunta	 y	 amplia,	 y	 aquella	 capacidad	 tan
eminentemente	suya	de	avivar	lo	histórico	y	de	contemplar,	a	la	inversa,	el	presente,
como	biólogo	del	organismo	del	tiempo	y	desde	un	punto	de	vista	cultural.	Fue	eso	lo
que	su	 juventud	debió	a	esos	años	duros.	Ningún	autor	de	nuestro	 tiempo	posee,	ni
remotamente,	 parecido	 fundamento	 sólido	 de	 saber	 real	 y	 metódico	 en	 todas	 las
materias,	y	posiblemente	sea	su	misma	rapacidad	de	trabajo	ejemplar,	su	laboriosidad
demoniaca,	en	cierto	sentido	fruto	de	aquellos	años	de	reclusión.

En	el	Pritaneo	—la	vida	de	Rolland	abunda	en	tales	símbolos	místicos—	encontró
el	joven	a	un	amigo,	y	otra	vez	fue	uno	de	los	futuros	espíritus	de	Francia,	otra	vez
uno	que,	igual	que	Claudel	y	él	mismo,	sólo	entró	a	la	luz	de	la	gran	fama	al	cabo	de
un	 cuarto	 de	 siglo.	 Sería	 una	 manera	 de	 pensar	 mezquina	 si	 se	 considerase	 mera
casualidad	el	que	los	tres	grandes	representantes	del	idealismo,	de	la	nueva	fe	poética
en	Francia:	Claudel,	André	Suarés	y	Charles	Péguy,	hayan	sido,	precisamente	en	sus
años	 de	 colegio	 decisivos,	 los	 camaradas	 diarios	 de	 Romain	 Rolland	 y	 que	 hayan
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adquirido	 poder	 sobre	 su	 nación	 casi	 a	 la	 misma	 hora	 y	 luego	 de	 largos	 años	 de
oscuridad.	 Habíase	 formado	 allá,	 en	 conversaciones	 y	 en	 una	 creencia
misteriosamente	 ardiente,	 una	 atmósfera	 que	 no	 conseguía	 penetrar	 en	 seguida	 el
ambiente	 del	 tiempo:	 sin	 que	 ninguno	 de	 esos	 amigos	 hubiera	 comprendido
claramente	la	meta	—¡en	cuán	distintas	direcciones	los	llevó	su	camino!—	se	afirmó
en	 ellos	 lo	 elemental	 de	 la	 pasión,	 la	 seriedad	 inconmovible	 respecto	 al	 gran
sentimiento	universal.	Sentían	la	misión	común	que	consistía	en	devolver	a	su	nación
la	perdida	fe;	sacrificando	su	vida,	renunciaron	al	éxito	y	al	beneficio,	y	cada	uno	de
los	cuatro	camaradas	—Rolland,	Suarés,	Claudel	y	Péguy,	cada	cual	desde	otro	punto
cardinal	del	espíritu—	le	brindó	su	exaltación.

A	Suarés	lo	unió,	como	primero	a	Claudel,	el	amor	a	la	música,	sobre	todo	a	la	de
Wagner,	y	luego	la	pasión	por	Shakespeare.	Esta	pasión	—escribió	Rolland	cierta	vez
—,	 fue	 el	 primer	 lazo	de	nuestra	 larga	amistad.	 Suarés	 era	 entonces	 ya	 lo	 que	ha
vuelto	 a	 ser	 hoy,	 después	 de	 haber	 recorrido	 las	 múltiples	 fases	 de	 su	 carácter
maduro	 y	 multiforme:	 un	 hombre	 renacentista.	 Tenía	 esa	 alma,	 esas	 pasiones
impetuosas,	e	incluso	parecía,	con	sus	largos	cabellos	negros,	su	rostro	pálido	y	sus
ojos	 ardientes,	 un	 italiano	 pintado	 por	 Carpaccio	 o	 Ghirlandaio.	 En	 una
composición	escolar,	cantó	un	himno	a	César	Borgia.	Shakespeare	 fue	su	Dios,	 tal
cual	había	sido	el	mío,	y	a	menudo	luchamos	conjuntamente	a	favor	de	«Will»	contra
nuestros	 profesores.	 Pronto	 se	 sobrepuso	 una	 nueva	 pasión	 a	 aquélla	 por	 el	 gran
inglés,	la	invasión	escita,	el	apasionado	amor	por	Tolstoi,	sostenido	a	través	de	toda	la
vida.	Esos	jóvenes	idealistas	a	quienes	repugnaba	el	naturalismo	demasiado	ordinario
de	Zola	y	Maupassant,	esos	fanáticos	que	soñaban	con	abarcar	heroicamente	la	vida,
vieron	elevarse,	por	fin,	sobre	una	literatura	del	propio	goce	(como	las	de	Flaubert	y
Anatole	France)	y	del	entretenimiento,	una	figura,	un	buscador	de	Dios	que	revelaba
y	 ofrecía	 su	 vida	 entera.	 A	 él	 dedicaron	 toda	 su	 simpatía.	 El	 amor	 por	 Tolstoi
neutralizaba	 todas	 nuestras	 contradicciones.	Cada	 uno	 lo	 amaba,	 indudablemente,
por	distintos	motivos,	porque	cada	cual	 se	encontraba	en	él	a	 sí	mismo,	pero	para
todos	nosotros	constituía	una	puerta	que	daba	al	Universo	infinito,	una	revelación	de
la	vida.	Como	siempre,	como	desde	la	primera	infancia,	la	tensión	de	Rolland	tenía
su	origen	exclusivamente	en	los	valores	supremos,	en	el	hombre	heroico,	en	el	artista
fundamentalmente	humano.

En	 años	 laboriosos	 el	 joven	 trabajador	 amontonó	 en	 la	 Escuela	 Normal	 libro
sobre	libro,	folleto	sobre	folleto;	ya	reconocían	sus	profesores,	sobre	todo	Brunetière
y	más	aún	Gabriel	Monod,	su	gran	talento	para	la	exposición	histórica.	La	rama	del
saber	 que	 Jacobo	Burkhardt	 inventó	 y	 bautizó,	 por	 así	 decir,	 la	 historia	 cultural,	 la
imagen	espiritual	conjunta	de	la	época,	fue	la	que	más	le	atrajo,	y	de	todas	las	épocas
la	que	más	 le	 cautivó	 fue	 la	de	 las	guerras	 religiosas	 en	 las	que	—¡cuán	pronto	 se
presentaban	claramente	los	motivos	de	su	verdadera	labor!—	el	contenido	espiritual
de	una	fe	se	impuso	gracias	al	heroísmo	del	sacrificio	personal.	Redactó	una	serie	de
estudios	y	comenzó	a	trazar	el	plan	de	una	obra	monumental,	una	historia	cultural	de
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la	corte	de	Catalina	de	Médicis.	En	 la	ciencia,	el	novicio	demostró	 también	aquella
osadía	 para	 con	 los	 problemas	 extremos.	 Tendía	 hacia	 todas	 partes	 y	 se	 embebía
ávidamente,	saciándose	en	la	filosofía,	la	biología,	la	lógica,	la	música,	la	historia	del
arte,	y	en	todos	los	arroyos	y	corrientes	de	lo	espiritual.	Pero	la	carga	inmensa	de	lo
aprendido	no	aplastó	en	absoluto	al	poeta	que	vivía	en	él,	tal	como	un	árbol	tampoco
aplasta	a	sus	raíces.	Escribía	en	horas	robadas	al	estudio	ensayos	poéticos	y	musicales
que	encerró	y	mantuvo	encerrados	siempre.	Y	antes	de	abandonar,	en	el	año	1888,	la
Escuela	 Normal,	 para	 enfrentarse	 con	 la	 vida	 como	 experiencia,	 redactó	 un
documento	 curioso,	 como	 quien	 dice	 un	 testamento	 espiritual,	 una	 profesión	 de	 fe
filosófica	 y	moral,	Credo	quia	 verum,	 que	 no	 se	 ha	 publicado	 hasta	 la	 fecha,	 pero
que,	al	decir	de	un	amigo	de	su	 juventud,	ya	es	un	compendio	de	 lo	esencial	de	su
libre	 concepción	 del	 mundo.	 Escrito	 en	 el	 espíritu	 de	 Spinoza	 y	 basado	 no	 en	 el
Cogito	ergo	sum	sino	en	un	Cogito	ergo	est,	construyó	el	mundo,	y	sobre	él,	a	Dios;
se	rindió	cuenta	así	mismo	para	quedar	libre	luego	de	toda	especulación	metafísica.
Llevó	esa	profesión	de	 fe	consigo	en	 la	 lucha,	y	basta	quedar	 fiel	a	sí	mismo,	para
quedar	fiel	a	su	confesión.	Quedó	así	creado	y	profundamente	afianzado	en	la	tierra
un	fundamento	sobre	el	que	Rolland	pudo	ya	empezar	a	construir.

Ésa	 fue	 la	 obra	 de	 los	 años	 de	 aprendizaje.	 Pero	 flotaba	 sobre	 aquellos	 años,
indeciso	 aún,	 un	 sueño,	 el	 sueño	 de	 su	 novela,	 la	 historia	 del	 artista	 puro	 que	 se
estrella	contra	el	mundo.	Era	el	Juan	Cristóbal	en	el	estado	de	crisálida,	una	primera
aurora	nebulosa	de	la	obra	tardía.	Pero	aún	necesitaba	mucha	experiencia,	encuentros
y	pruebas,	antes	de	que	la	figura	pudiera	surgir	policroma	y	alada	del	estado	oscuro
del	primer	presentimiento.
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V.	MENSAJE	DE	LA	LEJANÍA

Terminados	 los	 años	 de	 colegio,	 se	 presentó	 nuevamente	 el	 problema	 viejo	 de	 la
elección	de	un	destino.	Aunque	la	ciencia	le	enriquecía	y	entusiasmaba,	no	constituía
ella	para	el	joven	artista	la	realización	de	su	sueño	más	profundo.	Más	que	nunca	se
inclinaba	su	pasión	a	la	poesía	y	la	música.	Seguía	siendo	su	anhelo	ardiente	ingresar
en	las	filas	sublimes	de	aquellos	que	abren	las	almas	con	su	palabra	y	sus	melodías,
convertirse	 en	 un	 creador	 y	 consolador.	 Pero	 la	 vida	 parecía	 exigir	 formas	 más
ordenadas.	Disciplina	en	vez	de	libertad,	profesión	en	vez	de	vocación.	Sus	veintidós
años	encontraron	a	Rolland	indeciso	en	la	bifurcación	de	su	vida.

Fue	 entonces	 cuando	 le	 llegó	un	mensaje	 de	 la	 lejanía,	 un	mensaje	 de	 la	mano
más	 querida.	 León	 Tolstoi,	 al	 que	 toda	 una	 generación	 veneraba	 como	 su	 guía,	 el
símbolo	de	 la	verdad	vivida,	publicó	en	ese	año	el	 folleto	Qué	debemos	hacer,	que
constituyó	el	anatema	más	 terrible	contra	el	arte.	Destruyó	con	mano	displicente	 lo
que	 le	 era	 más	 caro	 a	 Rolland:	 llamaba	 a	 Beethoven,	 a	 quien	 el	 joven	 levantaba
diariamente	la	vista	en	oración	musical,	un	instigador	a	la	sensualidad,	y	consideraba
a	Shakespeare	un	autor	de	cuarta	categoría	y	pernicioso.	Barría	de	un	golpe	todo	el
arte	moderno	 y	 empujaba	 lo	más	 sagrado	 del	 corazón	 a	 las	 tinieblas.	Los	mayores
podían	 rechazar,	 moviendo	 ligeramente	 la	 cabeza,	 ese	 folleto	 que	 espantó	 a	 toda
Europa,	pero	en	esa	gente	joven	que	veneraba	a	Tolstoi	como	el	único	en	una	época
carente	 de	 sinceridad	 y	 de	 valor,	 tuvo	 los	 efectos	 de	 un	 incendio	 arrasador	 de	 la
conciencia.	Se	les	exigió	una	terrible	decisión	entre	Beethoven	y	el	otro	santo	de	su
corazón.	La	 bondad,	 la	 diafanidad,	 la	 sinceridad	 absoluta	 de	 este	 hombre	 habían
hecho	de	él	mi	guía	sin	tacha	en	la	anarquía	moral,	escribió	Rolland,	refiriéndose	a
esa	hora.	Pero	simultáneamente	amaba	desde	mi	infancia	con	pasión	al	arte,	que	era,
en	particular	la	música,	mi	alimento	vivo,	y	hasta	puedo	decir	que	la	música	me	era
tan	necesaria	para	la	vida	como	el	pan.	Y	esa	misma	música	la	condenaba	Tolstoi,	su
amado	maestro,	el	más	humano	de	los	humanos,	como	un	goce	perverso,	burlándose
del	Ariel	 del	 alma	 como	de	 un	 intruso	 que	 seduce	 en	 el	 sentido	 de	 la	 sensualidad.
¿Qué	 hacer?	 El	 corazón	 del	 joven	 se	 contrajo	 convulsivamente.	 ¿Debía	 seguir	 al
sabio	de	Yasnaia	Poliana	y	desprender	su	vida	de	toda	voluntad	para	el	arte,	o	debía
obedecer	a	su	 inclinación	 recóndita	que	deseaba	convertir	 toda	 la	vida	en	música	y
palabras?	 Había	 de	 traicionar	 a	 uno	 de	 los	 dos:	 o	 al	 artista	 más	 venerado,	 o	 a	 sí
mismo,	al	arte;	al	hombre	más	estimado	o	a	la	idea	más	acariciada.

Frente	 a	 ese	 conflicto,	 el	 joven	 estudiante	 decidió	 hacer	 algo	 muy	 insensato.
Cierto	día	escribió	en	su	reducida	bohardilla	una	carta	a	la	infinita	lejanía	rusa,	una
carta	en	la	que	describía	a	Tolstoi	la	angustia	de	sus	dudas.	Le	escribió,	así	como	los
desesperados	 rezan	 a	Dios,	 sin	 esperar	 el	milagro	 de	 una	 contestación,	 sólo	 por	 la
ardiente	necesidad	de	una	confesión.	Pasaron	las	semanas	y	Rolland	había	olvidado
hacía	tiempo	ya	la	hora	insensata.	Pero	una	tarde,	al	volver	a	su	bohardilla,	encontró
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en	 la	 mesa	 una	 carta,	 mejor	 dicho	 un	 paquetito.	 Era	 la	 contestación	 de	 Tolstoi	 al
desconocido,	 redactada	 en	 francés,	 una	 carta	 de	 treinta	 y	 ocho	 páginas,	 todo	 un
tratado.	Y	esa	carta	del	14	de	octubre	de	1887	(publicada	más	tarde	por	Péguy	como
cuarto	opúsculo	de	la	tercera	serie	de	los	Cahiers	de	la	quinzaine)	comenzaba	con	las
afectuosas	 palabras	 Chère	 frère.	 Atestiguaba	 en	 primer	 término	 la	 profunda
conmoción	del	ilustre	hombre	y	demostraba	que	el	grito	del	angustiado	había	llegado
a	 su	 corazón.	He	 recibido	 su	 carta,	 que	me	 ha	 conmovido	 en	 el	 alma.	 La	 leí	 con
lágrimas	en	 los	ojos.	Luego	 trataba	Tolstoi	de	desarrollar,	 para	 el	desconocido,	 sus
ideas	 respecto	 al	 arte	 y	 de	 convencerle	 de	 que	 sólo	 tiene	 un	 valor	 aquello	 que	 se
propone	unir	a	los	hombres	y	que	sólo	cuenta	aquel	artista	que	hace	un	sacrificio	en
holocausto	de	su	convicción.	Consideraba	que	la	condición	previa	de	toda	verdadera
vocación	no	consiste	en	el	amor	al	arte,	sino	en	el	amor	a	la	humanidad,	y	decía	que
sólo	puede	esperar	que	alguna	vez	llegará	a	realizar	algo	de	valor	en	el	arte,	aquel	que
está	pleno	de	tal	amor.

Estas	palabras	resultaron	decisivas	para	la	vida	futura	de	Romain	Rolland.	Pero	lo
que	impresionó	al	novel	más	aun	que	la	enseñanza	—que,	según	es	notorio,	Tolstoi
explicó	 muchas	 veces	 más	 y	 en	 forma	 más	 clara—	 fue	 el	 acto	 de	 humana
predisposición	para	ayudar;	no	 tanto	 la	palabra,	pues,	sino	 la	acción	de	ese	hombre
bondadoso.	El	hecho	de	que	el	hombre	más	famoso	de	su	tiempo	hubiera	abandonado
su	 labor	 diaria	 y	 sacrificado	 una	 jornada	 o	 dos	 para	 contestar	 al	 llamado	 de	 un
desconocido,	de	un	pequeño	estudiante	 residente	en	una	callejuela	de	París,	y,	para
consolar	 a	 ese	 hermano	 ignorado,	 fue	 para	 Rolland	 una	 experiencia	 profunda	 y
decisiva.	En	ese	entonces	aprendió,	recordando	su	propia	pena	y	el	consuelo	ajeno,	a
considerar	cada	crisis	de	una	conciencia	como	algo	sagrado,	y	cada	obra	de	socorro
como	primer	deber	moral	del	artista.	Y	surgió	en	él	en	aquella	hora,	en	que	abrió	la
carta,	el	gran	auxiliador	y	el	fraternal	consejero.	Toda	su	obra	y	su	autoridad	humana
comenzaron	 en	 ese	 instante.	 Recordando	 el	 consuelo	 recibido,	 no	 negó	 desde
entonces	nunca,	ni	aun	en	momentos	de	mayor	acopio	de	trabajo	propio,	el	socorro	en
bien	de	quienquiera	que	 se	hallase	 en	 apremiante	duda.	La	 carta	de	Tolstoi	originó
una	 infinidad	 de	 obras	 de	 Rolland	 por	 las	 que,	 el	 consuelo	 surgido	 del	 consuelo,
alcanzó	influencia	amplia,	más	allá	del	momento.	Ser	autor	constituyó	desde	entonces
para	Rolland	una	misión	sagrada,	la	que	cumplió	en	el	nombre	de	su	maestro.	Pocas
veces	ha	demostrado	la	historia	más	bellamente	que	en	ese	ejemplo	la	verdad	de	que
en	 el	mundo	moral,	 lo	mismo	que	 en	 el	material,	 no	 se	 pierde	 jamás	 un	 átomo	de
fuerza.	La	hora	que	Tolstoi	regaló	a	un	desconocido,	resucitó	en	mil	cartas	de	Rolland
a	mil	desconocidos,	y	una	siembra	infinita	ondea	hoy	sobre	el	mundo,	producida	por
ese	solo	grano	de	bondad.
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VI.	ROMA

De	 todas	 partes	 llegaban	 voces	 hasta	 el	 indeciso:	 la	 patria	 francesa,	 la	 música
alemana,	el	aviso	de	Tolstoi,	el	llamado	fogoso	de	Shakespeare,	la	voluntad	artística,
la	obligación	de	la	existencia	burguesa.	Entonces	se	 interpuso	entre	él	y	 la	decisión
rápida,	aplazándola,	el	eterno	amigo	de	todos	los	artistas:	la	casualidad.

La	Escuela	Normal	obsequiaba	cada	año	a	sus	mejores	alumnos	con	becas	para
viajes	de	dos	años	de	duración;	un	viaje	a	Grecia	para	los	arqueólogos	y	un	viaje	a
Roma	para	los	historiadores.	Rolland	no	pretendía	la	distinción.	Se	sentía	demasiado
empujado	por	el	deseo	de	obrar	prácticamente.	Pero	la	suerte	siempre	busca	al	que	no
la	anhela.	Dos	camaradas	habían	hecho	renuncia	a	la	beca	para	la	estadía	en	Roma,
que,	por	consiguiente,	quedó	vacante,	y	se	eligió	entonces	a	Rolland,	casi	contra	su
voluntad,	para	aprovecharla.	Roma	significaba	para	el	 inexperto	un	pasado	muerto,
una	historia	escrita	en	ruinas	frías	que	debía	descifrarse	en	escrituras	y	pergaminos.
Un	 deber	 escolar,	 una	materia,	 y	 no	 la	 vida	 palpitante.	 Sin	 grandes	 ilusiones	 tomó
Rolland	el	camino	de	la	Ciudad	Eterna.

Le	 correspondía	 la	 misión,	 el	 deber	 de	 ordenar	 en	 el	 Palacio	 Farnesio	 ciertos
documentos	y	de	reconstruir	un	pedazo	de	historia	sirviéndose	de	registros	y	libros.
Pagó	un	pequeño	tributo	a	esa	obligación	y	redactó,	en	los	archivos	del	Vaticano,	un
memorial	 referente	al	Nuncio	Salviati	y	al	saqueo	de	Roma.	Pero	pronto	ya	sólo	 lo
viviente	 tenía	 poder	 sobre	 él:	 le	 inundó	 la	 maravillosa	 claridad	 de	 la	 luz	 de	 la
campagna,	que	disuelve	todas	las	cosas	en	una	armonía	natural,	y	gracias	a	la	cual	se
percibe	todo	fácil	y	puramente.	Por	primera	vez	Rolland	estaba	verdaderamente	libre,
y	por	primera	vez	se	sintió	también	realmente	joven.	Le	sobrevino	una	embriaguez	de
vida	 que	 tan	 pronto	 le	 arrastró	 a	 sensaciones	 apasionadas	 y	 a	 aventuras,	 como
convirtió	 sus	 sueños	 sin	 objeto	 preciso	 en	 verdaderas	 creaciones.	 Como	 en	 tantos
otros,	 la	 suave	 gracia	 de	 la	 ciudad	 animaba	 su	 inclinación	 artística;	 de	 los
monumentos	arquitectónicos	del	Renacimiento	le	llegó	al	caminante	el	llamado	de	la
grandeza.	 El	 arte,	 que	 en	 Italia,	 más	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 se	 percibe	 como
sentido	 y	 finalidad	 heroicos	 de	 la	 humanidad,	 atrajo	 al	 indeciso	 totalmente.
Olvidándose	 por	 muchos	 meses	 de	 sus	 tesis,	 Rolland	 recorrió	 dichoso	 y	 libre	 las
pequeñas	 ciudades	 hasta	 llegar	 a	 Sicilia,	 olvidado	 también	 de	 Tolstoi.	 En	 ese
ambiente	 de	 aire	 sensual,	 en	 el	 sur	 policromo,	 no	 tiene	 poder	 el	 precepto	 de
renunciamiento	 de	 la	 estepa	 rusa.	 Pero	 el	 viejo	 amigo	 y	 conductor	 de	 la	 infancia,
Shakespeare,	se	le	acercó	de	nuevo,	repentinamente.	Un	ciclo	de	representaciones	a
cargo	de	Ernesto	Rossi	 le	demostró	de	pronto	 la	belleza	de	 su	pasión	demoníaca	y
despertó	 un	 anhelo	 avasallador	 de	 transformar,	 a	 semejanza	 de	 Shakespeare,	 la
historia	en	obra	poética,	Hallábanse	en	su	derredor	diariamente	los	testigos	de	piedra
de	 grandes	 siglos	 pasados,	 y	 evocándolos	 despertó	 repentinamente	 el	 poeta	 en	 él.
Traicionó	con	gusto	su	misión	y	creó	toda	una	serie	de	dramas	que	compuso	al	vuelo,
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con	aquel	éxtasis	ardiente	que	la	inesperada	bienaventuranza	siempre	despierta	en	el
artista.	 Pretendía	 hacer	 resurgir	 todo	 el	 Renacimiento,	 como	 la	 Inglaterra	 de
Shakespeare	resurgió	en	los	dramas	reales	del	mismo;	y	despreocupado,	embriagado
todavía	 por	 el	 arrobo,	 escribió	 un	 drama	 tras	 otro,	 sin	 preocuparse	 por	 su	 destino
práctico	y	teatral.	Ninguna	de	aquellas	composiciones	románticas	llegó	al	escenario,
ninguna	de	ellas	puede	encontrarse	hoy	en	día,	porque	el	artista	maduro	las	reniega	y
sólo	aprecia	en	los	manuscritos	descoloridos	la	propia	juventud	hermosa	y	confiada.

Pero	 el	 acontecimiento	más	 profundo	 y	 de	mayor	 alcance	 en	 aquellos	 años	 de
Roma	 fue	 un	 encuentro	 humano,	 una	 amistad.	 Forma	 parte	 del	 contenido	místico-
simbólico	de	la	biografía	de	Rolland	el	que	cada	época	de	su	juventud	lo	reúna	con
las	personas	más	esenciales	de	su	tiempo,	a	pesar	de	que,	en	el	fondo,	nunca	buscaba
relaciones	y	prefería	 vivir	 en	una	 soledad	 fundamental	 con	 sus	 libros.	Pero	 la	 vida
siempre	 le	 llevaba,	 de	 acuerdo	 a	 las	 misteriosas	 leyes	 de	 la	 atracción,	 a	 la	 esfera
heroica,	 siempre	 quedaba	 unido	 a	 las	 personalidades	 más	 poderosas.	 Shakespeare,
Mozart,	Beethoven	 fueron	 los	 astros	 de	 su	 niñez;	 en	 los	 años	 escolares	 encontró	 a
Suarés	y	a	Claudel	como	camaradas;	en	los	años	de	aprendizaje,	Renán	se	convirtió
en	su	guía,	en	una	hora	en	que	Rolland	visitó	decididamente	al	gran	sabio;	Spinoza
resultó	su	gran	libertador	religioso,	y	desde	lejos	le	llegó	fraternalmente	el	saludo	de
Tolstoi.	 En	 Roma,	 una	 recomendación	 de	 Monod	 lo	 condujo	 al	 encuentro	 con	 la
noble	Malvida	von	Meysenbug,	 cuya	existencia	 era	un	 solo	 recuerdo	de	un	pasado
heroico.	Había	 sido	amiga	de	Wagner,	Nietzsche,	Mazzini,	Hertzen	y	Kossuth.	Las
naciones	y	los	idiomas	no	constituían	límite	para	ese	espíritu	libre	al	que	no	amilanó
ninguna	 revolución	 del	 arte	 o	 de	 la	 política	 y	 que,	 como	 un	 imán	 humano,	 atraía
irresistiblemente	 la	 confianza	 de	 los	 grandes	 personajes.	 Era	 en	 ese	 entonces	 una
anciana	 tierna	y	diáfana,	 libre	de	 todo	desengaño	y	accesible	a	 la	vida	como	eterna
idealista.	Desde	la	altura	de	sus	setenta	años	contemplaba	sabia	y	como	transfigurada
los	tiempos	idos,	y	fluía	de	ella	hacia	el	joven,	a	quien	acababa	de	conocer,	la	riqueza
del	saber	y	de	la	experiencia.	En	ella	encontró	Rolland	la	misma	dulce	gloria,	aquella
solemne	 tranquilidad,	 el	 final	 de	muchas	 pasiones,	 que	 le	 había	 hecho	 tan	 caro	 el
paisaje	 italiano,	 y	 como	 en	 éste,	 las	 piedras,	 los	 cuadros	 y	 los	 monumentos	 le
aproximaban	 la	 imagen	 de	 los	 poderosos	 del	 Renacimiento,	 surgía	 ante	 él,	 en	 la
conversación	con	aquella	mujer	y	en	algunas	de	sus	confidencias,	la	vida	trágica	de
los	 artistas	 de	 nuestro	 tiempo.	 Llegó	 a	 conocer,	 con	 justicia	 y	 amor,	 el	 genio	 del
presente,	y	 aquella	 alma	 libre	 le	 señaló	 lo	que	él	mismo	siempre	había	 sospechado
por	 intuición,	 y	 fue	 que	 existe	 una	 altura	 del	 conocimiento	 y	 del	 goce	 en	 que	 las
naciones	y	los	idiomas	pierden	su	importancia	frente	al	lenguaje	eterno	del	arte.	Y	en
un	paseo	al	Janículo	le	sorprendió	repentinamente	y	en	una	sola	visión	su	futura	obra
de	alcance	europeo:	Juan	Cristóbal.

Fue	 maravillosa	 la	 amistad	 entre	 esa	 alemana	 septuagenaria	 y	 el	 francés	 de
veintitrés	 años.	 Pronto	 llegaron	 a	 no	 poder	 discernir	 cuál	 de	 los	 dos	 debía	 mayor
gratitud	al	otro:	él,	porque	la	mujer	le	revelaba	las	grandes	figuras	con	entera	justicia;
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ella,	 porque	 descubría	 en	 ese	 joven	 artista	 apasionado,	 nuevas	 posibilidades	 de
grandeza.	Uno	y	el	mismo	idealismo,	probado	y	purificado	en	la	anciana,	impetuoso
y	 fanático	 en	 el	 joven,	 formaban	una	pura	 armonía.	Cada	día	 visitaba	Rolland	 a	 la
venerada	amiga	en	 la	Vía	della	Polveriera,	y	 siempre	 interpretaba	en	el	piano	a	 los
amados	maestros.	Ella,	a	su	vez,	 le	 introdujo	en	el	círculo	romano	de	Donna	Laura
Minghetti,	 donde	 conoció	 la	 élite	 intelectual	 de	Roma	y	de	 la	 verdadera	Europa;	 y
con	mano	 suave	 condujo	 la	 anciana	 su	 inquietud	 hacia	 la	 libertad	 espiritual.	 En	 la
cúspide	de	 la	vida	confesó	Rolland,	 en	 su	composición	 sobre	Antígona	eterna,	 que
fueron	dos	mujeres,	su	cristiana	madre	y	el	espíritu	libre	de	Malvida	von	Meysenbug,
quienes	le	proporcionaron	la	conciencia	y	el	sentido	de	toda	la	profundidad	del	arte	y
de	 la	vida.	Malvida,	 a	 su	vez,	 estampó	en	 su	Ocaso	de	 la	Vida,	 un	 cuarto	de	 siglo
antes	de	que	se	mencionara	el	nombre	de	Rolland	en	país	alguno,	una	profesión	de	fe
en	su	futura	fama.	Se	lee	hoy	con	emoción	ese	retrato	del	joven	Rolland	trazado	por
la	temblorosa	mano	de	aquella	anciana	alemana	librepensadora	y	visionaria:	Pero	no
sólo	desde	el	punto	de	vista	musical	me	procuró	el	conocimiento	de	ese	joven	gran
satisfacción.	 Ciertamente,	 no	 existe,	 sobre	 todo	 en	 la	 edad	 avanzada,	 otra
satisfacción	 más	 noble	 que	 la	 de	 encontrar	 en	 almas	 jóvenes	 el	 mismo	 ímpetu
idealista,	 la	 misma	 aspiración	 a	 fines	 supremos,	 el	 mismo	 desdén	 de	 todo	 lo
ordinario	 y	 superficial,	 el	 mismo	 valor	 en	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 de	 la
individualidad…	La	presencia	de	ese	joven	me	proporcionó	dos	años	del	más	noble
trato	intelectual…	Como	se	deja	dicho,	no	fue	sólo	el	talento	musical	del	joven	amigo
el	que	me	devolvió	el	beneficio	al	que	tan	largo	tiempo	había	tenido	que	renunciar,
sino	que	también	lo	encontré	familiarizado	con	todas	las	demás	materias	de	la	vida
espiritual	y	en	camino	de	mayor	desarrollo.	Y	en	el	constante	estímulo	recobré,	a	mi
vez,	 la	 juventud	 del	 pensamiento	 y	 la	 plena	 intensidad	 del	 interés	 por	 todo	 lo
hermoso	 y	 poético	 en	 mí	 misma.	 Descubrí	 poco	 a	 poco	 el	 talento	 creador	 del
nombrado	 en	 el	 campo	 poético,	 y	 ante	 mi	 mayor	 sorpresa,	 a	 través	 de	 una	 obra
dramática.	Proféticamente	aúna	a	esa	obra	primera	el	anuncio	de	que	la	fuerza	moral
de	ese	joven	autor	habría	de	poder	originar	una	regeneración	poética	del	arte	francés,
y	 en	un	poema	bellamente	 sentido,	 aunque	un	poco	 sentimental,	 expresaba	 toda	 su
gratitud	 por	 la	 experiencia	 de	 aquellos	 dos	 años.	 El	 alma	 libre	 había	 reconocido
fraternalmente	 al	 hermano	 europeo,	 tal	 como	 el	 maestro	 de	 Yasnaia	 Poliana	 había
reconocido	a	su	discípulo.	Veinte	años	antes	de	que	el	mundo	tuviera	conocimiento
de	él,	llegaba	ya	la	vida	de	Rolland	a	la	actualidad	heroica.	No	se	esconde	lo	grande
al	que	 lo	 anhela:	 la	muerte	y	 la	vida	 le	 enviaban	 imágenes	y	 figuras	 como	aviso	y
ejemplo,	y	desde	 todos	 los	países	y	pueblos	de	Europa	saludaban	voces	al	que	más
tarde	había	de	hablar	para	todos	ellos.
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VII.	LA	CONSAGRACIÓN

Los	dos	años	en	Italia,	años	de	concepciones	libres	y	de	goces	creadores,	tocaban	a	su
fin.	 Desde	 París,	 el	 colegio	 llamó	 a	 Rolland,	 que	 lo	 abandonó	 como	 alumno	 para
volver	 como	 maestro.	 La	 despedida	 fue	 dolorosa	 y	 Malvida	 von	 Meysenbug,	 la
bondadosa	anciana,	encontró	un	remate	bello	y	simbólico	para	la	estadía	de	Rolland.
Invitó	al	joven	amigo	a	acompañarla	a	Bayreuth,	a	la	esfera	más	directa	del	hombre
que,	 junto	con	Tolstoi,	 formaba	 la	constelación	de	su	 juventud	y	que	podía	percibir
allí	más	vivamente	que	en	el	recuerdo	animado	de	la	mujer.	Rolland	atravesó	Umbría
a	pie.	En	Venecia	se	encontraron	los	amigos,	visitaron	al	palazzo	en	el	que	murió	el
maestro,	 y	 siguieron	 luego	 viaje	 al	 norte,	 a	 su	 casa	 y	 a	 la	 presencia	 de	 su	 obra.
Malvida	dice	en	su	manera	extrañamente	patética	y,	sin	embargo,	conmovedora,	que
lo	llevó	para	que	terminen	con	esa	impresión	grandiosa	sus	años	pasados	en	Italia	y
su	 adolescencia	 tan	 rica	 y	 para	 que,	 con	 esa	 impresión,	 como	quien	 dice	 con	 una
consagración,	pase	el	umbral	la	madurez	con	su	probable	trabajo	y	con	las	luchas	y
desengaños	que	seguramente	no	faltarán.

Olivier	se	encontró	entonces	en	el	país	de	Juan	Cristóbal.	La	misma	mañana	de
su	llegada,	Malvida	lo	llevó	al	jardín	y	a	la	tumba	del	maestro,	aun	antes	de	haberse
hecho	anunciar	a	los	amigos	de	Wahnfried.	Rolland	se	descubrió	como	en	una	iglesia
y	silenciosos	permanecieron	en	el	recuerdo	del	hombre	heroico,	que	había	sido	amigo
de	la	una	y	conductor	del	otro.	Y	a	la	tarde	recibieron	su	legado,	el	Parsifal.	Esa	obra,
relacionada	 misteriosamente,	 lo	 mismo	 que	 las	 horas	 de	 aquella	 estadía,	 con	 el
nacimiento	de	Juan	Cristóbal,	 brindó	 a	 Rolland	 una	 hora	 de	 consagración	 para	 su
futuro.	Luego,	 la	vida	 le	despertó	de	 los	grandes	sueños.	La	septuagenaria	describe
conmovedoramente	 aquella	 despedida:	 Invitada	 por	 mis	 amigos	 para	 presenciar
todas	las	representaciones	en	su	palco,	oí	una	vez	más	el	«Parsifal»	en	compañía	de
Rolland,	 quien	 luego	 tuvo	que	 volver	a	Francia,	 para	 incorporarse	 como	miembro
activo	al	gran	engranaje	profesional.	Lo	sentí	mucho	por	él,	joven	tan	grandemente
dotado,	porque	no	se	pudo	elevar	a	las	esferas	superiores	y	madurar	en	el	despliegue
de	sus	impulsos	artísticos.	Pero	sabía	también	que	no	obstante	ayudaría	a	«tejer	la
indumentaria	 viviente	 de	 la	 divinidad».	 Las	 lágrimas	 que	 al	 terminar	 la
representación	 del	 «Parsifal»	 asomaron	 a	 sus	 ojos,	 me	 confirmaron	 de	 nuevo	 esa
suposición,	y	lo	vi	partir	con	íntimo	agradecimiento	por	el	tiempo	pletórico	de	poesía
que	me	había	hecho	pasar,	gracias	a	su	talento,	y	con	la	bendición	que	da	la	vejez	a
la	juventud	para	que	la	acompañe	en	la	vida.

Terminó	 en	 esa	 hora	 una	 época	 fructuosa	 para	 ambos,	 pero	 no	 así	 su	 bella
amistad.	 Rolland	 le	 escribió	 semanalmente,	 durante	 muchos	 años,	 hasta	 que	 se
extinguió	 la	 vida	de	Malvida,	 y	 estas	 cartas,	 que	 le	 fueron	devueltas	 después	de	 la
muerte	 de	 la	 anciana,	 son	más	 significativas	 quizás	 para	 la	 biografía	 de	 su	 propia
juventud,	que	 todo	lo	que	otros	 jamás	podrían	decir	a	su	respecto.	Había	aprendido
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infinidad	de	cosas	gracias	a	esa	relación.	Alcanzó	una	amplitud	del	saber	respecto	a	la
realidad,	 un	 sentido	 del	 tiempo	 sin	 límites,	 y	 él,	 que	 había	 ido	 a	 Roma	 para
compenetrarse	del	arte	antiguo,	halló	en	Italia	la	Alemania	viviente	y	la	presencia	de
los	genios	eternos.	El	 trío	constituido	por	 la	poesía,	por	 la	música	y	por	 la	ciencia,
formaban,	 inconscientemente,	 una	 armonía	 con	 aquel	 otro	 constituido	 por	 Francia,
Alemania	 e	 Italia.	 Desde	 entonces	 y	 para	 siempre	 fue	 suyo	 el	 espíritu	 europeo,	 y
antes	de	que	hubiera	escrito	una	sola	línea,	ya	vivía	en	su	sangre	el	gran	mito	de	Juan
Cristóbal.
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VIII.	AÑOS	DE	APRENDIZAJE

En	 aquellos	 dos	 años	 pasados	 en	 Roma	 no	 sólo	 tomó	 forma	 definitiva	 la	 esencia
interior	de	su	vida,	sino	que	también	la	dirección	exterior	de	su	profesión.	En	forma
que	 recuerda	 lo	 ocurrido	 con	Goethe,	 se	 estableció	 un	 acuerdo	 con	 respecto	 a	 los
conflictos	de	 su	voluntad,	gracias	a	 la	diafanidad	sublime	del	paisaje	mediterráneo.
Rolland	 había	 ido	 a	 Italia	 inseguro	 e	 indeciso,	 músico	 por	 genio,	 poeta	 por
inclinación	e	historiador	por	necesidad.	Paulatinamente	se	hermanó,	en	unión	mágica,
la	 música	 con	 la	 poesía.	 En	 aquellos	 primeros	 dramas,	 la	 melodía	 lírica	 llenaba
poderosamente	la	palabra,	y	al	mismo	tiempo	levantó	su	sentido	histórico	el	colorido
múltiple	del	espléndido	pasado	como	fondo	 impresionante	para	 las	palabras	aladas.
Al	regresar,	se	hallaba	en	condiciones	de	realizar	la	tercera	unión,	la	de	su	talento	con
su	 oficio.	 Después	 del	 éxito	 obtenido	 con	 su	 tesis	 Los	 orígenes	 del	 teatro	 lírico
moderno	 (Historia	 de	 la	 ópera	 en	 Europa,	 antes	 de	 Lully	 y	 Scarlatti),	 ocupó	 un
puesto	de	profesor	de	 la	historia	musical,	primero	en	 la	Escuela	Normal	y	 luego,	a
partir	 de	 1903,	 en	 la	 Sorbona.	 Había	 de	 demostrar	 el	 eterno	 florecimiento	 de	 la
música,	 como	 sucesión	 infinita	 a	 través	 de	 los	 tiempos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
inmortaliza	 su	 vibración	 espiritual	 en	 las	 respectivas	 creaciones,	 y	 por	 primera	 vez
reveló	Rolland,	entonces,	su	tema	predilecto,	demostrando	cómo	las	naciones	definen
sus	caracteres	en	esa	esfera	aparentemente	abstracta,	construyendo	simultáneamente
la	 unidad	 internacional	 superior,	 para	 la	 que	 no	 existe	 el	 tiempo.	 La	 capacidad
comprensiva	y	comunicativa	es	la	esencia	de	su	actividad	humana,	y	en	el	elemento
que	 le	 es	más	 familiar,	 su	 pasión	 resulta	 particularmente	manifiesta.	 Enseñando	 su
ciencia	en	un	sentido	más	vivo	que	todos	sus	antecesores,	demostró	en	lo	invisible	de
la	música,	que	 lo	humanamente	grande	nunca	pertenece	a	una	época	o	a	un	pueblo
solos,	sino	que	arde	como	un	fuego	sagrado,	en	eterno	peregrinaje	por	encima	de	las
fronteras	y	de	los	tiempos.	Un	maestro	alcanza	al	otro	ese	fuego	que	nunca	se	apagará
mientras	 el	 hálito	 del	 entusiasmo	 aliente	 a	 los	 hombres.	 No	 existe	 contraste	 ni
diferencia	en	el	arte,	y	la	historia	debe	tener	por	objeto	la	unidad	viviente	del	espíritu
humano	y	por	eso	está	obligada	a	mantener	la	unión	entre	todas	sus	ideas.

Aun	 hoy	 hablan	 los	 oyentes	 con	 agradecimiento	 constante	 de	 las	 clases	 que
Romain	Rolland	dictó	en	la	Escuela	de	Altos	Estudios	Sociales	y	en	la	Sorbona.	En
esas	conferencias	sólo	el	objeto	fue	histórico,	y	sólo	el	fundamento	científico.	Aparte
de	su	fama	universal,	se	sigue	reconociendo	a	Rolland	el	mérito	profesional	de	haber
descubierto	 el	manuscrito	 del	Orfeo	 de	 Luigi	 Rossi	 y	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 en
apreciar	 debidamente	 al	 olvidado	 Francesco	 Provenzale,	 pero	 su	 consideración
ampliamente	humana	y	verdaderamente	enciclopédica,	hizo	de	aquellos	cursos	sobre
los	 comienzos	 de	 la	 ópera,	 verdaderos	 frescos	 de	 culturas	 pasadas	 enteras.
Acompañaba	sus	palabras	con	música,	daba	en	el	piano	pequeñas	pruebas,	haciendo
resonar,	por	primera	vez,	después	de	trescientos	años,	aquellas	arias	que	no	se	habían
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vuelto	 a	 oír	 en	 ese	mismo	 París,	 que	 era	 su	 cuna.	 Comenzó	 entonces	 en	 el	 joven
Rolland	esa	 influencia	 inmediata	sobre	 los	hombres,	esa	 fuerza	explicativa,	sentida,
instructiva	y	apasionante	que	luego	alcanzaría,	a	través	de	su	obra	literaria,	a	círculos
cada	 vez	más	 vastos.	 Pero	 permanecía	 siempre	 fiel,	 en	 el	 fondo,	 a	 su	 intención	 de
demostrar,	en	todas	las	formas	de	la	historia	y	de	la	actualidad	humana,	la	grandeza
de	sus	figuras	y	la	unidad	de	todos	los	esfuerzos	puros.

Desde	luego,	su	entusiasmo	por	la	música	no	se	limitaba	a	un	aspecto	histórico.
En	ningún	momento	fue	Romain	Rolland	especialista;	todo	aislamiento	se	opone	a	su
naturaleza	sintética.	Para	él	 todo	 lo	pasado	es	preparación	del	presente,	y	considera
todo	lo	que	ha	sido	nada	más	que	como	posibilidad	de	comprender	mejor	el	futuro.	Y
a	 las	 tesis	 sabias	y	a	 los	 tomos	de	 sus	Músicos	de	antaño,	Haendel,	Historia	de	 la
ópera	en	Europa,	antes	de	Lully	y	Scarlatti,	se	agregan	entonces	sus	artículos	sobre
Músicos	de	hoy,	que	publicó	por	primera	vez	en	la	Revue	de	Paris	y	en	la	Revue	de	
l’Art	Dramatique,	 como	campeón	de	 todo	 lo	moderno	y	desconocido.	Fue	él	quien
trazó,	 en	 Francia,	 el	 primer	 retrato	 de	 Hugo	 Wolf,	 el	 más	 arrebatador	 del	 joven
Ricardo	Strauss	y	de	Debussy.	Oteaba	incansable	hacia	todas	partes,	deseoso	de	darse
cuenta	 de	 las	 nuevas	 fuerzas	 creadoras	 de	 la	 música	 europea.	 Realizó	 un	 viaje	 a
Estrasburgo	para	escuchar,	en	una	Fiesta	de	la	Música,	a	Gustavo	Mahler;	se	dirigió	a
Bonn	para	asistir	a	los	festivales	de	Beethoven.	Nada	era	ajeno	a	su	apasionado	deseo
de	saber	y	a	su	sentido	de	justicia.	Atendía	a	toda	nueva	ola	en	el	mar	infinito	de	la
música,	 desde	 Cataluña	 hasta	 Escandinavia,	 y	 le	 era	 tan	 familiar	 el	 espíritu	 del
presente	como	el	del	pasado.

Mientras	 en	 esos	 años	 enseñaba,	 aprendía,	 a	 su	 vez,	 mucho	 de	 la	 vida.	 Se	 le
abrían	nuevos	círculos	en	ese	mismo	París,	que	hasta	entonces	casi	no	conocía	sino	a
través	de	la	ventana	de	su	solitaria	bohardilla	de	estudiante.

Su	posición	en	la	Universidad	y	su	matrimonio	crearon	el	contacto	entre	él,	que
hasta	entonces	sólo	vivía	con	aislados	amigos	íntimos	y	con	los	héroes	lejanos,	y	la
sociedad	intelectual	y	mundana.	En	casa	de	su	suegro,	el	famoso	arqueólogo	Miguel
Breal,	 conoció	a	 los	prohombres	de	 la	Sorbona,	y	en	 los	distintos	 salones	 toda	una
multitud	de	financieros,	burgueses,	funcionarios,	todas	las	capas	sociales	de	la	ciudad
y	 los	 elementos	 cosmopolitas	 inseparables	 en	 París.	 El	 romántico	 Rolland	 se
convirtió,	 en	 esos	 años,	 involuntariamente	 en	 observador.	 Su	 idealismo	 ganó	 en
fuerza	crítica	sin	perder	en	intensidad.	El	producto	de	esas	experiencias	(mejor	dicho,
de	esos	desengaños),	con	todos	los	escombros	de	trivialidades,	le	sirvió	más	tarde	de
soporte	y	fundamento	para	el	mundo	parisién	de	La	feria	en	la	plaza	y	de	En	la	casa.
Algunos	viajes	a	Alemania,	Suiza	y	Austria	y	a	la	querida	Italia,	le	proporcionaron	la
posibilidad	de	hacer	comparaciones	y	de	adquirir	nuevos	conocimientos.	Cada	vez	se
tendía	 más	 ampliamente	 el	 creciente	 horizonte	 de	 la	 cultura	 moderna	 sobre	 el
conocimiento	 de	 la	 historia.	 Al	 regresar	 de	 Europa	 descubrió,	 de	 esa	 manera,	 a
Francia	y	París,	y	el	historiador	que	había	en	él,	a	la	época	más	importante	para	el	ser
vivo:	el	presente.
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IX.	AÑOS	DE	LUCHA

En	tanto,	Rolland	había	entrado	al	tercer	decenio	de	su	vida,	y	todo	era	en	él	fuerza
en	 tensión,	 retenido	 entusiasmo	 para	 la	 acción.	 Su	 espíritu	 apasionado	 veía	 la
grandeza	 en	 todos	 los	 signos	y	 cuadros,	 en	 el	 pasado	y	 en	 las	 figuras	 artísticas	del
presente,	y	sentíase	empujado	a	vivirla	y	a	formarla	a	su	vez.

Pero	 su	 anhelo	 de	 grandeza	 coincidía	 con	 una	 época	 de	 pequeñez.	 Cuando
Rolland	comenzó,	habían	muerto	los	más	grandes	franceses:	Víctor	Hugo,	el	heraldo
incansable	del	idealismo,	Flaubert,	el	trabajador	heroico,	Renán,	el	sabio,	y	se	habían
empalidecido	 y	 oscurecido	 los	 astros	 del	 cielo	 vecino,	Ricardo	Wagner	 y	 Federico
Nietzsche.	El	arte,	aún	el	de	un	Zola	o	un	Maupassant,	servía	a	lo	trivial	y	no	creaba
más	que	la	imagen	de	un	tiempo	corrompido	y	enervado.	La	política,	era	mezquina	y
circunspecta;	la	filosofía,	pedante	y	abstracta.	No	había	ambición	común	que	uniera	a
la	nación,	cuya	confianza	había	quedado	conmovida	por	largos	decenios	a	causa	de	la
derrota.	 Rolland	 quería	 arriesgarse,	 pero	 el	 mundo	 no	 deseaba	 aventuras.	 Quiso
luchar,	pero	el	mundo	reclamaba	comodidad;	quiso	la	comunidad,	pero	el	mundo	sólo
quería	la	del	goce.

En	eso	se	desencadenó	un	huracán	sobre	el	país.	Las	más	grandes	profundidades
de	Francia	fueron	revueltas	y,	de	pronto,	toda	la	nación	se	halló	apasionada	frente	a
un	 problema	 espiritual	 y	 moral.	 Y	 entusiasta,	 cual	 nadador	 temerario,	 se	 lanzó
Rolland	como	uno	de	 los	primeros	a	 las	olas	agitadas.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	el
caso	 Dreyfus	 había	 dividido	 a	 Francia	 en	 dos	 bandos.	 No	 era	 posible	 mantenerse
neutral,	 en	 la	 posición	 del	 observador	 frío.	 El	 asunto	 preocupaba	 a	 los	 mejores
espíritus	más	aún	que	a	 todos	 los	demás,	y	por	 espacio	de	dos	años	 se	encontró	 la
nación	 terminantemente	 dividida	 en	 dos	 opiniones	 antagónicas,	 y	 esa	 división
atravesó	sin	consideración	a	las	familias,	separando	hermanos	de	hermanos,	padres	de
hijos,	amigos	de	amigos,	según	recuerdan	con	particular	claridad	el	Juan	Cristóbal	y
las	 memorias	 de	 Péguy.	 Hoy	 apenas	 podemos	 comprender	 cómo	 el	 caso	 de	 un
comandante	de	artillería	sospechado	de	espionaje,	pudo	haber	producido	una	crisis	en
todo	el	país,	pero	 la	pasión	creció	y	pasó	de	 la	causa	material	 a	 la	espiritual.	Cada
cual	se	encontró	ante	un	problema	de	conciencia,	y	tenía	que	decidirse	entre	patria	y
justicia,	y	con	fuerza	explosiva	instigó	el	pleito	a	todos	los	justos	a	participar	con	sus
fuerzas	morales	en	 la	 lucha.	Rolland,	desde	un	principio,	 se	adhirió	a	aquel	círculo
estrecho	 que	 defendía	 la	 inocencia	 de	 Dreyfus,	 y	 fue	 justamente	 la	 falta	 de
posibilidades	 justicieras	 de	 aquellos	 primeros	 esfuerzos	 lo	 que	 más	 decidió	 en	 su
conciencia.	Mientras	Péguy	se	sentía	convulsionado,	sobre	todo	por	la	fuerza	mística
del	 problema,	 del	 que	 esperaba	 una	 depuración	moral	 de	 su	 patria,	 entusiasmaba	 a
Rolland	 el	 problema	 inmanente	 de	 la	 justicia.	 Con	 una	 paráfrasis	 dramática,	 Los
lobos,	 que	 publicó	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 «Saint-Just»,	 y	 que	 fue	 estrenada	 con	 el
aplauso	entusiasta	del	público,	en	presencia	de	Zola,	Scheurer-Kestner	y	Piquart,	dió
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Rolland	a	ese	problema	del	diario	vivir,	 importancia	y	duración	eterna.	Pero	cuanto
más	 se	 acentuaba	 el	 aspecto	 político	 del	 proceso	 y	 cuando	 los	 francmasones,	 los
anticlericales	y	los	socialistas	se	servían	de	él	para	sus	propios	fines,	y	cuanto	más	se
manifestaba	el	éxito	efectivo	de	la	idea,	tanto	más	se	retiraba	Rolland.	Su	pasión	se
refiere	siempre	al	contenido	espiritual	de	un	problema,	y	en	ese	caso	también	estribó
su	gloria	en	haber	sido	uno	de	 los	primeros	y	un	solitario	 luchador	en	un	momento
histórico.

Simultáneamente	 inició	 Rolland	 junto	 con	 Péguy	 y	 con	 un	 viejo	 camarada	 de
infancia,	 recobrado	 en	 la	 tregua,	 con	 Suarés,	 una	 nueva	 campaña	 silenciosa,	 cuyo
heroísmo	callado	parecía	más	bien	un	calvario.	Notaron	con	dolor	 la	corrupción,	 la
trivialidad	y	la	venalidad	de	la	literatura	que	dominaba	en	esa	época	en	París.	No	era
posible	 combatirla	 francamente,	 pues	 estaban	 al	 servicio	 de	 esa	 hidra	 todas	 las
revistas	 y	 todos	 los	 diarios.	 No	 ofrecía	 con	 sus	 mil	 brazos	 y	 su	 modo	 de	 ser
resbaladizo	 y	 escurridizo	 punto	 de	 ataque	 alguno.	 Por	 eso	 los	 tres	 camaradas
resolvieron	contrarrestarla	con	el	propio	ejemplo	moral,	con	el	sacrificio	silencioso	y
la	 paciencia	 tenaz	 y	 no	 con	 sus	 propios	medios	 consistentes	 en	 el	 barullo	 y	 en	 la
diligencia.	Durante	quince	años	apareció	su	revista,	Les	cahiers	de	la	quinzaine,	que
ellos	 mismos	 redactaban	 y	 administraban.	 No	 gastaron	 un	 solo	 céntimo	 en
propaganda,	y	muy	contados	libreros	la	vendían.	Algunos	estudiantes	y	unos	cuantos
literatos	formaban	el	estrecho	círculo	de	lectores	que	sólo	poco	a	poco	se	convertía	en
una	comunidad.	Por	espacio	de	más	de	un	decenio,	Romain	Rolland	publicó	todas	sus
obras	 en	 esos	 cuadernos;	 todo	 el	 Juan	 Cristóbal,	 Beethoven,	 Miguel	 Angel	 y	 los
dramas,	 sin	 recibir	 un	 solo	 franco	 de	 retribución	 —caso	 único	 en	 la	 moderna
literatura—	a	pesar	de	que	sus	condiciones	financieras	no	eran	favorables	en	aquella
época.	Con	el	fin	de	probar	su	idealismo	y	de	dar	un	ejemplo	moral,	renunciaron	esos
verdaderos	 héroes,	 durante	 dos	 lustros,	 a	 críticas,	 a	 la	 difusión	 de	 su	 obra	 y	 a	 sus
derechos,	 a	 esa	 santa	 trinidad	 de	 la	 fe	 literaria.	 Cuando,	 por	 fin,	 había	 llegado	 el
verdadero	tiempo	de	los	Cahiers,	gracias	a	la	tardía	fama	de	Rolland,	de	Péguy	y	de
Suarés,	dejó	de	aparecer	ese	imperecedero	monumento	del	idealismo	francés	y	de	la
camaradería	humana	y	artística.

Y	por	una	tercera	vez	fue	inducido	Rolland	por	el	apasionamiento	intelectual	a	la
acción.	Un	grupo	de	 jóvenes	había	 reconocido,	 con	acierto,	 la	 falta	de	valores	y	 el
influjo	 pernicioso	 del	 drama	 del	 boulevard	 francés,	 de	 esa	 eterna	 acrobacia	 del
adulterio	 de	 una	 burguesía	 aburrida,	 y	 trató	 de	 devolver	 el	 drama	 al	 pueblo,	 al
proletariado	y,	por	lo	tanto,	a	una	nueva	fuerza.	Con	enorme	fogosidad	Rolland	hizo
suyo	ese	esfuerzo,	escribió	artículos,	manifiestos,	todo	un	libro,	y	redactó,	sobre	todo,
una	serie	de	dramas	en	el	espíritu	y	para	 la	glorificación	de	 la	 revolución	 francesa.
Jaurés	presentó	con	una	arenga	su	Dantón	a	 los	obreros	 franceses.	Representáronse
también	 las	 demás	 obras,	 pero	 la	 prensa	 diaria,	 oteando	 aparentemente	 la	 fuerza
enemiga,	trató	de	enfriar	el	entusiasmo.	Y	en	efecto,	los	demás	integrantes	del	grupo
cesaron	 en	 su	 celo	 y	 pronto	 quedó	 doblado	 el	 ímpetu	 hermoso	 del	 grupo	 juvenil.
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Rolland	quedó	solo,	enriquecido	en	experiencia	y	desengaños,	pero	sin	que	hubiera
disminuido	su	fe.

Unido	apasionadamente	a	todos	los	movimientos	grandes,	Rolland	siempre	había
permanecido	 libre	 en	 su	 fuero	 interno.	 Prestó	 su	 fuerza	 a	 los	 intentos	 ajenos,	 sin
dejarse	arrastrar	por	ellos.	Todo	lo	que	creó	conjuntamente	con	otros,	le	desengañó;	la
insuficiencia	de	todo	lo	humano	ensombrecía	siempre	el	esfuerzo	común.	El	proceso
Dreyfus	 se	 convirtió	 en	 una	 cuestión	 política,	 el	 teatro	 del	 pueblo	 sucumbió	 por
rivalidades;	 sus	 dramas,	 destinados	 al	 pueblo,	 se	 apagaron	 después	 de	 una	 sola
representación;	 se	 disolvió	 su	 matrimonio,	 pero	 nada	 podía	 socavar	 su	 idealismo.
Aunque	resultaba	imposible	dominar	la	vida	actual	por	el	espíritu,	Rolland	no	perdía
la	confianza	en	ese	espíritu.	El	desengaño	despertaba	el	recuerdo	de	los	más	grandes,
que	 vencían	 el	 dolor	 por	 la	 actividad	 y	 la	 vida	 por	 el	 arte.	 Dejó	 el	 teatro,	 dejó	 la
cátedra,	se	retiró	del	mundo,	para	abarcar	en	la	imagen	creada	la	vida	que	se	negaba	a
su	 acción	 pura.	 Consideró	 los	 desengaños	 nada	 más	 que	 como	 experiencias,	 y	 a
continuación	de	ellos	creó,	en	una	soledad	de	diez	años,	una	obra	que	en	el	sentido
ético	es	más	real	que	la	realidad	y	que	convirtió	la	fe	de	su	generación	en	un	hecho:
Juan	Cristóbal.
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X.	UN	DECENIO	DE	SILENCIO

Por	un	momento,	el	público	de	París	conoció	el	nombre	de	Romain	Rolland	como	el
de	un	músico	 ilustrado	y	un	dramaturgo	promisorio.	Luego	lo	olvidó,	pues	ninguna
ciudad	 posee	 el	 don	 del	 olvido	 y	 lo	 domina	 con	 tanta	 desconsideración	 como	 la
capital	francesa.	Nadie	nombraba	al	solitario,	ni	siquiera	en	los	círculos	de	los	poetas
y	literatos,	a	pesar	de	que	éstos	deberían	conocer	sus	propios	valores.	Hojéense	para
comprobarlo,	todas	las	revistas,	antologías	e	historias	de	las	letras	de	la	época	y	no	se
encontrará	registrado	en	parte	alguna	el	nombre	de	Rolland,	a	pesar	de	que	en	aquel
entonces	ya	había	publicado	doce	dramas,	sus	magistrales	biografías	y	seis	tomos	del
Juan	Cristóbal.	Les	cahiers	de	la	quinzaine	fueron	simultáneamente	cuna	y	tumba	de
sus	 obras,	 y	 él	 mismo	 era	 un	 extraño	 en	 la	 ciudad,	 en	 la	misma	 época	 en	 que	 su
existencia	 espiritual	 se	 presentaba	más	 amplia	 y	 claramente	 que	 en	 cualquier	 otro
autor.	Hacía	tiempo	ya	que	había	pasado	de	los	cuarenta	años,	y	aún	no	sabía	lo	que
representaban	los	derechos	de	autor	y	la	fama;	aún	no	significaba	poder	alguno.	Lo
mismo	 que	Charles	 Louis	 Philippe,	Verhaeren,	Claudel,	 Suarés,	 los	más	 poderosos
espíritus	del	comienzo	del	siglo,	resultó,	en	la	cumbre	de	su	trabajo,	un	desconocido
ineficaz.	Largo	tiempo	tuvo	su	vida	aquel	mismo	destino	que	él	sabía	contar	con	tanto
arrebato:	el	de	la	tragedia	del	idealismo	francés.

Pero	ese	mismo	silencio	fue	necesario	para	la	preparación	de	obras	de	la	mayor
concentración.	Lo	prodigioso	siempre	requiere	primero	la	soledad	antes	de	que	llegue
a	 conquistar	 el	 mundo.	 Sólo	 más	 allá	 del	 público,	 únicamente	 en	 la	 indiferencia
heroica	 frente	 al	 éxito,	 emprende	 un	 hombre	 una	 labor	 de	 tan	 pocas	 perspectivas
como	 la	 que	 constituye	 una	 novela	 gigantesca	 en	 diez	 tomos,	 que	 además,	 en	 un
momento	 de	 auge	 nacionalista,	 tiene	 por	 protagonista	 a	 un	 alemán.	 Únicamente
apartado	de	todos,	puede	semejante	universalidad	del	saber	cuajar	en	una	obra,	y	sólo
el	silencio,	al	que	no	llega	el	hálito	de	los	hombres,	puede	desarrollarla	sin	premura
hasta	alcanzar	la	amplitud	preconcebida.

Durante	 un	 decenio	 fue	 Rolland	 el	 gran	 desaparecido	 de	 la	 literatura	 francesa.
Rodeábalo	el	misterio;	el	anonimato	encerró	durante	lustros	su	esfuerzo	solitario,	del
que	 surgió	 finalmente	 la	 obra	 poderosa,	 años	 pletóricos	 de	 dolor,	 de	 silencio	 y	 de
saber	por	las	cosas	del	mundo,	el	saber	de	un	hombre	del	que	nadie	sabía	nada.
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XI.	RETRATO

Dos	 cuartitos,	 cáscaras	 de	 nuez	 en	 el	 corazón	 de	 París,	 debajo	 de	 un	 tejado.	 La
escalera	de	madera	se	enrosca	hasta	el	quinto	piso.	Debajo	truena	quedamente,	como
una	 tempestad	 lejana,	 el	boulevard.	 Pero	 de	 las	 ventanas	 pasa	 la	mirada	 sobre	 las
bajas	casas	vecinas	hasta	el	viejo	jardín	de	un	monasterio,	y	en	la	primavera	llega	un
suave	 aroma	 de	 flores	 hasta	 la	 ventana	 abierta.	 No	 hay	 vecinos	 ahí	 arriba,	 ni	 otra
servidumbre	que	la	vieja	conciérge	que	protege	al	solitario	contra	los	visitantes.

El	 cuarto	 atestado	 de	 libros.	 Suben	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 cubren	 el	 suelo,
invaden,	cual	flores	multicolores,	el	alféizar,	las	sillas	y	la	mesa.	Aquí	y	allá,	perdidos
unos	 papeles;	 en	 la	 pared	 unos	 grabados,	 fotografías	 de	 amigos	 y	 un	 busto	 de
Beethoven.	Cerca	de	la	ventana	una	sencilla	mesa	con	pluma	y	papel,	dos	sillas	y	una
pequeña	 estufa.	Nada	 hay	 en	 la	 estrecha	 celda	 que	 tenga	 valor,	 nada	 que	 invite	 al
descanso	 o	 a	 la	 sociabilidad	 indolente.	 Una	 bohardilla	 de	 estudiante,	 una	 pequeña
cárcel	de	trabajo…

Frente	a	los	libros,	él	mismo,	el	indulgente	monje	de	esta	celda,	siempre	vestido
de	colores	oscuros,	a	la	manera	de	los	sacerdotes,	delgado,	alto,	fino,	con	la	cara	un
poco	pálida	y	apergaminada,	como	la	de	un	hombre	que	pasa	pocos	momentos	al	aire
libre.	 Arrugas	 finas	 debajo	 de	 las	 sienes,	 revelan	 al	 creador	 que	 trabaja	 mucho	 y
duerme	poco.	Todo	su	ser	es	delicado,	el	perfil	puro,	cuya	línea	serena	no	reproduce
fotografía	 alguna	 con	 claridad,	 las	 manos	 enjutas,	 el	 cabello	 ligeramente	 plateado
sobre	 una	 frente	 alta,	 y	 la	 barba	 que	 cae	 como	 una	 sombra	 clara	 sobre	 sus	 labios
delgados.	 Y	 todo	 es	 apagado	 en	 él,	 la	 voz	 que	 sólo	 vacilante	 se	 hace	 sentir	 en	 la
conversación,	el	caminar	ligeramente	encorvado	que	traza	casi	invisiblemente	la	línea
inclinada	del	trabajador	sedentario.	No	es	posible	imaginarse	cosa	más	silenciosa	que
su	herencia.	Y	se	estaría	tentado	de	considerar	esa	suavidad	de	su	ser	como	debilidad
o	gran	cansancio,	si	no	fuesen	esos	ojos	claros,	esa	mirada	penetrante	que,	a	ratos,	se
ahonda	suavemente	en	bondad	y	sentimiento.	Su	azul	tiene	algo	de	la	profundidad	del
agua	que	debe	su	color	únicamente	a	su	pureza.	Todo	el	rostro	fino	queda	avivado	por
la	 mirada,	 lo	 mismo	 que	 el	 angosto	 y	 débil	 cuerpo	 queda	 animado	 por	 el	 fuego
misterioso	del	trabajo.

Ese	 trabajo,	 la	 labor	 infinita	 de	 aquel	 hombre	 encarcelado	 en	 su	 cuerpo,
encarcelado	en	el	 estrecho	ámbito	de	 todos	esos	años,	 ¡quién	pudiera	medirlo!	Los
libros	que	escribió,	no	constituyen	sino	su	menor	parte.	La	curiosidad	candente	de	ese
solitario	 abarca	 todo,	 la	 cultura	 de	 todos	 los	 idiomas,	 la	 historia,	 la	 filosofía,	 la
literatura	y	la	música	de	todas	las	naciones.	Está	en	contacto	con	todos	los	esfuerzos,
posee	anotaciones,	cartas	y	referencias	respecto	a	todo,	conversa	consigo	y	con	otros,
en	tanto	que	la	pluma	sigue	su	trazado.	Con	su	letra	fina	y	derecha	que,	sin	embargo,
parece	echar	atrás	con	fuerza	 los	caracteres,	 fija	 las	 ideas	que	se	 le	presentan,	 tanto
las	 propias	 como	 las	 ajenas.	Melodías	 del	 tiempo	 ido	 y	 del	 presente	 que	 anota	 en
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pequeños	 cuadernos,	 extractos	 de	 revistas,	 proyectos,	 y	 todo	 su	 tesoro	 espiritual,
anotado	por	su	propia	mano,	constituyen	un	valor	incalculable.	Arde	constantemente
la	 llama	 de	 su	 trabajo.	 Raras	 veces	 se	 concede	 más	 de	 cinco	 horas	 de	 sueño,
raramente	 un	 paseo	 al	 cercano	Luxemburgo.	 Pocas	 veces	 sube	 un	 amigo	 las	 cinco
vueltas	 de	 la	 escalera	 para	 una	 conversación	 taciturna,	 y	 aún	 sus	 viajes	 están
dedicados,	generalmente,	a	la	explotación	e	investigación.	Su	descanso	consiste	en	el
cambio	de	un	 trabajo	por	otro,	 su	soledad	es	una	unión	activa	con	el	mundo,	y	sus
horas	 libres	son	únicamente	aquellas	pequeñas	fiestas	en	medio	de	la	 larga	jornada,
cuando	al	atardecer	conversa	con	los	grandes	espíritus	de	la	música,	atrayendo	a	ese
pequeño	recinto,	que	es	un	mundo	del	espíritu	creador,	melodías	de	otros	mundos.
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XII.	LA	FAMA

1910.	Un	automóvil	corre	a	 lo	 largo	de	 los	Campos	Elíseos,	atropellando	su	propia
tardía	señal	de	atención.	Un	grito,	y	el	hombre	que	iba	a	cruzar	la	calle	está	bajo	las
ruedas.	Se	levanta	al	atropellado,	que	pierde	abundante	sangre,	y	tiene	los	miembros
rotos,	y	dificultosamente	lógrase	salvar	su	vida.

Nada	 indica	 tan	 claramente	 el	misterio	de	 la	 fama	de	Romain	Rolland	 como	el
pensamiento	de	lo	poco	que,	en	ese	entonces,	hubiera	significado	su	pérdida	para	el
mundo	 literario.	 Una	 pequeña	 noticia	 en	 los	 diarios	 anunció	 que	 el	 catedrático	 de
música	de	 la	Sorbona,	profesor	Rolland,	había	sido	víctima	de	un	accidente.	Uno	u
otro	hubiera	recordado,	quizás,	que	quince	años	atrás	un	hombre	del	mismo	apellido
había	escrito	dramas	promisorios	y	libros	sobre	temas	musicales,	y	en	todo	París,	la
ciudad	 de	 los	 tres	 millones	 de	 habitantes,	 apenas	 una	 decena	 de	 personas	 hubiera
tenido	 conocimiento	 del	 autor	 desaparecido.	 Tan	 místicamente	 desconocido	 era
Romain	Rolland	dos	años	antes	de	alcanzar	la	fama	europea,	tan	anónimo	aun	en	el
tiempo	 en	 que	 estaba	 creada	 ya	 la	 obra	 que	 lo	 convirtió	 en	 conductor	 de	 nuestra
generación,	 los	 doce	 dramas,	 las	 biografías	 y	 los	 primeros	 ocho	 tomos	 de	 Juan
Cristóbal.

Maravillosa	como	el	secreto	de	la	fama,	es	su	eterna	diversidad.	Cada	fama	tiene
su	propia	 forma,	 independiente	del	hombre	a	quien	corresponde,	 aunque	 integra	 su
destino.	Hay	una	fama	sabia	y	otra	tonta,	una	justa	y	otra	injusta,	una	breve,	fácil,	que
se	 consume	 como	 los	 fuegos	 artificiales,	 y	 otra	 lenta,	 entumecida,	 que	 sigue
tardíamente	a	la	obra,	y	otra,	finalmente,	infernal,	maliciosa,	que	siempre	llega	tarde
y	se	nutre	de	cadáveres.

Entre	Rolland	y	la	fama	existe	una	relación	misteriosa.	Desde	la	niñez,	le	atraía	la
gran	magia,	 y	 en	 el	 adolescente	 fue	 tan	grande	ya	 el	 encanto	de	 la	 idea	de	 aquella
única	verdadera	fama	que	significa	el	poder	moral	y	la	autoridad	moral,	que	renunció
orgullosamente	 a	 las	 pequeñas	 oportunidades	 que	 ofrecen	 los	 circulitos	 y	 la
camaradería.	Conocía	el	secreto	y	el	peligro,	la	tentación	humana	del	poder,	y	sabía
que	la	solicitud	no	cautiva	sino	a	su	sombra	fría,	pero	nunca	a	la	luz	viva.	Por	eso	no
dio	un	solo	paso	en	su	encuentro,	nunca	alargó	la	mano	para	alcanzarla	aunque,	más
de	una	vez	estuvo	en	 su	vida	 cerca	de	 ella;	más	aun,	 la	 rechazó	premeditadamente
cuando	se	le	acercó	con	el	panfleto	furioso	de	La	feria	en	la	plaza	que	le	costó	para
siempre	el	favor	de	la	prensa	de	París.	Se	refiere	a	su	propia	pasión	cuando	dice	de
Juan	Cristóbal	que:	el	éxito	no	era	su	fin,	su	fin	era	la	fe.

La	 fama	 amaba	 a	 este	 hombre	 que	 la	 amaba	 desde	 lejos,	 sin	 instarla.	 Tardó
mucho,	 porque	 no	 quiso	 interrumpir	 la	 obra,	 y	 deseaba	 que	 la	 oscuridad	 cubriese
largamente	al	germen,	a	fin	de	que	madurase	con	dolor	y	paciencia.	La	obra	y	la	fama
iban	 formándose	 en	 dos	mundos	 distintos	 y	 esperaban	 su	 encuentro.	 Una	 pequeña
comunidad	 se	 iba	 formando	 como	 un	 cristal	 desde	 la	 aparición	 de	Beethoven	 y	 le
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acompañó	luego	en	su	vida	con	el	Juan	Cristóbal.	Los	amigos	de	Les	cahiers	de	la
quinzaine,	alistaron	a	nuevos	amigos.	Sin	la	ayuda	de	la	prensa,	y	únicamente	gracias
a	la	influencia	invisible	de	la	simpatía	solícita,	aumentaron	los	tirajes	y	aparecieron,
en	el	extranjero,	 las	 traducciones.	En	1912,	el	excelente	escritor	suizo	Paul	Seippel
publicó,	por	fin,	la	primera	biografía	extensa.	Hacía	tiempo	ya	que	el	amor	rodeaba	a
Rolland,	mucho	antes	de	que	los	periódicos	estampasen	su	nombre,	y	el	premio	de	la
academia	para	la	obra	concluida	resultó,	como	quien	dice,	una	señal	para	reunir	 los
ejércitos	 de	 sus	 fieles.	De	 repente	 le	 inundó	 la	 ola	 de	 las	 palabras,	 cuando	 faltaba
poco	para	que	cumpliera	cincuenta	años.	En	1912	era	un	desconocido	todavía,	y	en
1914,	su	fama	era	universal.	Con	un	grito	de	sorpresa,	una	generación	reconoció	a	su
conductor.

Hay	en	la	fama	de	Romain	Rolland	un	sentido	místico	como	en	todos	los	hechos
de	 su	vida.	Llegó	 tarde	al	olvidado,	 al	que	en	 los	 años	amargos	de	 la	pena	y	de	 la
miseria	material	había	dejado	abandonado.	Pero	llegó	todavía	en	buena	hora:	antes	de
la	 guerra.	 Se	 le	 entregó	 en	 sus	 manos	 como	 una	 espada.	 Le	 dió	 en	 el	 momento
decisivo	 poder	 y	 voz	 a	 fin	 de	 que	 hablase	 para	 Europa,	 y	 lo	 alzó	 para	 que	 fuera
visible	en	medio	del	tumulto.	Llegó	a	buena	hora,	porque	llegó	en	el	momento	en	que
el	dolor	y	 el	 saber	habían	madurado	a	Romain	Rolland	en	 el	 sentido	 supremo	y	 le
habían	 capacitado	 para	 tomar	 la	 responsabilidad	 europea	 en	 el	 instante	 en	 que	 el
mundo	necesitaba	de	los	valientes	que	proclamaran	contra	él	mismo	su	misión	eterna:
la	fraternidad.
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XIII.	ECO	EN	EL	TIEMPO

Fue	así	cómo	esa	vida	surgió	de	la	oscuridad.	Silenciosamente	agitada	por	las	fuerzas
más	 poderosas,	 aparentemente	 solitaria,	 pero	 unida	 como	 ninguna	 otra	 al	 destino
peligrosamente	 creciente	 de	 Europa.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 cumplimiento,
todos	los	obstáculos,	los	muchos	años	de	la	lucha	infructuosa	y	anónima,	resultaron
necesarios,	y	simbólicos	cada	uno	de	sus	encuentros.	Se	formó	como	una	obra	de	arte
en	un	orden	sabio,	mezclado	de	voluntad	y	casualidad,	Y	sería	pensar	mezquinamente
del	destino,	si	se	creyese	que	fue	un	mero	azar	que	aquel	desconocido	se	convirtiese
en	un	poder	público	moral	precisamente	en	los	años	en	que	nos	hacía	falta	más	que
nunca	un	defensor	del	derecho	espiritual.	En	ese	año	de	1914,	se	apagó	la	existencia
privada	 de	 Romain	 Rolland.	 Su	 vida	 ya	 no	 le	 pertenecía,	 sino	 que	 pertenecía	 al
mundo.	Su	biografía	se	convierte	en	historia	de	la	época	y	ya	no	se	puede	separarla	de
su	 función	 pública.	 Se	 vio	 arrojado	 de	 su	 estudio	 a	 la	 obra	 en	 el	 mundo,	 y	 él,
desconocido	hasta	entonces,	empezó	a	vivir	con	las	puertas	y	ventanas	abiertas.	Cada
artículo	 y	 cada	 carta	 suyos	 se	 convertían	 en	 manifiestos,	 y	 su	 existencia	 personal
adquirió	la	forma	de	un	espectáculo	heroico.	A	partir	de	la	hora	en	que	su	idea	más
cara,	la	unidad	de	Europa,	amenazó	con	destrozarse	a	sí	misma,	pasó	del	silencio	de
su	retraimiento	a	la	luz,	fue	elemento	de	la	época,	poder	impersonal,	un	capítulo	de	la
historia	del	espíritu	europeo;	y	así	como	no	es	justo	separar	la	vida	de	Tolstoi	de	su
función	agitadora,	así	tampoco	puede	deslindarse,	en	este	caso,	al	hombre	activo	de
su	actividad.	A	partir	de	1914,	constituye	Romain	Rolland	una	unidad	absoluta	con	su
idea	y	su	lucha.	Ya	no	es	el	autor,	el	poeta,	el	artista,	ni	el	ser	particular.	Es	la	voz	de
Europa	en	su	tormento	más	profundo.	Es	la	conciencia	del	mundo.
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EMPRESA	DRAMÁTICA
«El	éxito	no	era	su	fin,	su	fin	era	la	fe».—

Rolland,	Juan	Cristóbal,	tomo	IV.
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I.	LA	OBRA	Y	LA	ÉPOCA

No	se	puede	comprender	la	obra	de	Romain	Rolland,	si	no	se	toma	en	cuenta	la	época
en	que	nació,	pues	en	ella	creció	una	pasión	sobre	el	cansancio	de	todo	un	país,	una	fe
sobre	 el	 desengaño	 de	 un	 pueblo	 humillado.	 La	 sombra	 de	 1870	 flotaba	 sobre	 la
juventud	del	autor,	y	es	característico	para	el	sentido	y	la	grandeza	de	toda	su	obra,	el
que	haya	 tendido	un	puente	del	espíritu	de	una	guerra	a	 la	otra.	Surgió	de	un	cielo
nublado,	de	tierra	ensangrentada	y	llegó	hasta	la	nueva	lucha	y	el	nuevo	espíritu.

Se	desarrolló	en	medio	de	 la	oscuridad,	pues	un	país	que	perdió	una	guerra,	 es
como	 un	 hombre	 que	 perdió	 a	 su	 Dios.	 El	 éxtasis	 fanático	 se	 desmoronaba	 y	 se
convertía,	 repentinamente,	 en	 agotamiento	 sin	 sentido;	 un	 fuego	 que	 quemaba	 a
millones,	 se	 apagaba	 y	 sólo	 dejaba	 ceniza	 y	 escoria.	 Era	 una	 repentina
desvalorización	de	 todos	 los	valores.	El	 entusiasmo	perdía	 su	 sentido,	 la	muerte	 su
objeto,	los	hechos	que	ayer	todavía	eran	considerados	heroicos,	resultaban	ahora	un
desatino,	 la	 confianza	 se	 tornaba	 desengaño,	 la	 fe	 cinismo,	 una	 pobre	 ilusión.
Sucumbía	toda	la	fuerza	de	la	comunidad,	cada	cual	se	encontraba	aislado,	se	libraba
de	 su	 responsabilidad	 y	 la	 echaba	 al	 próximo,	 no	 pensando	 sino	 en	 ganancias,
provechos	 y	 ventajas,	 y	 un	 cansancio	 infinito	 reemplazaba	 a	 toda	 elevación.	 Nada
destruye	de	tal	manera	la	luerza	moral	de	las	masas	como	una	derrota,	y	nada	debilita
y	degrada	tanto	la	posición	espiritual	de	un	pueblo.

Por	 eso	 Francia,	 después	 de	 1870,	 resultó	 un	 país	 espiritualmente	 cansado	 y
carente	 de	 dirección.	 Sus	 mejores	 autores	 no	 podían	 ayudarla.	 Por	 un	 tiempo
tambalearon	 como	 desmayados	 por	 el	 golpe	 de	 los	 acontecimientos,	 luego	 se
levantaron	de	pronto	y	prosiguieron	el	viejo	camino	de	la	literatura,	apartándose	más
aún	del	destino	de	la	nación.	Ni	siquiera	la	catástrofe	nacional	conseguía	transformar
a	 los	 que	 ya	 habían	 llegado	 a	 los	 cuarenta	 años:	 Zola,	 Flaubert,	 Anatole	 France	 y
Maupassant.	Necesitaban	 todas	 sus	 fuerzas	 para	mantenerse	 erguidos	 a	 sí	mismos.
Pero	 no	 eran	 capaces	 de	 ofrecer	 un	 apoyo	 a	 su	 nación,	 y	 la	 experiencia	 los	 hizo
escépticos.	Ya	no	tenían	suficiente	fe	como	para	poder	brindar	a	su	pueblo	una	nueva
confianza.

Los	autores	jóvenes,	en	cambio,	los	de	veinte	años,	que	no	habían	experimentado
personal	 y	 conscientemente	 la	 catástrofe,	 que	 no	 habían	 visto	 la	 lucha	 real	 sino
únicamente	su	cementerio	espiritual,	el	alma	devastada	y	destrozada	de	su	pueblo,	no
podían	 conformarse	 con	 ese	 cansancio.	Una	 verdadera	 juventud	 no	 puede	 vivir	 sin
una	 fe,	 no	 puede	 respirar	 en	 el	 enmohecimiento	moral	 de	 un	mundo	 desahuciado.
Vivir	 y	 obrar	 significa	 para	 ella	 encender	 confianza,	 aquella	 mística	 confianza
enardecida	 que	 surge	 indestructible	 de	 cada	 nueva	 juventud,	 de	 cada	 generación
naciente,	aunque	ella	pase	frente	a	las	tumbas	de	sus	padres.	Para	aquella	generación,
la	derrota	importaba	uno	de	los	sucesos	fundamentales,	el	problema	de	existencia	más
grave	de	su	arte,	pues	sentía	que	nada	existía	realmente	si	no	llegaba	a	apoyar	a	esa
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Francia	que	volvía	sangrienta	y	con	el	costado	destrozado	por	la	lucha,	y	si	no	llegaba
a	 cumplir	 la	misión	 consistente	 en	devolver	 una	nueva	 fe	 a	 ese	 pueblo	 escéptico	y
resignado.	Su	sentimiento	virgen	veía	en	ello	un	deber,	y	su	pasión	un	objeto.	No	es
casualidad	que	sea	justamente	en	los	pueblos	vencidos	donde	un	nuevo	idealismo	se
abra	 camino	 entre	 los	 mejores	 y	 que	 sea	 la	 juventud	 de	 tales	 pueblos,	 la	 que	 no
reconozca	más	que	un	fin	de	 toda	su	vida:	consolar	a	su	nación	y	elevarla	sobre	 la
derrota.

¿Pero	 cómo	 puede	 consolarse	 a	 un	 pueblo	 vencido	 y	 cómo	 puede	 borrarse	 la
derrota	de	su	alma?	El	poeta	debe	crear	una	dialéctica	de	la	derrota,	debe	hallar	una
salida	para	sacar	al	espíritu	de	su	cansancio,	una	ilusión	y	acaso	aún	una	mentira.	El
consuelo	 de	 aquellos	 jóvenes	 autores	 tenía	 doble	 faz.	 Unos	 señalaban	 el	 futuro	 y
decían,	masticando	odio:	Esta	vez	hemos	sido	vencidos,	la	próxima	vez	venceremos.
Ésos	 son	 los	 argumentos	 de	 los	 nacionalistas,	 y	 no	 fue	 casualidad	 que	 sus	 jefes,
Maurice	 Barrés,	 Paul	 Claudel	 y	 Péguy	 hayan	 sido	 contemporáneos	 de	 Romain
Rolland.	Durante	 treinta	 años	machacaron,	 con	 palabras	 y	 versos,	 sobre	 el	 orgullo
ultrajado	de	la	nación	francesa,	hasta	que	se	convirtió	en	una	arma	para	alcanzar	al
odiado	enemigo	en	el	corazón.	Durante	treinta	años	no	hicieron	más	que	recordar	la
derrota	y	 la	victoria	futura,	abriendo	la	vieja	herida	cada	vez	que	 iba	a	cicatrizarse,
sacudiendo	constantemente	a	la	juventud	cuando	iba	a	reconciliarse.	Hacían	pasar	de
mano	 en	 mano	 el	 fanal	 inexorable	 del	 desquite,	 prontos	 siempre	 para	 arrojarlo	 al
polvorín	de	Europa.

Pero	 el	 otro	 idealismo,	 el	 más	 silencioso	 y	 largamente	 ignorado	 de	 Rolland,
buscaba	 otra	 fe	 y	 otra	 consolación	 para	 la	 derrota.	 No	 señalaba	 el	 futuro,	 sino	 la
eternidad.	No	 prometía	 una	 victoria	 futura,	 sino	 que	 desvalorizaba	 la	 derrota.	 Para
esos	 autores,	 los	 alumnos	 de	 Tolstoi,	 el	 poder	 no	 constituía	 un	 argumento	 para	 el
espíritu,	 ni	 el	 éxito	 exterior	medida	para	 el	 alma.	Ellos	no	 consideran	victorioso	 al
individuo,	aunque	sus	generales	conquisten	cien	provincias,	ni	lo	creen	vencido,	aun
cuando	el	ejército	pierda	mil	cañones.	Sólo	vence	el	individuo	cuando	se	libra	de	toda
ilusión	y	de	toda	injusticia	de	su	pueblo.	Esos	solitarios	se	esforzaban	constantemente
por	inducir	a	Francia,	no	tanto	a	olvidar	su	derrota,	como	a	convertirla	en	grandeza
moral	y	a	reconocer	el	valor,	la	semilla	espiritual	que	había	surgido	en	los	campos	de
batalla	 regados	de	sangre.	 ¡Bendita	 la	derrota!,	 exclama	Olivier	 en	Juan	Cristóbal,
aquel	orador	de	la	 juventud	francesa,	en	presencia	de	su	amigo	alemán.	¡Bendito	el
derrumbe!	No	lo	negaremos,	somos	sus	hijos.	Con	la	derrota,	querido	Cristóbal,	nos
habéis	convertido	en	una	nueva	unidad.	El	bien	que	nos	habéis	hecho	sin	querer,	es
mayor	 que	 el	 mal.	 Habéis	 inflamado	 nuestro	 idealismo	 y	 reavivado	 el	 fervor	 de
nuestra	 ciencia	 y	 nuestra	 fe.	 A	 vosotros	 debemos	 el	 renacimiento	 de	 nuestra
conciencia	de	raza.	Imagínate	los	pequeños	franceses	nacidos	en	casas	enlutadas,	a
la	sombra	de	la	derrota,	alimentados	con	aquellos	pensamientos	sombríos,	educados
para	un	desquite	sangriento,	inevitable	y	quizás	inútil,	pues	lo	primero	que	se	les	hizo
presente,	 con	 todo	 lo	 niños	 que	 eran,	 fue	 eso:	 No	 hay	 justicia	 en	 este	 mundo;	 el
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predominio	aplasta	al	derecho.	Tales	revelaciones	o	aniquilan	el	alma	de	un	niño,	o
lo	impulsan	a	la	mayor	grandeza.	Y	luego	prosigue:	La	derrota	transforma	la	élite	de
un	pueblo,	separa	todo	lo	puro	y	fuerte	y	lo	hace	más	puro,	más	fuerte,	pero	al	mismo
tiempo	empuja	a	 los	otros	más	rápidamente	hacia	 la	ruina.	Así	separa	 las	grandes
masas	del	pueblo	de	los	elegidos	que	prosiguen	su	camino.

En	esa	élite	que	reconciliase	a	Francia	con	el	mundo,	veía	Rolland	el	futuro	deber
de	su	nación,	y	en	resumidas	cuentas,	los	treinta	años	de	su	labor	no	constituyen	sino
un	solo	esfuerzo	para	evitar	una	nueva	guerra,	a	fin	de	que	no	se	remueva	el	horrible
contraste	 entre	 la	 victoria	 y	 la	 derrota.	 Deseaba	 que	 ningún	 pueblo	 obtuviese	 una
nueva	victoria	por	la	fuerza,	sino	que	todos	la	obtuviesen	gracias	a	la	unidad,	gracias
a	la	idea	de	la	fraternidad	de	Europa.

Así	 emanaban	 de	 la	 misma	 oscura	 fuente	 de	 la	 derrota	 dos	 distintas	 olas	 de
idealismo.	En	libros	y	palabras	formábase	una	invisible	lucha	de	la	nueva	generación
por	 el	 alma	 de	 Francia.	 La	 realidad	 se	 decidió	 por	 Maurice	 Barrés.	 El	 año	 1914
venció	 a	 las	 ideas	 de	 Romain	 Rolland.	 El	 descalabro	 no	 fue,	 pues,	 sólo	 el
acontecimiento	preponderante	de	su	juventud,	sino	que	también	constituía	el	sentido
trágico	de	su	madurez.	Pero	Rolland	siempre	ha	logrado	convertir	las	derrotas	en	sus
obras	más	grandes,	y	siempre	ha	 llegado	de	la	resignación	a	una	nueva	elevación	y
del	engaño	a	una	confianza	apasionada.
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II.	VOLUNTAD	PARA	LO	GRANDE

Conoció	pronto	su	misión.	El	protagonista	de	una	de	sus	primeras	obras,	el	girondino
Hugot,	 en	 El	 Triunfo	 de	 la	 Razón,	 comunica	 su	 ferviente	 fe	 en	 la	 entusiasta
exclamación:	 Nuestro	 primer	 deber	 consiste	 en	 ser	 grandes	 y	 en	 defender	 la
grandeza	en	el	mundo.

Ese	deseo	 forma	parte	del	 secreto	de	 toda	grandeza	propia.	Lo	que	distinguió	a
Rolland	en	el	comienzo	y	en	las	luchas	de	aquellos	treinta	años,	de	todos	los	demás,
es	 que	 nunca	 había	 creado	 en	 el	 arte	 algo	 que	 fuese	 aislado,	 literario	 o	 casual.	 Su
esfuerzo	 tendía	 siempre	 hacia	 la	 máxima	 medida	 moral,	 las	 formas	 eternas	 y	 lo
monumental.	 El	 fresco,	 el	 cuadro	 de	 conjunto,	 y	 la	 totalidad	 épica,	 constituían	 su
propósito,	 y	 sus	 mejores	 ejemplos	 eran	 los	 grandes	 genios	 de	 los	 siglos	 y	 no	 los
colegas	 literarios.	 Apartaba	 violentamente	 su	 mirada	 de	 París	 y	 del	 movimiento
contemporáneo	 que	 consideraba	 demasiado	 insignificante,	 y	 elegía	 en	 cambio	 para
maestro	a	Tolstoi,	que	era	el	único	productivo	en	el	sentido	de	aquellos	grandes.	Los
dramas	 reales	 de	 Shakespeare,	 La	 guerra	 y	 la	 paz	 de	 Tolstoi,	 la	 universalidad	 de
Goethe,	la	plenitud	de	Balzac,	la	voluntad	artística	de	Wagner,	digna	de	un	Prometeo,
todo	este	mundo	heroico	atraía	sus	anhelos	creadores,	y	se	sentía	más	cerca	de	él	que
de	los	esfuerzos	de	sus	contemporáneos	preocupados	por	el	éxito	banal.

Estudiaba	sus	vidas	para	alimentar	su	valor	en	el	valor	de	ellos;	ahondaba	en	sus
obras	para	elevar	las	suyas	propias	en	esa	medida	por	encima	de	lo	relativo	y	de	lo
común.	 Adquirió	 un	 fanatismo	 casi	 religioso,	 por	 lo	 absoluto.	 Pensaba	 —sin
compararse	 con	 ellos—	en	 los	 inaccesibles,	 en	 los	meteoros	 caídos	 de	 la	 eternidad
sobre	nuestros	días;	soñaba	con	la	Sixtina,	con	sinfonías,	con	La	guerra	y	la	paz,	pero
no	 con	 la	 nueva	 Madame	 Bovary	 ni	 con	 las	 novelas	 de	 Maupassant.	 Lo	 eterno
constituye	 su	verdadero	mundo,	 la	constelación	hacia	 la	que	 levanta	humilde	y,	 sin
embargo,	 apasionadamente,	 su	 voluntad	 creadora.	De	 los	 franceses	modernos,	 sólo
Víctor	Hugo	y	Balzac	sintieron	ese	atractivo	de	lo	monumental,	que	era	desconocido
entre	 los	 alemanes	 después	 de	 Ricardo	 Wagner,	 y	 entre	 los	 ingleses	 después	 de
Byron.

Tal	 afán	para	 lo	 extraordinario	no	pueden	 realizarlo	 el	 talento	y	 la	 laboriosidad
solos.	 Siempre	 necesitan	 de	 una	 fuerza	moral	 en	 función	 de	 palanca	 para	 sacar	 un
cosmos	espiritual	de	su	soporte.	Y	esa	 fuerza	moral	de	Rolland	es	su	valor,	que	no
tiene	 parangón	 en	 toda	 la	 literatura	 moderna.	 Lo	 que	 su	 posición	 en	 la	 guerra
demostró	al	mundo,	su	heroísmo	solitario	que	le	permitía	enfrentarse,	con	sus	puntos
de	vista,	a	toda	una	época,	eso	lo	había	manifestado	ya,	un	cuarto	de	siglo	antes,	su
labor	 realizada	 a	 la	 sombra	 y	 conocida	 únicamente	 por	 unos	 pocos.	 Un	 carácter
displicente	 y	 conciliador	 no	 se	 convierte	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 héroe.	Como
toda	fuerza	del	alma,	el	valor	necesita	endurecerse	y	afirmarse	en	numerosas	pruebas.
Sus	esfuerzos	por	lo	sublime	habían	hecho	de	Rolland,	desde	tiempo	ya,	el	autor	más
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valiente	de	toda	la	nueva	generación.	No	soñaba,	como	los	colegiales,	en	pentalogías
y	odiseas,	sino	que	las	creaba	solitario,	con	el	coraje	de	los	siglos	idos,	y	las	colocaba
en	medio	 de	 nuestro	 mundo	 presuroso.	 Aún	 no	 se	 representaban	 sus	 obras	 en	 los
teatros,	ni	hubo	editor	que	imprimiese	sus	libros	y,	sin	embargo,	comenzó	a	escribir
un	 ciclo	 de	 dramas	 voluminoso	 como	 las	 tragedias	 de	 Shakespeare.	 Aún	 no	 tenía
público	 ni	 nombre,	 y,	 sin	 embargo,	 dió	 comienzo	 a	 un	 monstruo	 de	 novela,	 a	 la
historia	de	una	vida,	en	diez	tomos,	eligiendo	por	protagonista	a	un	alemán	en	medio
de	una	época	nacionalista.	Se	disgustó	de	antemano	con	los	teatros	al	acusarlos	en	un
manifiesto,	El	teatro	del	Pueblo,	de	 trivialidad	y	mercantilismo.	Se	enemistó	con	 la
crítica	 al	 destacar	 en	 su	 Feria	 en	 la	 plaza	 el	 ambiente	 de	 feria	 reinante	 en	 el
periodismo	del	país,	valiéndose	de	una	mordacidad	como	no	 la	había	usado	ningún
francés	desde	Las	 ilusiones	perdidas	 del	 entonces	ya	 celebérrimo	Balzac.	Sin	 tener
una	 existencia	 material	 asegurada,	 sin	 compañeros	 poderosos,	 sin	 periódico,	 sin
editor	y	sin	teatro,	quería	reformar,	sólo	con	la	voluntad	y	la	acción,	el	espíritu	de	una
generación.	Nunca	laboraba	en	consideración	de	un	propósito	cercano,	sino,	siempre
para	 el	 futuro	 y	 con	 aquella	 fuerza	 religiosa	 de	 la	 fe	 en	 lo	 grande,	 con	 la	 que	 los
arquitectos	del	medioevo	elevaban	sus	catedrales	en	honor	de	Dios	sobre	las	ciudades
orgullosas,	sin	pensar	que	la	realización	de	su	obra	pudiese	sobrepasar	su	propia	vida.
Ese	 valor	 que	 sacaba	 fuerzas	 del	 elemento	 religioso	 de	 su	 naturaleza,	 fue	 su	 único
auxilio.	Y	 las	palabras	de	Guillermo	de	Orania,	que	 figuran	al	comienzo	de	una	de
sus	 primeras	 obras,	Aert:	 No	 necesito	 del	 aplauso	 para	 confiar,	 ni	 del	 éxito	 para
perseverar,	fueron	el	verdadero	lema	de	su	vida.
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III.	AMBIENTES	DE	LA	OBRA

Esa	 voluntad	 de	 grandeza,	 se	 traduce	 involuntariamente	 en	 las	 formas	 de	 la	 obra.
Nunca	 o	 casi	 nunca	 trató	 Rolland	 en	 sus	 libros	 un	 aspecto	 aislado	 o	 separado,	 un
episodio	del	corazón	o	de	la	historia.	Sólo	atraían	a	su	fantasía	creadora	los	aspectos
esenciales,	 las	 grandezas	 corrientes	 de	 fe	 en	 las	 que,	 repentinamente	 y	 con	 fuerza
mística,	quedan	encerrados	millones	de	pensamientos	aislados	y	en	que	un	país,	una
época	o	una	generación	se	inflaman	como	una	hoguera.	Enciende	su	llama	poética	en
los	 fanales	 grandes	 de	 la	 humanidad,	 ya	 sea	 en	 individuos	 geniales	 o	 en	 épocas
geniales,	Beethoven	o	el	Renacimiento,	Tolstoi	o	la	Revolución,	Miguel	Angel	o	las
Cruzadas.	Para	dominar	tales	fenómenos	amplios	y	arraigados	en	lo	demoníaco	y	que
iluminan	 etapas	 enteras,	 era	 preciso	 algo	más	 que	 el	 ímpetu	 juvenil	 y	 pasajero	 del
entusiasmo	 de	 estudiante.	 Para	 hacer	 la	 verdadera	 imagen	 de	 tales	 estados
espirituales,	eran	precisas	formas	amplias.	No	se	puede	trazar	en	breves	esquemas	la
historia	cultural	de	épocas	animadas	y	heroicamente	agitadas,	sino	que	hace	falta	un
fondo	 cuidadosamente	 preparado	 y	 una	 arquitectura	monumental,	 amplios	 espacios
para	 la	 plenitud	 de	 aspectos	 y,	 por	 así	 decir,	 terrazas	 superpuestas	 para	 el	 examen
espiritual.

Es	por	eso	que	Rolland	necesita	tanto	espacio	para	sus	obras,	ya	que	desea	hacer
justicia	 a	 cada	 época	 y	 a	 cada	 figura.	 Nunca	 ofrece	 un	 sector	 o	 sólo	 un	 aspecto
accidental,	 sino	 que	 presenta	 siempre	 el	 círculo	 entero	 de	 los	 acontecimientos.	No
brinda	episodios	de	la	revolución,	sino	toda	la	Revolución	francesa,	y	no	la	historia
de	 la	 vida	 del	 músico	 moderno	 Juan	 Cristóbal	 Krafft,	 sino	 la	 historia	 de	 nuestra
generación	europea.	No	se	conforma	con	representar	la	fuerza	central	de	una	época,
sino	que	 también	enseña	 la	multitud	de	contrafuerzas;	no	sólo	señala	el	golpe,	 sino
que	 también	 la	 resistencia,	 lo	 que	 es	 mayor	 prueba	 de	 su	 deseo	 de	 justicia.	 La
amplitud	es,	pues,	para	Rolland,	más	una	necesidad	moral	que	artística;	para	ser	justo
en	medio	de	la	pasión	y	para	poder	dar	a	cada	idea	un	orador	en	el	parlamento	de	su
obra,	 necesita	 escribir,	 como	 quien	 dice,	 obras	 para	 coro	 a	 muchas	 voces.	 Para
representar	la	revolución	en	todas	sus	formas,	para	demostrar	cómo	se	eleva,	cómo	se
enturbia,	cómo	se	desvía	cada	vez	más	hacia	la	política,	cómo	decae	y	cómo	sucumbe
finalmente,	proyecta	un	ciclo	de	diez	dramas;	casi	otros	tantos	para	el	Renacimiento;
el	Juan	Cristóbal	abarca	tres	mil	páginas,	y	todo	eso	porque	la	subespecie,	la	forma
media,	 resulta	 para	 su	 sentido	 de	 justicia,	 tan	 importante,	 en	 función	 de	 la	 pura
verdad,	como	el	tipo	neto.	Conoce	el	peligro	de	la	tipificación.	¿Qué	nos	significaría
el	Juan	Cristóbal	si	sólo	se	enfrentase	a	Olivier	como	único	francés,	si	no	estuviesen
agrupados,	 alrededor	 de	 la	 dominante	 simbólica,	 las	 figuras	 secundarias	 como
innumerables	 variantes	 del	 bien	 y	 del	 mal?	 Para	 ser	 verdaderamente	 objetivo,
necesita	 llamar	muchos	 testigos;	 a	 fin	 de	 poder	 pronunciar	 un	 fallo	 justo,	 necesita
toda	la	multitud	de	hechos.	Por	eso	precisa	Rolland,	en	honor	de	su	sentido	moral	de
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justicia	para	con	lo	grande,	las	formas	amplias,	y	es	lógico	que	el	círculo	que	abarca
todo,	o	sea	el	ciclo,	constituya	la	forma	característica	de	su	labor.

Cada	 obra	 dentro	 de	 estos	 ciclos	 es,	 pese	 a	 su	 apariencia	 de	 unidad	 concluida,
nada	 más	 que	 un	 sector	 cuyo	 sentido	 más	 profundo	 resulta	 de	 su	 relación	 con	 el
centro,	el	punto	de	gravitación	moral	de	la	justicia,	para	la	que	todas	las	ideas,	hechos
y	palabras	están	a	igual	distancia	del	centro	de	lo	humano.

Durante	 treinta	 años	 abarcaron	 los	 ambientes	 de	 la	 obra	 de	 Romain	 Rolland	 a
cinco	 de	 esos	 círculos.	 No	 siempre	 concluía	 las	 esferas	 demasiado	 extensas.	 El
primero	de	ellos,	el	ciclo	de	dramas	que	debía	dominar,	en	el	espíritu	de	Shakespeare,
el	 Renacimiento	 como	 unidad	—a	 la	 manera	 de	 Gobineau—	 se	 deslizaba	 de	 sus
manos	 juveniles	 hecho	 trozos.	 Rolland	 reprobó	 aún	 los	 dramas	 aislados,
considerándolos	inconclusos.	El	segundo	ciclo	lo	constituían	las	Tragedias	de	la	Fe,
el	tercero	el	Teatro	de	la	Revolución,	ambos	inconclusos;	pero	los	fragmentos	ya	eran
de	una	sola	y	sólida	pieza.	El	cuarto	ciclo,	las	Vidas	de	Hombres	Ilustres,	proyectadas
como	 un	 friso	 alrededor	 del	 templo	 de	 un	 Dios	 invisible,	 también	 quedó
fragmentario.	 Sólo	 los	 diez	 tomos	 de	 Juan	Cristóbal	 redondean	 el	 mundo	 de	 una
generación,	uniendo	la	grandeza	y	la	justicia	en	la	armonía	soñada.

Sobre	esos	cinco	ambientes	de	la	obra	flotaba	otro	más,	invisible	todavía,	y	cuyos
comienzos	y	 fines,	orígenes	y	 repeticiones,	 sólo	 fue	posible	 reconocer	con	claridad
más	 tarde.	Era	 la	 formación	armoniosa	de	una	existencia	múltiple	 en	un	círculo	de
vida	elevada	y	universal,	en	el	sentido	de	Goethe,	en	el	que	la	vida	y	la	obra,	palabras
y	 cartas,	 testimonios	 y	 acciones,	 también	 se	 convertían	 en	 obra	 de	 arte.	 Pero	 ese
círculo	sigue	flotante	y	ardiente,	en	formación	y	desarrollo,	y	continuamos	sintiendo
el	calor	de	su	vida	obrando	en	nuestro	mundo	terrestre.
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IV.	EL	CICLO	DE	DRAMAS	DESCONOCIDOS
(1890	a	1899)

Con	veinte	años,	apenas	salido	de	entre	los	muros	del	seminario	de	París,	y	animado
por	el	genio	de	la	música	y	de	la	dramaturgia	arrebatadora	de	Shakespeare,	concebía
en	 Italia,	por	primera	vez,	el	mundo	como	 libertad,	como	materia	viva	que	 llama	a
quien	la	forme.	Había	conocido	la	historia	a	través	de	documentos	y	sombras,	y	ahora
la	contemplaba	con	ojos	vivos	desde	 las	 estatuas	y	 figuras,	y	 las	 ciudades	 italianas
hacían	pasar	delante	de	sus	ojos	entusiasmados	 los	siglos	 transcurridos	como	en	un
escenario.	Sólo	 les	 faltaba	 la	palabra	a	esos	 recuerdos	sublimes	para	que	 la	historia
fuese	 poesía	 y	 el	 pasado	 una	 tragedia	 formada.	 Aquellas	 primeras	 horas	 lo
sobrecogieron	como	una	embriaguez	sagrada	y	vió	a	la	Roma	santa	y	a	la	Florencia
eterna,	no	como	historiador	sino	como	poeta.

Su	joven	entusiasmo	percibía	ya	la	grandeza	que	anhelaba	sordamente.	Reconocía
que	estaba	allá,	en	los	días	del	Renacimiento,	cuando	aquellas	catedrales	crecían	en
medio	de	 las	 luchas	más	sangrientas,	cuando	Miguel	Angel	y	Rafael	adornaban	 las
paredes	 del	 Vaticano,	 cuyos	 Papas	 no	 eran	 menos	 poderosos	 que	 sus	 maestros,	 y
cuando	 resurgía	 en	 una	 nueva	 Europa,	 junto	 con	 las	 estatuas	 antiguas,	 el	 espíritu
heroico	del	helenismo.	La	voluntad	conjuraba	las	figuras	sobrehumanas,	y	de	repente
volvió	a	despertar	en	Rolland	el	viejo	amigo	de	su	juventud,	Shakespeare.	Una	serie
de	representaciones	de	Ernesto	Rossi,	le	mostró,	en	la	escena,	su	fuerza	dramática	y
ya	no	le	atrajeron,	como	en	la	estrecha	bohardilla	de	Clamecy,	las	figuras	de	mujeres
suaves	como	hadas,	sino	la	fogosidad	demoníaca	de	las	naturalezas	fuertes,	la	verdad
penetrante	 del	 conocimiento	 de	 los	 hombres,	 el	 tumulto	 huracanado	 del	 alma.
Experimentó	a	Shakespeare	de	un	modo	tan	nuevo,	tan	intimo,	como	cien	años	atrás
el	 Goethe	 de	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad,	 que	 entonces	 escribía	 embriagado	 su
himno	 para	 el	 aniversario	 de	 Shakespeare.	 Ese	 entusiasmo	 se	 transformó
tumultuosamente	en	anhelo	creador.	Sintiéndose	 libre,	escribió	una	serie	de	dramas
sobre	 el	 pasado	 clásico	 con	 el	mismo	 ímpetu	 con	 que	 los	 alemanes	 del	Sturm	 und
Drang	esbozaban	sus	proyectos	geniales.

Debido	 primero	 a	 la	 oposición	 del	 tiempo	 y	 luego	 al	 propio	 reconocimiento
crítico,	aquellos	dramas,	lanzados	por	el	entusiasmo	con	fuerza	volcánica,	quedaron
inéditos.	Orsino	 (escrito	en	1890	en	Roma)	se	 llamaba	el	primero,	al	que	seguía	el
Empédocles,	situado	en	el	paisaje	siciliano	e	independiente	del	grandioso	proyecto	de
Hoelderlin,	 del	 que	 Rolland	 sólo	 supo	 más	 tarde,	 por	 medio	 de	 Malvida	 von
Meysenbug;	 luego,	Gil	 Baglioni	 (ambos	 escritos	 en	 1891).	 El	 regreso	 a	 París	 no
significó	interrupción	alguna,	y	la	llama	dramática	atizada	siguió	resplandeciendo	en
un	Calígula	y	una	Niobe	(1892),	y	de	su	viaje	de	bodas	a	la	amada	Italia	volvió,	en
1893,	con	un	nuevo	drama	del	Renacimiento,	El	asedio	de	Mantua,	el	único	que	aun
hoy	reconoce,	pero	cuyo	manuscrito,	desgraciadamente,	se	ha	perdido	debido	a	una
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casualidad	aventurera.	Sólo	después	su	inclinación	lo	lleva	a	los	temas	de	su	patria,	y
fue	entonces	cuando	creó	las	Tragedias	de	la	Fe,	el	San	Luis	(1894),	una	Jaenne	de
Pierne	(1894),	que	tampoco	se	llegó	a	publicar,	el	Aert	(1895),	con	el	que	llegó	por
primera	vez	a	la	escena,	y	luego,	en	rápida	sucesión,	los	cuatro	dramas	del	Teatro	de
la	Revolución	 (1896	a	1902),	de	 los	que	fueron	representados,	Montespan	 (1900)	y
Los	tres	amorosos	(1900).

Al	 comienzo	 de	 su	 verdadera	 obra	 hallábase,	 pues,	 el	 esfuerzo	 casi	 anónimo
cuajado	 en	 doce	 dramas	 tan	 extensos	 como	 la	 producción	 dramática	 íntegra	 de	 un
Schiller,	 un	Kleist	 o	 un	Hebbel.	 Los	 ocho	 primeros	 de	 esos	 dramas	 no	 alcanzaron
siquiera	la	forma	efímera	de	una	representación	o	de	la	impresión.	Sólo	Malvida	von
Meysenbug,	la	confidente,	confirma	públicamente,	en	su	Ocaso	de	una	idealista,	su
valor	artístico.	Por	lo	demás,	no	llega	una	sola	palabra	al	mundo	viviente.

Una	sola	de	todas	estas	obras	fue	leída	una	vez	en	un	lugar	clásico,	por	el	primer
actor	de	Francia,	pero	ese	recuerdo	es	penoso.	Gabriel	Monod,	quien	hacía	tiempo	ya
que	había	dejado	de	ser	maestro	de	Rolland	para	convertirse	en	su	amigo,	entregó	tres
de	 sus	 obras	 al	 gran	 Mounet-Sully,	 quien	 experimentó	 por	 ellas	 un	 maravilloso
entusiasmo.	 Las	 presentó	 a	 la	 Comedia	 Francesa	 y	 luchó	 desesperadamente	 en	 el
comité	 de	 lectura	 por	 el	 desconocido,	 cuyo	 significado	 reconoció	 mejor	 que	 los
literatos.	 Pero	 el	Orsino	 y	Los	 Baglioni	 fueron	 rechazados	 desconsideradamente	 y
sólo	llegó	a	leerse	la	Niobe.	Fue	aquél	un	momento	dramático	en	la	vida	de	Rolland.
Por	primera	vez	se	hallaba	a	un	paso	de	la	gloria.	Mounet-Sully	mismo	leyó,	con	su
maestría	sonora,	la	obra	del	desconocido	a	quien	se	permitió	asistir	a	la	lectura.	Dos
horas,	y	luego	dos	minutos,	encerraron	su	destino.	Pero	el	sino	aún	no	quería	dar	su
nombre	al	mundo.	La	obra	 fue	 rechazada	y	se	hundió	en	el	anonimato.	No	alcanzó
siquiera	la	pequeña	merced	de	la	impresión.

No	conocemos	de	aquellas	primeras	obras	sino	los	títulos,	e	ignoramos	su	valor.
Pero	 por	 las	 que	 les	 siguieron,	 advertimos	 que	 en	 aquéllas	 se	 consumió	 un	 primer
fuego	en	una	 llamarada	demasiado	violenta,	y	si	 los	primeros	dramas	 impresos	dan
una	sensación	de	madurez	y	unidad,	es	que	su	calma	nace	de	los	nonatos	sacrificados,
y	 su	 orden,	 del	 fanatismo	 heroico	 de	 aquellos	 desconocidos.	 Toda	 obra	 verdadera
surge	de	 la	 tierra	oscura	de	creaciones	 reprobadas.	Y	como	ninguna	otra,	 florece	 la
obra	de	Romain	Rolland	sobre	tan	grande	renunciamiento.
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V.	LAS	TRAGEDIAS	DE	LA	FE
(San	Luis,	Aert,	1894	a	1898)

Cuando,	 veinte	 años	 después	 de	 su	 primera	 aparición,	Romain	Rolland	 reeditó	 sus
olvidados	dramas	juveniles	bajo	el	título	de	Las	tragedias	de	la	Fe	 (1913),	 recordó,
en	 un	 prefacio,	 la	 oscuridad	 trágica	 de	 la	 época	 en	 que	 habían	 sido	 escritos.
Estábamos	entonces,	dice,	mucho	más	lejos	de	nuestra	meta	y	mucho	más	solitarios.
Aquellos	menos	 robustos,	 pero	 no	menos	 confiados	 hermanos	 de	 Juan	Cristóbal	 y
Olivier,	tenían	más	dificultades	para	su	fe	y	para	mantener	en	alto	su	idealismo	que	la
nueva	juventud	que	vive	en	una	Francia	fortalecida	y	en	una	Europa	más	libre.	Aún
seguía	 flotando	 sobre	 el	 país	 la	 sombra	 de	 la	 derrota,	 y	 aquellos	 jóvenes,	 aquellos
héroes	del	espíritu	francés,	tenían	que	luchar	contra	el	demonio	de	la	raza:	la	duda,	y
contra	el	destino	de	su	nación:	el	cansancio	de	los	vencidos.	Fue	el	suyo	el	llamado
de	 un	 tiempo	 miserable	 a	 una	 grandeza	 desaparecida,	 que	 no	 hallaba	 eco	 en	 los
escenarios,	ni	resonancia	en	el	pueblo;	un	grito	perdido	en	el	cielo,	una	profesión	de
fe	en	la	vida	eterna.

Ese	 ardor	 de	 la	 fe	 es	 lo	 que	hermana	 los	 ciclos	 de	dramas,	 tan	distintos	 por	 su
época	y	por	sus	ideas.	Romain	Rolland	quería	demostrar	misteriosas	corrientes	de	la
fe,	en	las	que	el	entusiasmo	alcanza,	con	el	furor	del	incendio	de	un	bosque,	a	todo	el
pueblo,	 a	 la	 nación	 entera;	 donde	 una	 idea	 se	 transmite	 repentinamente	 de	 alma	 a
alma,	arrastrando	a	miles	en	el	huracán	de	su	ilusión;	donde	el	sosiego	de	las	almas	se
convierte	súbitamente	en	tumulto	heroico,	donde	la	palabra,	la	fe,	la	idea	—siempre,
pues,	algo	invisible	e	inalcanzable—	da	alas	a	todo	un	mundo	pesado	y	lo	eleva	hasta
las	estrellas.	No	importa	en	holocausto	de	qué	idea	se	consumen	esas	almas,	si	es	su
objeto	el	santo	sepulcro	o	el	reino	de	Cristo,	como	en	el	caso	de	San	Luis,	o	la	patria,
como	en	el	caso	de	Aert,	o	la	libertad,	como	en	el	de	los	girondinos.	El	idealismo	de
Rolland	es	un	idealismo	sin	ideales	determinados;	el	fin	le	sirve	siempre	de	pretexto,
lo	esencial	es	para	él	la	fe	milagrosa	que	une	a	un	pueblo	para	la	cruzada	al	Oriente,
que	llama	a	miles	a	la	muerte	por	la	nación	y	que	induce	a	los	caudillos	a	entregarse,
dispuestos	 al	 sacrificio,	 a	 la	 guillotina.	 Toute	 la	 vie	 est	 dans	 l’essor,	 según	 dijera
Verhaeren.	Sólo	lo	que	crea	el	entusiasmo	de	la	fe	es	bello.	El	hecho	de	que	aquellos
héroes	no	hayan	alcanzado	sus	propósitos	por	haber	vivido	antes	de	su	tiempo,	de	que
Luis	haya	muerto	sin	haber	visto	Jerusalén,	de	que	Aert	haya	huido	de	la	esclavitud	a
la	eterna	libertad	de	la	muerte,	y	de	que	los	girondinos	hayan	quedado	aplastados	por
los	 puños	 del	 populacho,	 no	 implica	 el	 descorazonamiento,	 ya	 que	 todos	 ellos
triunfaban	con	el	alma	sobre	una	época	mezquina.	Tenían	la	verdadera	fe,	la	fe	que	no
espera	realización	en	este	mundo;	fueron	portaestandartes	de	un	mismo	ideal	a	través
de	distintos	siglos,	tanto	cuando	llevaban	la	cruz	o	la	espada,	como	cuando	llevaban
el	gorro	frigio	o	la	visera	bajada.	Fue	el	suyo	un	mismo	entusiasmo,	la	pasión	por	lo
invisible,	y	todos	tenían	un	mismo	enemigo:	la	cobardía,	la	pusilanimidad,	la	pobreza
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y	 el	 cansancio	 de	 épocas	 perezosas.	 En	 momentos	 antiheroicos,	 demostraban	 el
eterno	y	omnipresente	heroísmo	de	la	voluntad	pura,	el	triunfo	del	espíritu	que	vence
sobre	el	tiempo	y	la	hora	por	obra	sólo	de	su	confianza.

El	 sentido,	 el	gran	objeto	de	aquellos	primeros	dramas	de	Rolland,	 consistía	en
despertar	en	su	 tiempo	nuevos	hermanos	de	aquellos	abatidos	en	su	fe,	de	elevar	el
idealismo,	que	surge	irresistible	e	inevitablemente	en	cada	juventud,	hacia	el	espíritu
y	no	hacia	la	fuerza	brutal.	Ya	contenían	aquellas	creaciones	el	secreto	moral	de	sus
trabajos	futuros,	el	anhelo	de	cambiar	el	mundo	por	obra	del	entusiasmo.	Todo	lo	que
exalta	la	vida	es	bueno.	Esa	confesión	de	Olivier,	es	también	la	suya	propia.	Sólo	el
ardor	 crea	 lo	 viviente,	 sólo	 la	 fe	 consigue	que	 el	 espíritu	 forme	 el	mundo.	No	hay
derrota	que	la	voluntad	no	pueda	vencer,	ni	tristeza	a	la	que	no	se	sobreponga	el	alma
libre.	El	que	pretende	lo	inalcanzable	es	más	fuerte	que	el	destino,	y	aunque	perezca
en	lo	terrenal,	triunfará	sobre	su	sino,	porque	en	la	tragedia	de	su	heroísmo	se	inflama
un	nuevo	ardor	que	recoge	la	bandera	arrebatada	y	la	lleva	a	través	de	los	tiempos.
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VI.	SAN	LUIS
(1894)

El	mito	del	 rey	Luis	el	beato,	no	es	un	drama	sino	más	bien	una	obra	sacramental,
nacida	 del	 espíritu	 de	 la	 música,	 una	 transposición	 de	 las	 ideas	 wagnerianas	 de
sublimar	la	leyenda	local	en	la	obra	de	arte.	Originariamente	pensaba	Rolland	darle
forma	musical	 y,	 en	 efecto,	 compuso	 una	 introducción	 que	 nunca	 publicó,	 al	 igual
que	todos	sus	ensayos	musicales,	pero	más	tarde	descompuso	el	elemento	musical	en
el	 lirismo	 de	 la	 palabra.	 Ya	 no	 queda	 nada	 del	 apasionamiento	 de	 las	 escenas
shakesperianas	en	esa	imagen	suave	de	una	vida.	Es	una	leyenda	religiosa	heroica	en
varios	 cuadros,	 que	 hace	 recordar	 las	 palabras	 de	 Flaubert	 en	 San	 Julián	 el
hospitalario:	Escrita	tal	como	figura	en	los	vitraux	de	la	iglesia	de	nuestro	pueblo.
Sólo	usa	colores	tenues,	los	de	los	frescos	de	Puvis	de	Chavannes	en	el	Panteón,	que
también	pintó	una	santa	francesa,	Santa	Genoveva,	vigilando	sobre	París,	y	la	tenue
luz	 de	 la	 luna	 que	 envuelve	 su	 figura	 es	 la	 misma	 que	 en	 ese	 otro	 caso	 teje	 una
aureola	de	bondad	sobre	la	cabeza	del	más	beato	rey	de	Francia.

Parece	percibirse	una	música	a	lo	Parsifal	en	toda	la	obra,	y	hay	algo	de	Parsifal
en	el	mismo	monarca	que	llega	al	saber	no	por	la	misericordia	sino	por	la	bondad,	y
quien,	en	su	propia	gloria,	pronuncia	las	hermosas	palabras:	Para	comprender	a	los
demás,	sólo	hace	falta	amar.	No	tiene	más	que	dulzura,	pero	tiene	tanta	de	ella,	que
los	más	poderosos	se	vuelven	débiles	frente	a	él.

No	tiene	más	que	su	fe,	pero	esa	fe	construye	montañas	de	acciones;	no	puede	ni
quiere	llevar	a	su	pueblo	a	la	victoria,	pero	lo	lleva	más	allá	de	sí	mismo,	más	allá	de
su	propia	gravedad,	y	la	aventura	aparentemente	insensata	de	la	cruzada	lo	conduce
hacia	 la	 fe	y	 con	 ello	da	 a	 la	 nación	 entera	 aquella	grandeza	que	 siempre	nace	del
sacrificio.	 En	San	 Luis,	 presenta	 Rolland	 por	 primera	 vez	 a	 su	 tipo	 predilecto:	 El
vencedor	vencido.	En	ninguna	parte	alcanza	su	objeto,	pero:	Cuanto	más	lo	aplastan
las	cosas,	tanto	más	parece	dominarlas.	Y	cuando,	como	Moisés,	no	alcanza	a	ver	la
tierra	 prometida	 y	 parece	 destinado	 a	 morir	 vencido,	 elevan	 sus	 soldados,	 en	 el
momento	en	que	él	mismo	exhala	su	postrer	suspiro,	sus	voces	de	júbilo	a	la	vista	de
la	ciudad	anhelada.	Sabe	que	el	mundo	terrenal	no	brinda	victorias	en	la	lucha	por	lo
irrealizable,	pero	es	hermoso	luchar	por	 lo	 imposible,	cuando	lo	 imposible	es	Dios.
Queda	 al	 vencido	 en	 tal	 lucha	 el	máximo	 triunfo,	 el	 de	 haber	 levantado	 las	 almas
acobardadas,	el	de	haber	despertado	con	su	fe	la	confianza	y	haber	iluminado,	con	su
espíritu,	el	espíritu	eterno.

Esta	 primera	 obra	 publicada	 por	Rolland	 trasunta	 espíritu	 cristiano.	Montsalvat
parece	tender	sus	pórticos	rumorosos	sobre	un	cántico	beato.	El	pensamiento	eterno
de	 que	 la	 humanidad	 vence	 a	 la	 fuerza,	 la	 fe	 al	 mundo,	 la	 bondad	 al	 odio,
representado	 en	 infinitas	 palabras	 y	 obras	 desde	 el	 cristianismo	 primitivo	 hasta	 el
maestro	de	Yasnaia	Poliana,	 reaparece	 en	 la	primera	obra	de	Rolland	 todavía	 en	 la
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forma	de	una	 leyenda	 religiosa.	Pero	más	 tarde	demuestra	de	un	modo	más	 libre	y
franco	que	el	poder	de	la	fe	es	propio	de	ninguna	o	de	todas	las	religiones.	El	mundo
simbólico	revestido	en	esa	obra	todavía	románticamente	de	su	propio	idealismo,	llega
a	ser	nuestra	hora	y	nuestro	día,	y	madura	el	reconocimiento	que	de	San	Luis	y	de	la
época	 de	 las	Cruzadas	 no	hay	más	 que	 un	 paso	 hasta	 nuestra	 propia	 alma,	cuando
ésta	quiere	ser	grande	y	defender	la	grandeza	en	la	tierra.
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VII.	AERT
(1895)

Aert,	escrito	un	año	después	de	San	Luis,	es	más	claro	en	su	propósito	de	devolver	a
la	 nación	 oprimida	 su	 fe	 y	 su	 idealismo.	 San	 Luis	 fue	 la	 leyenda	 heroica	 y	 un
recuerdo	 suave	 de	 grandeza	 ida.	 Aert	 es	 la	 tragedia	 del	 vencido	 y	 el	 fuerte	 y
apasionado	 llamado	 al	 despertar.	 Las	mismas	 observaciones	 referentes	 al	 escenario
que	forman	la	introducción,	denuncian	clara	y	concisamente	la	intención:	Surgido	de
la	 degradación	 política	 y	 moral	 de	 los	 últimos	 años,	 representa,	 en	 una	 Holanda
imaginaria,	la	tercera	República,	un	pueblo	deshecho	por	el	descalabro	y,	lo	que	es
peor	aún,	degradado.	Tiene	por	delante	una	decadencia	 lenta,	cuyo	presentimiento
deshace	el	último	resto	de	las	gastadas	fuerzas.

En	tal	ambiente	colocó	Rolland	a	su	Aert,	el	joven	príncipe	y	heredero	de	un	gran
pasado.	Se	trata,	infructuosamente,	de	destrozar	en	el	prisionero	la	fe	en	la	grandeza,
por	medio	de	la	 inmoralidad,	de	la	 tentación,	de	la	astucia	y	de	la	duda,	pero	no	se
consigue	destruir	ese	único	poder	que	sostiene	todavía	al	débil	cuerpo	decadente	y	a
la	 doliente	 alma	 macilenta.	 Un	 círculo	 hipócrita	 trata,	 por	 medio	 del	 lujo,	 de	 la
frivolidad	 y	 de	 la	 mentira,	 de	 apartarlo	 de	 su	 elevada	misión,	 que	 consiste	 en	 ser
heredero	 activo	 de	 un	 pasado	 espléndido,	 pero	 él	 permanece	 imperturbable.	 Su
maestro	Troyano,	un	Anatole	France	trasladado	a	una	época	pasada,	en	el	que	todas
las	 cualidades,	 la	 bondad,	 la	 energía,	 el	 escepticismo	 y	 la	 sabiduría	 sólo	 alcanzan
grados	mediocres,	trata	de	convertir	al	joven	impetuoso	en	un	Marco	Aurelio,	en	un
ser	 contemplativo	 dispuesto	 a	 la	 renuncia,	 pero	 Aert	 contesta	 orgullosamente:
Respeto	 las	 ideas,	pero	creo	que	hay	algo	 superior	a	ellas:	 la	grandeza	moral.	 En
medio	de	una	época	indiferente,	lo	consume	su	ambición	de	realizar	una	gran	acción.

Pero	la	acción	significa	poder,	y	la	lucha	significa	sangre.	El	alma	delicada	desea
la	paz,	mientras	que	la	voluntad	moral	reclama	el	derecho.	Hay	en	ese	muchacho	algo
de	 Saint-Just	 y	 algo	 de	 Hamlet;	 es	 a	 la	 vez	 un	 fanático	 y	 un	 indeciso.	 Un	 pálido
hermano	de	Olivier	que	ya	conoce	todos	los	valores,	irradia	su	pasión	juvenil	hacia	lo
indefinido,	 pero	 constituye	 una	 llama	 pura	 que	 se	 consume	 en	 el	 verbo	 y	 en	 la
voluntad.	 No	 llama	 él	 a	 la	 acción,	 la	 acción	 lo	 apresa	 a	 él	 y	 lo	 arrastra	 hacia	 la
profundidad	que	no	ofrece	otra	salida	que	la	muerte.	Encuentra	en	su	degradación	una
última	 salvación	de	 su	grandeza	moral:	 el	 acto	que	 realiza	para	 todos.	Rodeado	de
vencedores	burlones	que	le	gritan	su	demasiado	tarde,	les	contesta	soberbio:	Pero	no
para	ser	libre,	y	se	desliga	de	esta	vida.

Esta	obra	es	romántica	y	demasiado	problemática,	y	su	actitud	recuerda	un	poco
otra	 obra	 de	 juvenil	 belleza	 de	 un	 autor	 surgido	más	 tarde,	Oficiales,	 de	 Fritz	 von
Unruh.	 En	 este	 drama	 la	 desazón	 de	 la	 obligada	 inactividad	 y	 del	 deseo	 heroico
oprimido,	 también	 ven	 primeramente	 sólo	 el	 objeto	 bélico	 como	 liberación.	 Como
aquella	obra	refleja	Aert,	precisamente	en	su	llamado,	 la	necedad	de	los	demás	y	el
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aire	cargado	de	una	época	carente	de	fe.	En	medio	del	materialismo	gris,	en	los	años
de	los	triunfos	de	Zola	y	de	Mirbeau,	levanta	solitaria	la	bandera	del	sueño	sobre	un
país	humillado.
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VIII.	RENOVACIÓN	DEL	TEATRO	FRANCÉS

Lleno	 de	 fe	 creó	 el	 joven	 autor	 sus	 primeros	 llamados	 dramáticos	 al	 heroísmo,
recordando	lo	dicho	por	Schiller,	o	sea	que	las	épocas	felices	pueden	entregarse	a	la
belleza	pura,	mientras	que	los	tiempos	de	debilidad	requieren	el	ejemplo	del	heroísmo
pasado.	Había	 lanzado	 su	 grito,	 reclamando	 la	 grandeza,	 a	 su	 nación,	mas	 ésta	 no
contestó.	Invariablemente	convencido	del	sentido	y	de	la	necesidad	de	esa	elevación,
trató	 Rolland	 de	 explicarse	 las	 causas	 por	 las	 que	 no	 había	 sido	 escuchado,	 y	 las
encontró,	justicieramente,	no	en	su	obra,	sino	en	la	oposición	del	tiempo.	Tolstoi	fue
el	primero	en	señalar	en	sus	 libros	y	en	aquella	maravillosa	carta,	 la	esterilidad	del
arte	 burgués,	 que	 en	 su	 forma	más	 sensual,	 en	 el	 teatro,	 había	perdido	más	que	 en
parte	 alguna	 el	 contacto	 con	 las	 fuerzas	 éticas	 y	 estéticas	 de	 la	 vida.	Un	 grupo	 de
escribas	constantes	e	 industriosos,	 se	había	apoderado	de	 los	 teatros	de	París,	y	 los
problemas	 que	 presentaba	 eran	 variaciones	 sobre	 el	 adulterio,	 pequeños	 conflictos
eróticos,	 pero	 nunca	 cuestiones	 de	 ética	 ampliamente	 humana.	 El	 público	 de	 los
teatros,	mal	 aconsejado	por	 los	diarios	y	 confirmado	en	 su	 indolencia	del	 alma,	no
quería	reconfortarse,	sino	que	deseaba	descansar,	alegrarse	y	divertirse.	El	teatro	era
todo	menos	una	institución	moral	según	habían	reclamado	Schiller	y	d’Alembert.	No
llegaba	de	ese	arte	juguetón	un	solo	hálito	de	pasión	hasta	la	profundidad	del	pueblo.
Un	 abismo	 infinito	 separaba	 a	 ese	 entretenimiento	 ingeniosamente	 sensual	 de	 las
fuerzas	creadoras	y	receptivas	de	la	nación.

Enseñado	por	Tolstoi	y	acompañado	por	jóvenes	amigos	entusiastas,	comprendió
Rolland	 el	 peligro	 moral	 de	 tal	 situación,	 y	 reconoció	 también	 que	 todo	 arte
dramático	que	se	aparte	del	núcleo	sagrado	de	una	nación,	del	pueblo,	resulta	a	fin	de
cuentas	fútil	y	pernicioso.	Inconscientemente,	proclamó	ya	en	Aert	lo	que	más	tarde
estableció	 en	 forma	 programática,	 o	 sea	 que	 no	 hay	 como	 en	 el	 pueblo	 donde
encontrar	 interés	 por	 los	 problemas	 verdaderamente	 heroicos.	 En	 su	 drama,	 es	 el
sencillo	 obrero	 Claés	 el	 único	 de	 cuantos	 rodean	 al	 príncipe	 cautivo	 que	 no	 se
conforma	cobardemente,	y	cuyo	corazón	se	consume	de	vergüenza	por	su	patria.	En
las	 otras	 formas	 del	 arte	 ya	 se	 habían	 introducido	 las	 enormes	 fuerzas	 de	 la
profundidad	del	pueblo,	Zola	y	los	naturalistas	habían	hecho	suya	la	belleza	trágica
del	proletariado,	Millet	y	Meunier	elevaban	al	hombre	proletario	a	la	dignidad	de	la
obra	 de	 arte	 pictórica,	 el	 socialismo	descargaba	 el	 poder	 religioso	 de	 la	 conciencia
colectiva;	 sólo	 el	 teatro,	 la	 forma	 del	 arte	 que	 más	 directamente	 influye	 sobre	 el
hombre	sencillo,	se	aisló	en	la	burguesía	y	se	opuso	a	las	enormes	posibilidades	de	la
renovación	 de	 su	 sangre.	 Pecaba	 sin	 tregua	 de	 incesto	 espiritual	 y	 de	 problemas
sexuales,	 y	 se	 olvidó	 del	 pensamiento	 social,	 el	 más	 elemental	 del	 tiempo	 nuevo,
preocupado	en	sus	pequeños	juguetes	eróticos,	y	corría	el	peligro	de	secarse,	porque
sus	raíces	ya	no	se	ahondaban	en	el	eterno	terreno	de	la	nación.	Y	Rolland	reconoció
que	 sólo	 por	 el	 pueblo	 podía	 recobrarse	 el	 arte	 dramático	 de	 su	 anemia,	 y	 que	 el
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afeminado	teatro	francés	sólo	podía	vigorizarse	por	el	contacto	viviente	con	la	masa,
con	el	pueblo.	Sólo	la	savia	popular	puede	devolverle	la	vida	y	la	salud.	El	teatro	que
quiera	ser	nacional,	no	puede	ser	el	producto	del	 lujo	de	un	grupo	restringido,	debe
convertirse	en	sustento	moral	de	 la	multitud	e	 influir,	en	forma	productiva,	sobre	 la
fertilidad	del	alma	popular.

Darle	al	pueblo	tal	teatro,	fue	el	propósito	de	la	obra	de	los	próximos	años.	Unos
cuantos	jóvenes	sin	relaciones,	sin	autoridad,	fuertes	nada	más	que	por	el	entusiasmo
y	la	sinceridad	de	su	juventud,	trataron,	en	medio	de	la	indiferencia	formidable	de	la
ciudad	y	contra	la	adversidad	secreta	de	la	prensa,	de	realizar	tan	grande	idea.	En	su
Revue	 Dramatique	 publicaban	 manifiestos,	 buscaban	 actores,	 escenarios	 y
cooperadores,	escribían	obras,	reunían	comités,	redactaban	memoriales	dirigidos	a	los
ministros,	 y	 con	 todo	 el	 idealismo	 fanático	 de	 los	 que	 no	 tienen	 perspectivas,
trabajaban	 esos	 pocos	 espíritus	 sin	 que	 el	 mundo	 sospechase	 de	 sus	 esfuerzos,	 y
trataban	de	vencer	el	contraste	profundo	entre	el	teatro	burgués	y	la	nación.	Rolland
fue	 jefe	 de	 ese	movimiento.	 Su	manifiesto	El	 teatro	 del	 pueblo,	 y	 su	Teatro	 de	 la
Revolución	constituyen	un	monumento	imperecedero	de	aquel	esfuerzo	que	terminó
en	un	fracaso	inmediato,	pero	que	se	convirtió,	como	todos	sus	fracasos,	en	un	triunfo
moral	desde	el	punto	de	vista	humano	y	artístico.
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IX.	LLAMADO	AL	PUEBLO

Ha	concluido	el	tiempo	viejo,	comienza	una	era	nueva.	Con	esas	palabras	de	Schiller
inició	Rolland,	en	el	año	1900,	su	llamado,	en	la	Revue	Dramatique.	Ese	llamado	se
dirigía	tanto	a	los	autores	como	al	pueblo,	a	fin	de	que	formasen	una	nueva	unidad:	el
teatro	 del	 pueblo.	 Pretendía	 que	 el	 teatro	 y	 sus	 obras	 perteneciesen	 enteramente	 al
pueblo,	y	que	no	cambiase	el	pueblo,	cuyas	fuerzas	son	eternas	e	irrevocables,	sino	el
arte.	La	conexión	debía	realizarse	en	la	profundidad	creadora,	y	no	debía	derivar	de
un	 contacto	 casual	 sino	 de	 una	mutua	 penetración	 y	 de	 una	 fecunda	 inventiva.	 El
pueblo	necesita	su	propio	teatro,	su	propio	arte,	y	debe	constituir	él	mismo	la	última
piedra	 de	 toque,	 en	 el	 sentido	 de	 Tolstoi.	 La	 fuerza	 grande,	mística	 y	 eternamente
religiosa	 de	 su	 pasión	 debe	 elevarse	 y	 convertirse	 en	 una	 fuerza	 afirmativa	 y
confirmativa	y	por	ella	debe	sanar	el	arte	que	ha	perdido	sus	fuerzas	y	su	sangre	en	la
burguesía.

A	 ese	 fin	 era	 necesario	 que	 el	 pueblo	 no	 fuese	 sólo	 público	 ocasional,	 fugaz	 y
frívolamente	 favorecido	 por	 gentiles	 empresarios	 y	 artistas.	 No	 bastaban	 las
funciones	 populares	 de	 los	 grandes	 teatros	 que	 desde	 el	 consabido	 decreto	 de
Napoleón	constituían	una	costumbre	de	París.	Rolland	consideraba	 inútiles	aquellos
ensayos,	en	los	que	la	Comedia	Francesa	se	dignaba,	de	vez	en	cuando,	representar
ante	 los	 obreros	 las	 obras	 patéticas	 de	 los	 autores	 cortesanos	 como	 Corneille	 o
Racine.	El	pueblo	no	desea	caviar,	sino	un	manjar	sano	y	provechoso.	Para	saciar	su
idealismo	indestructible	necesita	un	arte	propio,	una	casa	propia	y,	sobre	todo,	obras
propias	que	estén	de	acuerdo	con	su	sentir	y	su	mentalidad.	No	debe	sentirse	como
huésped	y	tolerado	en	un	mundo	de	ideas	extrañas,	sino	que	ha	de	reconocerse	en	ese
arte	a	sí	mismo	y	a	su	propia	fuerza.

Consideraba	Rolland	un	poco	más	acertados	los	ensayos,	como	por	ejemplo	el	de
Maurice	Pottecher,	que	en	Bussang	representaba	con	su	teatro	del	pueblo,	delante	de
un	público	reducido,	obras	fáciles	de	comprender.	Pero	esos	ensayos	sólo	alcanzaban
a	 un	 reducido	 círculo,	 y	 permanecía	 aún	 abierto	 el	 abismo	 entre	 el	 teatro	 y	 la
verdadera	población	de	la	ciudad	de	tres	millones	de	habitantes,	ya	que	las	veinte	o
treinta	 funciones	 populares	 apenas	 favorecían	 a	 una	 insignificante	 parte	 de	 la
población,	 de	 modo	 que	 no	 podían	 constituir	 una	 conexión	 espiritual,	 ni	 una
elevación	moral.	El	arte	quedaba	sin	 influencia	perdurable	sobre	 la	masa	y	 la	masa
sin	 influencia	 sobre	 el	 arte	 dramático,	 que	 seguía	 estéril	 y	 ajeno	 al	 pueblo	 en	 una
época	 en	 que	 Zola,	 Charles	 Louis	 Philippe	 y	Maupassant	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 se
habían	fecundado	en	el	idealismo	proletario.

¡Un	 teatro	 propio,	 pues,	 para	 el	 pueblo!	 Surgió	 entonces	 el	 problema:	 ¿Y	 qué
podía	 ofrecerse	 al	 pueblo	 en	 ésa,	 su	 propia	 casa?	 Rolland	 ojeó	 rápidamente	 la
literatura	 universal.	 Pero	 llegó	 a	 una	 conclusión	 desconcertante.	 ¿Qué	 significaba
para	 el	 obrero	 el	 teatro	 clásico	 francés?	 Le	 eran	 ajenos	Corneille	 y	Racine	 con	 su
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pathos	medido,	y	apenas	 le	eran	y	 le	 son	accesibles	 las	delicadezas	de	Moliere.	La
tragedia	 clásica	 de	 la	 antigua	 Grecia	 le	 aburriría,	 mientras	 que	 le	 repugnaría	 el
romántico	Hugo	con	su	sano	instinto	de	la	realidad.	Shakespeare,	el	más	humano	de
todos,	le	resultaría	más	propio,	pero	habría	menester	adaptar	primero	sus	obras	y	con
ello	falsearlas.	Schiller,	con	sus	Bandoleros	y	su	Guillermo	Tell,	era	de	quien	habría
que	esperar	el	mayor	entusiasmo	debido	a	 su	 idealismo	avasallador,	pero	 lo	mismo
que	 El	 príncipe	 de	 Homburg,	 de	 Kleist,	 resultaría	 un	 poco	 ajeno,	 en	 el	 sentido
nacional,	 al	 trabajador	 de	 París.	 El	 Poder	 de	 las	 Tinieblas,	 de	 Tolstoi,	 y	 Los
Tejedores,	 de	Hauptmann,	 tendrían	 la	 ventaja	 de	 la	 comprensibilidad,	 pero	 en	 este
caso	 habría	 algún	 exceso	 de	 elemento	 deprimente	 en	 el	 objeto	 de	 las	 obras	 que,
siendo	muy	propias	de	conmover	a	la	conciencia	de	los	culpables,	sólo	crearían	en	el
pueblo	 una	 sensación	 de	 opresión	 en	 vez	 de	 brindarle	 alivio.	 Anzengruber,	 el
verdadero	autor	popular,	se	había	restringido	demasiado	a	lo	vienés,	y	Wagner,	cuyos
Maestros	 Cantores	 consideraba	 Rolland	 como	 la	 obra	 cumbre	 del	 arte	 grande	 y
accesible	a	todos,	no	era	representable	sin	el	acompañamiento	musical.

Mirando	 al	 pasado,	 no	 encontró	 Rolland,	 pues,	 contestación	 a	 su	 anhelante
pregunta.	Pero	no	se	amilanó	y	volvió	a	sacar	fuerzas	del	desengaño.	Si	el	pueblo	no
tiene	obras	dramáticas	para	su	teatro,	entonces	es	deber,	sagrado	deber,	crearlas	para
la	generación	nueva.	Y	con	un	llamado	jubiloso	terminó	el	manifiesto:	Todo	está	por
decir.	Todo	está	por	hacer.	¡Manos	a	la	obra!	En	el	principio	era	la	acción.
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X.	EL	PROGRAMA

¿Qué	obras	reclamaba	el	pueblo?	Obras	buenas	en	el	sentido	en	que	Tolstoi	hablaba
de	libros	buenos,	dramas	accesibles	a	todos	y,	sin	embargo,	no	fútiles,	que	despierten
el	espíritu	de	la	confianza	sin	falsearlo	y	que	apelen	a	los	fuertes	instintos	ideales	de
la	 masa	 y	 no	 a	 su	 sensualidad	 y	 a	 su	 deseo	 de	 entretenimiento.	 Obras	 que	 no	 se
ocupen	de	pequeños	conflictos,	sino	que	enseñen	el	espíritu	de	las	fiestas	antiguas,	el
hombre	en	la	lucha	con	la	adversidad,	con	el	sino	heroico.	¡Fuera	con	las	psicologías
complicadas,	 con	 la	 burla	 fina,	 con	 el	 simbolismo	 puro,	 con	 el	 arte	 de	 salón	 y	 de
alcoba!	El	pueblo	reclama	un	arte	monumental.	Por	mucho	que	se	quiera	a	la	verdad,
no	debe	entregársele	al	naturalismo,	pues	al	demostrarle	su	propia	miseria,	el	arte	no
despertará	 entusiasmo	 sino	 ira,	 y	 en	 vez	 de	 avivar	 una	 sagrada	 fuerza	 del	 alma,
avivará	una	 fuerza	del	 alma	brutal.	Para	que	 al	 día	 siguiente	 el	 pueblo	vuelva	 a	 su
trabajo	 más	 alegre,	 más	 confortado	 y	 confiado,	 necesita	 de	 un	 tónico,	 y	 aquellos
espectáculos	 deben	 ser,	 por	 lo	 mismo,	 una	 fuente	 de	 energía	 y	 han	 de	 cumplir	 al
mismo	tiempo	la	misión	de	agudizar	la	inteligencia.	Si	bien	deben	mostrar	al	pueblo
su	 imagen,	 no	 tienen	 que	 evocar	 el	 ronco	 ambiente	 proletario	 de	 las	 estrechas
pocilgas,	 sino	 los	 puntos	 culminantes	 del	 pasado.	 El	 teatro	 del	 pueblo	 ha	 de	 ser
histórico,	 según	 dedujo	Rolland	 valiéndose,	 algunas	 veces,	 de	 ideas	 de	 Schiller.	 El
pueblo	no	sólo	debe	aprender	a	verse,	sino	también	a	admirarse	en	su	propio	pasado.
La	pasión	por	lo	grande	—el	motivo	fundamental	de	Rolland—,	eso	es	lo	que	debe
despertarse	en	él.	Debe	volver	a	conocer,	a	través	de	sus	penas,	la	alegre	conformidad
consigo	mismo.	En	forma	magistral	sublimó	entonces	el	historiador-poeta	el	sentido
de	la	historia	convirtiéndolo	en	himno.	Las	fuerzas	del	pasado	son	sagradas	a	causa
del	poder	espiritual	que	está	latente	en	todo	movimiento	grande.	Hay	algo	de	ofensivo
para	la	razón	en	el	hecho	de	que	la	anécdota,	lo	accidental,	los	granitos	de	polvo	de
la	historia	ocupen	 tan	desmesurado	 lugar,	 en	perjuicio	del	 alma	 viviente.	Hay	que
despertar	la	fuerza	del	pasado	y	endurecer	la	voluntad	de	la	acción.	La	generación
de	hoy	tiene	que	conocer	la	grandeza	de	sus	padres	y	antepasados.	La	historia	está
en	condiciones	de	enseñar	cómo	cada	cual	puede	sobreponerse	a	sí	mismo	y	leer	en
el	alma	del	prójimo.	Uno	se	encuentra	a	sí	mismo	en	el	pasado,	en	una	mezcla	de
caracteres	iguales	y	de	rasgos	distintos,	con	las	faltas	y	con	los	vicios	que	se	pueden
evitar.	Pero	precisamente	por	demostrar	lo	susceptible	de	cambio	brinda	la	historia
la	oportunidad	para	reconocer	mejor	lo	duradero.

¿Qué	es	lo	que	los	dramaturgos	franceses	han	salvado	hasta	ahora	del	pasado	para
el	pueblo?,	sigue	inquiriendo	Rolland.	La	figura	burlesca	de	Cirano,	la	perfumada	del
duque	de	Reichstadt	y	la	inventada	de	Madame	Sans	Gêne.	Todo	está	por	hacer,	todo
está	por	decir.	Todo	es	 tierra	 virgen	aún	para	 el	 arte.	 La	 epopeya	 nacional	 es	 una
novedad	 absoluta	 para	 Francia.	 Los	 dramaturgos	 han	 desatendido	 el	 drama	 del
pueblo	 francés	que,	después	de	Roma,	quizás	es	el	más	heroico	del	mundo.	En	sus
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reyes	 latía	 el	 corazón	 de	 Europa,	 lo	 mismo	 que	 en	 sus	 pensadores	 y	 en	 sus
revolucionarios.	 Si	 grande	 era	 ese	 pueblo	 en	 todas	 las	 materias	 del	 espíritu,	 más
grande	aún	fue	principalmente	en	su	acción.	El	hecho	era	su	creación	suprema,	su
poesía,	 su	 teatro,	 su	 epopeya.	 Realizaba	 los	 sueños	 de	 otros.	 No	 escribió	 ninguna
odisea,	pero	vivía	una	decena	de	ellas.	Sus	héroes	eran	más	sublimes	que	sus	poetas.
Ningún	Shakespeare	ha	escrito	sobre	sus	actos,	pero	Dantón	ha	vivido	a	Shakespeare
en	el	cadalso.	La	existencia	de	Francia	ha	alcanzado	las	cimas	supremas	de	la	suerte
y	las	profundidades	máximas	de	la	desgracia.	Es	una	maravillosa	comedia	humana,
una	suma	de	dramas,	y	cada	una	de	sus	épocas	es	otro	poema.	Hay	que	despertar	ese
pasado	y	crear	el	drama	histórico	de	Francia	para	su	pueblo.	El	espíritu	que	se	eleva
sobre	los	siglos	se	eleva	por	los	siglos.	Para	engendrar	almas	fuertes,	las	nutrimos
con	las	fuerzas	del	mundo.

El	mundo	 —prosigue	 Rolland,	 y	 de	 repente	 se	 vuelca	 el	 himno	 francés	 en	 el
himno	 europeo—,	 porque	 la	 nación	 es	 demasiado	 poco.	 Ciento	 veinte	 años	 antes
decía	 Schiller:	Escribo	 como	 ciudadano	 del	mundo.	 Tempranamente,	 ya	 troqué	mi
patria	 por	 la	 humanidad.	 Y	 la	 palabra	 de	 Goethe:	 La	 literatura	 nacional	 ya	 no
significa	gran	cosa,	pues	ha	llegado	la	época	de	la	literatura	universal,	entusiasmó	a
Rolland	y	le	hizo	exclamar:	Realicemos	su	profecía,	guiemos	a	los	franceses	hacia	la
historia	 nacional	 como	 fuente	 del	 arte	 nacional,	 pero	 cuidémonos	 de	 excluir	 la
leyenda	 histórica	 de	 las	 demás	 naciones.	 Sea	 nuestro	 primer	 deber	 valorizar	 los
tesoros	 que	 heredamos,	 pero	 ello	 no	 debe	 ser	 óbice	 para	 que	 tengan	 un	 lugar	 en
nuestro	teatro	también	las	acciones	grandes	de	todas	las	razas.	Si	Cloots	y	Thomas
Paine	 han	 sido	 nombrados	 miembros	 de	 la	 Convención,	 bien	 pueden	 ser	 héroes
nuestros	 también	 los	 grandes	 del	 mundo,	 como	 Schiller,	 Klopstock,	 Washington,
Priestley,	 Bentham,	 Pestalozzi	 o	 Kosciusko.	 ¡Elevemos	 en	 París	 la	 epopeya	 del
pueblo	europeo!

Así	se	convirtió	el	manifiesto	de	Rolland	en	un	primer	llamado	a	Europa,	pasando
mucho	más	allá	del	ambiente	teatral,	grande,	solitario	y	desoído.	Aunque	los	hechos
no	respondían,	 la	profesión	de	fe	quedó	creada	 indestructible	e	 imperecederamente.
Por	primera	vez	hablaba	Romain	Rolland	a	su	época.
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XI.	EL	CREADOR

Quedó	planteado	el	problema.	¿Quién	lo	resolvería?	Rolland	contestó	con	los	hechos.
Había	que	crear	una	epopeya	del	pueblo	 francés,	y	él	no	 titubeaba	en	construir	esa
obra	 en	medio	 del	 silencio	 y	 de	 la	 indiferencia	 de	 la	metrópoli.	Como	 siempre,	 lo
animaba	un	ímpetu	más	moral	que	artístico,	y	como	siempre	se	sentía	responsable	por
la	 nación.	 Y	 sólo	 tal	 idealismo	 heroico	 y	 productivo,	 y	 no	 el	 meramente	 teórico,
puede	dar	vida	al	idealismo.

Fue	 fácil	encontrar	el	 tema.	Rolland	buscaba	 la	misión	donde	 la	habían	exigido
los	 padres	 y	 antepasados,	 en	 el	 momento	 supremo	 del	 pueblo	 francés,	 en	 la
Revolución.	El	2	de	Floreal	de	1794	invitó	el	Comité	de	Beneficencia	a	los	autores	a
que	glorificasen	los	hechos	principales	de	la	Revolución	Francesa,	a	que	escribiesen
dramas	 republicanos	 y	 a	 que	 señalasen	 a	 la	 historia	 su	 carácter	 sublime,	 tal	 cual
corresponde	a	un	gran	pueblo	que	conquistó	su	libertad	contra	el	ataque	de	todas	las
tiranías	 de	 Europa.	 El	 lº	 de	 Mesidor	 reclamó	 del	 joven	 poeta,	 que	 abarcase
valientemente	toda	la	grandeza	de	la	misión	y	que	evitase	los	caminos	fáciles	y	muy
hollados	 de	 la	 mediocridad.	 Los	 que	 firmaron	 aquellos	 decretos:	 Dantón,
Robespierre,	 Carnot	 y	 Couthon,	 se	 habían	 convertido	 entretanto	 en	 figuras
nacionales,	 en	 monumentos,	 en	 héroes,	 y	 creaban	 leyendas.	 Donde	 la	 proximidad
había	puesto	vallas	a	la	animación	poética,	hay	ahora	lugar	para	la	fantasía	que	está	a
suficiente	 distancia	 de	 la	 historia,	 para	 convertirla	 en	 tragedia.	 De	 aquellos
documentos	llegó	el	 llamado	al	poeta	e	historiador	Rolland,	pero	además	repercutía
en	 la	 propia	 sangre	 heredada.	 Un	 abuelo	 del	 padre	 de	 Rolland,	 Bonyard,	 había
participado	como	apóstol	de	la	libertad	en	las	luchas,	y	su	diario	relata	la	toma	de	la
Bastilla;	otro	pariente	fue	muerto	a	cuchilladas	medio	siglo	después,	en	Clamecy,	con
motivo	 de	 un	 levantamiento	 contra	 el	 golpe	 de	 Estado.	 El	 revolucionario	 fanático
tiene,	 pues,	 antepasados	 en	 el	 alma	 lo	 mismo	 que	 el	 hombre	 religioso.	 Un	 siglo
después	de	1792,	en	la	embriaguez	del	recuerdo,	creó	de	nuevo	las	grandes	figuras	de
aquel	pasado	con	su	puro	entusiasmo	poético.	Aún	no	se	había	formado	el	 teatro	al
que	iba	a	dar	la	odisea	francesa,	aún	no	confiaba	nadie	en	él	en	el	mundo	de	las	letras,
aún	faltaban	los	actores,	los	directores	y	los	espectadores.	No	existía	nada	más	que	su
fe	y	su	voluntad.	Y	con	sólo	esa	fe	inició	Rolland	su	obra:	El	teatro	de	la	revolución.
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XII.	LA	TRAGEDIA	DE	LA	REVOLUCIÓN
(1896	hasta	1902)

Rolland	pensaba	realizar	esa	odisea	del	pueblo	francés	para	el	futuro	teatro	del	pueblo
como	una	decalogía,	como	una	serie	de	diez	dramas	interdependientes	desde	el	punto
de	vista	cronológico,	más	o	menos	en	el	sentido	de	los	dramas	reales	de	Shakespeare.

Yo	quería,	afirmó	en	un	prefacio	publicado	más	tarde,	demostrar	en	el	conjunto
de	la	obra	una	convulsión	de	la	naturaleza,	un	temporal	social	desde	el	momento	en
que	las	primeras	olas	se	levantan	desde	el	fondo	del	océano,	hasta	aquel	otro	en	que
parecen	retornar	y	en	que	la	calma	cubre	de	nuevo	el	mar	eterno.	Ningún	agregado,
ningún	 accesorio	 anecdótico	 y	 juguetón	 debía	 disminuir	 el	 ritmo	 formidable	 de	 lo
elemental.	Mi	 propósito	 principal	 consistía	 en	 limpiar	 los	 hechos	 indiscutibles	 de
toda	 intriga	 romántica	 que	 pudiera	 recargarlos	 y	 disminuirlos.	 Quería	 enfocar	 en
primer	 término	 aquellos	 grandes	 intereses	 políticos	 y	 sociales	 por	 los	 que	 la
humanidad	lucha	desde	hace	un	siglo.	Si	hubo	algo	del	espíritu	de	Schiller	en	esas
ideas,	es	porque	Rolland	pensaba	acaso	en	un	Don	Carlos	 sin	 los	episodios	en	que
interviene	 la	 Eboli,	 o	 en	 un	Wallenstein	 sin	 las	 sentimentalidades	 de	 Tecla.	 Sólo
quería	demostrar	a	un	pueblo	la	grandeza	de	la	historia,	pero	no	las	anécdotas	de	sus
héroes.

Rolland	 había	 concebido	 la	 obra	 gigantesca	 como	 un	 ciclo,	 desde	 el	 punto	 de
vista	dramático,	y	como	una	sinfonía,	desde	el	punto	de	vista	musical,	es	decir,	pues,
como	una	Heroica.	Una	pastorela	debía	formar	el	preludio.	Una	obra	al	estilo	de	las
Fêtes	Galantes.	Trianon,	la	despreocupación	del	ancien	régime,	damas	empolvadas	y
con	 lunares	 postizos,	 caballeros	 líricos,	 retozones	 y	 parlanchines.	 No	 advierten	 la
tormenta	que	se	avecina.	Una	vez	más	sonríe	el	tiempo	galante,	y	una	vez	más	brilla
el	sol	del	rey	en	su	ocaso	sobre	la	hojarasca	dorada	de	los	jardines	de	Versalles.

El	 14	 de	 Julio	 es,	 a	 continuación,	 el	 verdadero	 comienzo,	 el	 fanal.	 La	 ola	 se
levanta	 rápidamente.	 Dantón	 constituye	 la	 crisis	 decisiva.	 Pero	 en	 la	 victoria
comienza	 la	 derrota	 moral,	 la	 lucha	 fratricida.	 Un	 Robespierre	 debía	 iniciar	 la
decadencia,	mientras	que	el	Triunfo	de	la	Razón	demuestra	la	descomposición	de	la
revolución	en	la	provincia,	y	Los	Lobos	su	descomposición	en	los	ejércitos.	Rolland
pensaba	 intercalar	 entre	 los	 dramas	 heroicos	 un	 drama	 amoroso	 y	 presentar	 en	 el
mismo	el	destino	de	Louvet,	el	girondino,	que	para	visitar	a	la	amada	en	París	dejó	su
escondite	 en	 la	 Gascuña,	 salvándose	 así	 de	 la	 catástrofe	 en	 la	 que	 todos	 sus
camaradas	resultaron	ajusticiados	o	despedazados,	en	su	fuga,	por	 los	 lobos.	Marat,
Saint-Just,	Adán	Lux,	que	sólo	aparecen	en	forma	episódica	en	los	dramas	realizados,
debían	 ocupar	 papeles	 de	mayor	 importancia	 en	 otras	 creaciones	 y	 seguramente	 el
autor	 pensaba	 también	 hacer	 surgir	 la	 figura	 de	 Bonaparte	 sobre	 la	 revolución
moribunda.

Así	como	el	prefacio	debía	tener	un	carácter	lírico	musical,	así	había	de	terminar
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esa	 obra	 sinfónica	 en	 un	 pequeño	 epílogo.	Ése	 debía	 transcurrir	 en	 el	 destierro,	 en
Suiza,	cerca	de	Solothurn,	donde	se	encontraban	los	náufragos	de	Francia	al	terminar
la	 gran	 tormenta,	 y	 donde	 realistas,	 regicidas,	 girondinos,	 y	 los	 hermanos
enemistados,	juntaban	sus	recuerdos	y	un	breve	episodio	amoroso	de	sus	hijos,	debía
convertir	 en	 idilio	 al	 huracán	universal	 que	había	 convulsionado	 a	Europa.	Sólo	 se
realizaron	 algunos	 fragmentos	 de	 ese	 drama	 grandioso	 en	 cuatro	 dramas:	 El	14	 de
Julio,	Dantón,	Los	Lobos	y	el	Triunfo	de	la	Razón.	Luego	renunció	Romain	Rolland	a
proseguir	la	obra	a	la	que	habían	quedado	extraños	tanto	el	pueblo	como	el	mundo	de
las	letras	y	del	teatro.

Durante	más	de	una	década,	estas	tragedias	yacieron	olvidadas,	pero	quizás	ahora
la	inclinación	naciente	de	la	época	despierte	en	Rolland	el	deseo	de	terminar	lo	que
había	 iniciado	con	 tanta	grandeza,	y	que	se	 reconoce	en	el	cuadro	profético	de	una
convulsión	universal.
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XIII.	EL	14	DE	JULIO

En	 los	 cuatro	 primeros	 dramas	 de	 la	 revolución	 —por	 orden	 cronológico	 de	 su
aparición—	esta	convulsión	aparece	todavía	como	algo	elemental.	No	la	ha	formado
una	idea	consciente,	ni	la	han	dirigido	unos	conductores.	La	tremenda	tensión	de	un
pueblo	 se	descarga	de	 repente	en	un	 relámpago	que	 se	desprende	ciegamente	de	 la
atmósfera	 pesada.	 Cae	 sobre	 la	 Bastilla,	 y	 su	 incendio	 ilumina	 el	 alma	 de	 toda	 la
nación.	Esta	obra	no	tiene	protagonista.	La	masa	constituye	el	héroe.	Los	individuos
desaparecen	en	el	océano	del	pueblo,	dice	Rolland	en	el	prefacio.	Para	representar
un	 temporal,	 no	 hace	 falta	 dibujar	 cada	 ola,	 sólo	 es	 menester	 pintar	 el	 mar
embravecido.	 La	 precisión	 meticulosa	 del	 detalle	 tiene	 menos	 importancia	 que	 la
verdad	 apasionada	 del	 conjunto…	 El	 autor	 buscaba	 más	 la	 verdad	 moral	 que	 la
verdad	anecdótica.	En	efecto,	todo	en	esta	obra	es	movimiento,	y	las	figuras	aisladas
pasan	 vertiginosamente	 como	 en	 el	 cine.	 El	 asalto	 de	 la	 Bastilla	 no	 se	 efectúa	 a
consecuencia	de	un	acto	consciente,	por	obra	de	razonamiento,	sino	en	un	éxtasis,	en
un	movimiento	de	embriaguez.

Por	eso,	el	14	de	Julio	no	es	un	drama,	ni	quiere	serlo	en	definitiva.	El	propósito
consciente	e	inconsciente	de	Rolland	fue	el	de	crear	una	fiesta	popular	como	las	que
había	reclamado	la	convención,	una	fiesta	con	música	y	baile,	un	epinikion,	y	su	obra
estaba	 destinada	 menos	 al	 escenario	 con	 bambalinas	 que	 al	 teatro	 al	 aire	 libre	 y,
construida	en	forma	de	sinfonía,	terminaba	en	coros	de	júbilo	para	cuya	composición
el	autor	había	establecido	exigencias	concretas.	La	música	debe	ser,	como	quien	dice,
el	fondo	del	fresco.	Debe	aclarar	el	sentido	heroico	de	esta	fiesta	y	llenar	las	pausas,
que	una	cantidad	de	figurantes	no	puede	disimular	nunca	del	todo,	ya	que,	a	pesar
de	su	ruido,	indefectiblemente	destroza	la	ilusión	de	la	realidad.	Esta	música	debería
inspirarse	 en	 la	 de	 Beethoven,	 que	 refleja	 con	 más	 fuerza	 que	 cualquier	 otra	 el
entusiasmo	de	la	revolución.	Debería	surgir,	sobre	todo,	de	una	fe	apasionada.	Nadie
creará	en	ese	sentido	algo	verdaderamente	grande	si	en	él	no	vive	el	alma	del	pueblo
y	la	candente	pasión	que	aquí	se	presenta.

Lo	 que	Rolland	 buscaba	 en	 esa	 obra	 era	 el	 éxtasis.	No	 la	 excitación	 dramática
sino,	 al	 contrario,	 el	 triunfo	 sobre	 el	 teatro,	 la	 unidad	 absoluta	 del	 pueblo	 con	 su
retrato.	 Cuando	 en	 la	 última	 escena	 los	 actores	 se	 dirigen	 al	 público	 y	 los
conquistadores	de	 la	Bastilla	 llaman	a	 los	espectadores	a	 la	eterna	victoria	 sobre	 la
opresión	 y	 a	 la	 fraternidad,	 esa	 idea	 no	 debe	 resonar	 en	 ellos	 sino	 que	 ha	 de	 salir
instintivamente	 de	 su	 propio	 corazón.	 El	 grito	 ¡tous	 frères!	 —¡seamos	 todos
hermanos!—	debe	convertirse	en	coro	doble	de	actores	y	espectadores	que,	llevados
por	la	sagrada	ola	de	la	corriente	de	la	fe,	han	de	formar	parte	de	aquella	marea	de
júbilo.	La	chispa	debe	saltar	del	propio	pasado	a	los	corazones	de	hoy,	la	embriaguez
debe	enardecerlos	y	convertirlos	en	llamarada	viva.	Sabiendo	que	la	palabra	sola	no
alcanza	tal	efecto,	Rolland	exigía	el	agregado	de	la	música	por	su	más	alta	magia	y
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por	ser	ella	la	diosa	imperecedera	del	éxtasis	puro.
No	 le	 fue	 dada	 aquella	 soñada	 multitud	 y	 aún	 el	 músico	 que	 cumpliera

aproximadamente	 sus	 exigencias,	 Doyen,	 sólo	 aparecería	 veinte	 años	 después.	 La
representación	en	el	teatro	Gémier	transcurrió,	por	lo	mismo,	el	21	de	marzo	de	1902,
como	un	llamado	sin	eco.	Nunca	llegó	al	pueblo	al	que	había	sido	dirigido	con	tanto
fervor.	Sin	eco,	casi	miserablemente	silencioso,	se	perdió	ese	himno	a	la	alegría	en	el
tumulto	 de	 las	 máquinas	 de	 la	 metrópoli	 que	 había	 olvidado	 que	 eran	 sus	 padres
quienes	 realizaban	 esos	 actos	 y	 que	 era	 un	 hermano	 de	 su	 humanidad	 quien	 los
recordaba.
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XIV.	DANTÓN
(1900)

En	Dantón	se	presenta	un	momento	culminante	de	la	Revolución:	la	divisoria	de	las
vertientes	 del	 ascenso	 y	 el	 descenso.	 Lo	 que	 la	 masa	 había	 creado	 como	 fuerza
elemental,	 lo	 aprovechaban	 luego	 algunos	 individuos,	 los	 directores,	 sometiéndolo
ambiciosamente	 a	 sus	 ideas.	 Todo	 movimiento	 espiritual,	 y	 en	 particular	 cada
revolución	y	reforma,	conoce	ese	momento	trágico	de	la	victoria,	en	que	el	poder	cae
en	manos	de	unos	hombres,	en	que	la	unidad	moral	se	deshace	en	ambición	política,	y
en	 que	 la	 masa,	 que	 en	 un	 pasajero	 entusiasmo	 ha	 realizado	 su	 libertad,	 vuelve	 a
depender	 inconscientemente	 de	 los	 directores	 de	 esa	 libertad	 y	 de	 los	 intereses
particulares	 de	 sus	 demagogos.	 Es	 el	 momento	 inevitable	 del	 éxito	 exterior	 de	 un
movimiento	 espiritual,	 en	 el	 que	 los	más	nobles	 se	 apartan	desengañados	y	 en	que
triunfan	 los	 ambiciosos	 y	 desconsiderados,	 mientras	 que	 los	 idealistas	 se	 hacen
silenciosamente	a	un	lado.	Rolland	había	visto	algo	parecido,	reflejado	en	lo	humano,
durante	 los	días	del	asunto	Dreyfus.	Como	en	esa	oportunidad	había	estado	con	 los
vencidos	en	la	realidad,	así	estaba	también	con	los	vencidos	en	su	obra	literaria,	con
aquéllos	 para	 quienes	 la	 idea	 significa	 todo,	 y	 el	 éxito,	 nada.	Sabía	Rolland	que	 la
fuerza	de	una	idea	reside	siempre	en	su	incumplimiento.

Ya	 no	 es	 Dantón,	 pues,	 el	 drama	 de	 la	 revolución	 sino	 el	 de	 los	 grandes
revolucionarios.	La	fuerza	mística	se	cristaliza	en	caracteres	humanos.	La	unidad	se
convierte	 en	 disputa;	 ya	 comienza	 en	 la	 embriaguez	 de	 la	 victoria,	 en	 la	 pesada
atmósfera	 del	 hálito	 cargado	 de	 sangre,	 la	 nueva	 lucha	 de	 los	 pretorianos	 por	 el
imperio	 conquistado.	 Lucha	 de	 ideas,	 lucha	 de	 personalidades,	 lucha	 de
temperamentos	y	de	origen.	Desde	que	la	dura	necesitas,	el	peligro,	deja	de	unir	a	los
compañeros,	reconocen	ellos	su	heterogeneidad.	La	revolución	entra	en	su	estado	de
crisis	 en	 el	 mismo	 segundo	 del	 triunfo.	 Están	 vencidos	 los	 ejércitos	 enemigos	 y
anulados	los	realistas	y	los	girondinos,	y	entonces	se	alza	en	la	Convención	un	frente
contra	otro.	Los	caracteres	están	diseñados	magníficamente.	Dantón,	el	gigante	bueno
pletórico	 de	 sangre,	 cálido,	 humano,	 un	 huracán	 en	 su	 apasionamiento,	 pero	 no
anhelante	 de	 lucha.	 Se	 había	 imaginado	 la	 revolución	 como	una	 gran	 alegría	 de	 la
humanidad,	y	la	ve	ahora	como	una	nueva	tiranía.	Le	repugna	la	sangre	y	detesta	la
carnicería	 de	 la	 guillotina	 como	Cristo	 habría	 detestado	 la	 Inquisición.	La	 gente	 le
asquea.	Je	suis	soûl	des	hommes.	Je	les	vomis.	—Estoy	harto	de	los	hombres.	Yo	los
vomito.	Anhela	 la	 naturaleza,	 una	vida	natural	 y	 sin	 razón.	 Junto	 con	 el	 peligro	ha
terminado	su	pasión.	Ama	a	las	mujeres,	al	pueblo	y	a	la	suerte,	y	se	siente	feliz	al
saberse	amado.	Ha	hecho	la	revolución	de	acuerdo	a	su	temperamento,	por	fuerza	de
su	anhelo	humano	de	justicia	y	libertad.	El	pueblo	le	quiere	por	lo	mismo,	como	se
quiere	a	la	atmósfera:	siente	que	en	él	obra	el	mismo	instinto	que	lo	indujo	a	tomar	la
Bastilla,	la	misma	despreocupación	y	la	misma	savia.	Robespierre	le	es	extraño	a	este
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pueblo,	 su	 estilo	 es	 demasiado	 frío,	 tiene	 demasiado	 tono	 de	 abogado,	 pero	 su
fanatismo	dogmático	y	su	ambición,	que	en	el	fondo	no	carecía	de	cierta	nobleza,	se
convierte	en	fuerza	productiva	que	empuja	hacia	adelante,	mientras	que	la	alegría	de
vivir	de	Dantón	ya	empieza	a	descansar.	En	tanto	éste	advierte	cada	día	más	el	asco
de	la	política,	se	incrusta	la	pasión	fría	y	concentrada	de	Robespierre	más	y	más	en	el
centro	del	poder.	Al	 igual	que	su	amigo	Saint-Just,	el	 fanático	de	 la	virtud,	el	cruel
apóstol	de	la	 justicia,	el	obstinado	romano	o	calvinista,	no	ve	más	que	la	 teoría,	 las
leyes,	 los	 dogmas	de	 la	 nueva	 religión,	 pero	ya	no	 a	 los	 hombres.	No	desea,	 en	 el
sentido	de	Dantón,	una	humanidad	 libre	y	 feliz,	 sino	una	humanidad	virtuosa	en	el
concepto	 estrecho	 de	 sus	 ideas.	 Y	 el	 choque	 entre	 Dantón	 y	 Robespierre	 en	 la
máxima	cumbre	de	la	victoria	es,	en	el	fondo,	el	choque	entre	 la	Libertad	y	la	Ley,
entre	 la	 vida	 palpitante	 y	 el	 concepto	 inflexible.	 Dantón	 cae	 porque	 es	 demasiado
despreocupado	 y	 su	 defensa	 es	 demasiado	 humana,	 pero	 siente	 cómo	 arrastra	 al
contrario	hacia	un	mismo	abismo.

En	esta	tragedia	llegó	Rolland	a	ser	dramaturgo	completo.	Se	derrite	el	lirismo	y
se	 deshace	 el	 pathos	 en	 el	 fuego	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 conflicto	 surge	 del
despliegue	de	energía	humana	y	del	debate	de	pareceres	y	personalidades.	La	masa,
que	 era	 protagonista	 del	 14	 de	 Julio,	 queda	 degradada,	 en	 esa	 nueva	 fase	 de	 la
revolución,	 al	 papel	 de	 espectador.	Ya	 no	 es	 el	 instinto	 heroico	 del	 pueblo	 sino	 el
espíritu	dominante	y	precario	de	los	intelectuales	que	señorea	sobre	la	hora.	Así	como
Rolland	demostraba	en	14	de	Julio	a	su	nación	la	grandeza	de	la	fuerza,	así	describe
en	esta	otra	obra	el	peligro	de	la	rápida	pasividad,	el	eterno	peligro	de	toda	victoria.
En	este	sentido,	también	el	Dantón	es	un	llamado	a	la	acción,	un	extracto	de	energía.
Así	 lo	 interpretó	 Jaurés,	 quien	—semejante	 a	Dantón	 por	 el	 ímpetu	 de	 su	 verbo—
prologó	esa	obra,	el	20	de	diciembre	de	1800,	en	el	Teatro	Cívico,	con	motivo	de	una
representación	organizada	por	el	Cercle	des	Ecoliers	a	 favor	de	 los	obreros,	con	un
discurso	que	al	día	siguiente	ya	había	caído	en	el	olvido,	como	todos	los	ensayos	de
Rolland	y	como	todas	sus	primeras	obras.
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XV.	EL	TRIUNFO	DE	LA	RAZÓN
(1899)

El	 Triunfo	 de	 la	 Razón	 no	 es	 más	 que	 parte	 de	 un	 enorme	 fresco.	 Pero	 vive	 del
problema	central	del	ideario	de	Rolland.	En	esta	obra	queda	desplegada	por	primera
vez	 la	dialéctica	de	 la	derrota,	aquella	 ferviente	profesión	por	 los	vencidos,	aquella
conversión	 de	 la	 derrota	 real	 en	 triunfo	 espiritual	 que	 constituye	 la	médula	 de	 sus
sensaciones	 morales.	 Vencidos	 los	 girondinos,	 éstos	 se	 defienden	 en	 una	 fortaleza
contra	los	sans	culottes.	Los	realistas	y	los	ingleses	tratan	de	salvarlos.	La	revolución
ha	destrozado	su	 ideal	de	 la	 libertad	del	espíritu	y	de	 la	patria,	y	sus	enemigos	son
franceses.	Pero	también	son	enemigos	suyos	los	realistas,	y	los	ingleses	enemigos	de
la	patria.	Queda	planteado	el	problema	de	la	conciencia	en	una	forma	terminante:	o
traicionar	a	la	idea	o	traicionar	a	la	patria.	Ser	ciudadano	del	espíritu	o	ser	ciudadano
de	 la	patria,	 ser	 fiel	a	sí	mismo	o	ser	 fiel	a	 la	nación;	 la	decisión	es	cruenta.	Van	a
morir	porque	saben	que	su	ideal	es	inmortal	y	que	toda	libertad	de	un	pueblo	no	es
sino	el	reflejo	de	aquella	libertad	íntima	a	la	que	no	puede	vencer	enemigo	alguno.

Por	primera	vez	proclámase	aquí	la	adversidad	contra	la	victoria.	Faber	dice	con
orgullo:	Hemos	salvado	nuestra	fe	ante	el	envilecimiento	de	la	victoria,	cuya	primera
víctima	 es	 el	 vencedor.	 De	 nuestra	 derrota,	 aquélla	 surgirá	 más	 madura	 y	 más
sagrada.	 Y	 Lux,	 el	 revolucionario	 alemán,	 anuncia	 el	 evangelio	 de	 la	 libertad
interior:	Toda	victoria	es	mala	y	toda	derrota	es	buena,	con	tal	que	mane	de	la	libre
voluntad;	 Hugot,	 a	 su	 vez,	 declara:	 Yo	 llevo	 ventaja	 a	 mi	 victoria,	 y	 ésta	 es	 mi
victoria.	Los	nobles	que	sucumben,	saben	que	están	solos,	no	cuentan	con	el	éxito,
desesperan	 de	 la	 multitud	 y	 comprenden	 que	 el	 pueblo	 nunca	 puede	 entender	 la
libertad	 en	 el	 sentido	 más	 elevado	 y	 que	 desconoce	 a	 los	 mejores.	 Toda	 élite
intranquiliza	al	pueblo,	porque	es	portadora	de	la	luz.	¡Qué	la	luz	la	abrace!	Sólo	la
idea	es	finalmente	su	patria,	sólo	la	libertad	su	esfera,	y	el	porvenir	su	mundo.	Han
salvado	 la	 patria	 de	 los	 déspotas	 y	 ahora	 tienen	 que	 volver	 a	 defenderla	 contra	 la
canallada,	 contra	 el	 deseo	 de	 dominar	 y	 de	 venganza	 del	 populacho,	 que	 tan	 poco
aprecia	la	libertad.	Los	nacionalistas	intransigentes	que	exigen	todo	de	un	hombre	por
la	patria:	la	convicción,	la	libertad	y	la	razón,	los	monómanos	de	la	idea	de	la	patria,
están	 representados	 intencionalmente	 en	 una	 figura	 plebeya,	 por	 el	 sans	 culotte
Haubourdin,	que	no	conoce	más	que	traidores	o	patriotas,	y	quien	desgarra	el	mundo
con	su	fe	y	su	crimen.	La	fuerza	y	esa	unilateralidad	brutal	es	en	verdad	victoriosa,
pero	esa	fuerza	que	salva	a	un	pueblo	de	un	mundo	de	enemigos	es	simultáneamente
aquella	que	destroza	su	flor	más	delicada.

Comienza	en	esa	obra	un	himno	al	hombre	libre,	al	héroe	de	la	conciencia,	que	es
el	único	al	que	Rolland	reconoce	como	héroe.	Lo	que	en	Aert	estaba	señalado	como
tema,	 adquirió	 en	 esta	 obra	 forma	 espiritual.	Y	Adán	Lux,	 que	 de	Maguncia	 había
huido	a	Francia,	llevado	por	un	fervor	sagrado,	para	vivir	en	ella	por	la	libertad,	y	a
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quien	 la	 libertad	 condujo	 a	 la	 guillotina,	 ese	 primer	mártir	 de	 su	 idealismo,	 fue	 el
primer	mensajero	del	país	de	Juan	Cristóbal.	Comenzaba	 la	 lucha	del	hombre	 libre
por	su	eterna	patria	más	allá	de	la	patria	local,	aquella	lucha	en	que	el	vencido	resulta
siempre	vencedor	y	el	solitario	siempre	el	más	fuerte.
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XVI.	LOS	LOBOS
(1898)

En	El	 Triunfo	 de	 la	 Razón	 se	 colocó	 al	 hombre	 de	 conciencia	 ante	 la	 alternativa:
patria	 o	 libertad.	 Los	 intereses	 de	 la	 nación	 o	 los	 intereses	 supernacionales	 del
espíritu.	Los	Lobos	constituye	una	variante	del	dilema	que	en	esta	obra	se	 llama:	 la
patria	o	la	justicia.

Ya	se	aludió	a	este	problema	en	Dantón.	Robespierre	resuelve,	juntamente	con	los
suyos,	 el	 ajusticiamiento	 de	 Dantón	 y	 exige	 que	 sea	 detenido	 y	 condenado
inmediatamente.	Saint-Just,	enemigo	acérrimo	de	Dantón,	no	se	opone	a	la	acusación,
pero	 reclama	 que	 se	 mantenga	 dentro	 de	 las	 leyes.	 Pero	 Robespierre	 sabe	 que	 un
titubeo	 significaría	 la	 victoria	 de	 Dantón	 y	 reclama	 que	 se	 desatienda	 la	 ley.
Considera	a	 la	patria	superior	a	 la	 ley.	¿Vencer	a	 toda	costa?	grita	el	uno,	y	el	otro
responde:	No	importa	si	se	condena	a	un	individuo	de	acuerdo	a	la	ley	o	no,	cuando
se	trata	de	salvar	a	la	patria,	y	Saint-Just	se	somete	a	ese	argumento	y	sacrifica	el
honor	a	la	necesidad,	y	la	ley	a	la	patria.

En	Los	Lobos	queda	formulado	el	reverso	de	la	tragedia:	Un	hombre	que	antes	de
sacrificar	la	ley	prefiere	sacrificarse	a	sí	mismo,	y	que	comparte	la	opinión	de	Faber
en	 El	 Triunfo	 de	 la	 Razón	 de	 que	 una	 sola	 injusticia	 hace	 injusto	 al	 mundo,	 un
hombre	 que	 considera	 como	Hugot,	 el	 otro	 héroe	 del	Triunfo	 de	 la	 Razón,	 que	 es
indiferente	 si	 vence	 o	 queda	 vencida	 la	 justicia,	 pero	 que	 no	 admite	 que	 ella	 se
resigne.	 Teulier,	 el	 sabio,	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 enemigo	 D’Oyron	 ha	 sido
culpado	injustamente	de	traición,	lo	defiende	aun	cuando	sabe	que	no	puede	salvarlo
y	que	se	destroza	a	sí	mismo,	contra	el	furor	de	la	soldadesca	revolucionaria	que	no
reconoce	otro	argumento	que	la	victoria.	Fiat	justitia,	percat	mundus,	es	el	viejo	lema
que	hace	suyo,	pese	a	todos	los	peligros	que	encierra.	Prefiere	traicionar	la	vida	a	no
traicionar	el	espíritu.	Cada	alma	que	haya	visto	una	vez	la	verdad	y	trate	de	negarla,
se	suicida.	Pero	los	demás	son	más	fuertes	y	les	acompaña	el	éxito	de	las	armas.	Que
se	 enlode	 mi	 nombre,	 con	 tal	 que	 la	 patria	 se	 salve,	 le	 contesta	 Quesnel.	 El
patriotismo,	la	fe	de	las	masas,	triunfa	sobre	el	heroísmo	de	la	conciencia	y	sobre	la
fe	en	la	justicia	invisible.

La	tragedia	de	un	conflicto	eterno	que	se	presenta	casi	necesariamente	en	tiempos
de	guerra	y	de	peligro	de	la	patria	al	 individuo	aislado	en	su	doble	carácter	de	ente
moral	 libre	 y	 de	 ciudadano	 obediente,	 fue	 escrita	 a	 consecuencia	 de	 un
acontecimiento	 contemporáneo.	En	Los	Lobos	 representa	Rolland,	 en	 transposición
magistral,	 el	 problema	 del	 asunto	 Dreyfus,	 que	 significaba	 para	 cada	 cual	 la
necesidad	de	decidirse	por	lo	que	consideraba	más	importante:	la	justicia	o	la	causa
nacional.	El	judío	Dreyfus	aparece	en	la	tragedia	de	la	revolución	como	aristócrata,
miembro	de	una	clase	social	odiada	y	sospechada.	Teulier,	 su	defensor	Piccard,	sus
enemigos	 del	 estado	 mayor	 francés,	 que	 prefieren	 eternizar	 la	 injusticia	 cometida
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antes	 de	 permitir	 que	 se	 enlode	 el	 honor	 y	 la	 confianza	 del	 ejército,	 todo	 el
acontecimiento	 que	 conmovía	 a	 Francia,	 desde	 el	 despacho	 del	 presidente	 de	 la
República	 hasta	 la	 última	 bohardilla	 de	 obrero,	 quedó	 encerrado	 con	 esa	 tragedia
militar	 en	 un	 símbolo	 estrecho	 pero	magníficamente	 ilustrativo,	 y	 el	 estreno	 de	 la
obra	 en	 el	 teatro	 de	 l’Oeuvre,	 el	 18	 de	 mayo,	 resultó	 irresistiblemente	 una
demostración	 política.	 Zola,	 Scheurer-Kestner,	 Péguy,	 Piquart,	 los	 defensores	 del
inocente,	y	los	actores	principales	del	proceso	mundialmente	famoso,	fueron	durante
dos	horas	espectadores	de	la	simbolización	dramática	de	su	propia	obra.	En	el	fulgor
de	 la	 política,	 Rolland	—que	 publicó	 sus	 tragedias	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 «Saint-
Just»—	había	 entresacado	 todo	 el	 contenido	 espiritual	 y	 la	 esencia	moral	 de	 aquel
proceso	 que,	 en	 efecto,	 se	 convirtió,	 en	 un	 sentido	más	 elevado,	 en	 un	 proceso	 de
depuración	 de	 toda	 la	 nación	 francesa.	 Por	 primera	 vez	 salía	 de	 la	 historia	 a	 la
actualidad,	 pero	 sólo	 a	 fin	 de	 salvar	 lo	 eterno	 de	 lo	momentáneo	 y	 de	 defender	 la
libertad	 de	 la	 opinión	 contra	 la	 psicosis,	 como	 abogado	 de	 aquel	 heroísmo	 que	 no
admite	ninguna	otra	autoridad,	ni	la	patria,	ni	la	victoria,	ni	el	éxito,	ni	el	peligro,	sino
siempre	una	y	la	misma,	la	sublime:	la	propia	conciencia.
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XVII.	EL	LLAMADO	VANO

Había	resultado	vano	el	llamado	al	pueblo.	Vana	la	obra.	Ninguno	de	los	dramas	pudo
mantenerse	más	de	unas	pocas	noches.	La	mayoría	de	ellos	quedaba	sepultado	ya	a	la
mañana	 siguiente	del	 estreno,	por	 la	 adversidad	de	 la	 crítica	y	 la	 indiferencia	de	 la
multitud.	Infructuosa	fue	también	la	lucha	de	los	amigos	por	el	teatro	del	pueblo.	El
Ministerio,	al	que	se	habían	dirigido	en	mala	hora,	solicitando	la	creación	de	un	teatro
popular	 en	 París,	 dejó	 sin	 respuesta	 el	 anhelo	 esforzado	 y	 apasionado.	 Se	 envió	 al
señor	Adrin	Bernheim	a	Berlín	a	fin	de	que	se	informara	sobre	las	posibilidades	de	un
teatro	 de	 esa	 índole.	 Se	 conferenció,	 se	 volvió	 a	 conferenciar,	 se	 discutió	 y	 se
deliberó,	pero	al	final,	el	hermoso	ensayo	se	ahogó	en	alguna	parte	entre	un	montón
de	 actas.	 Entretanto,	 seguían	 triunfando	 en	 los	 bulevares,	 Rostand	 y	 Bernstein,	 el
pueblo	se	aglomeraba	en	los	cines	y	el	gran	llamado	al	idealismo	se	perdía	sin	haber
sido	escuchado.

¿Para	 quién	 podía	 realizarse	 entonces	 la	 inmensa	 obra?	 ¿A	 qué	 nación	 podía
dedicársela,	 ya	 que	 la	 propia	 callaba?	 El	 teatro	 de	 la	 revolución	 quedó	 trunco.
Rolland	no	 terminó	de	 formar	 su	Robespierre,	 la	 contraparte	 espiritual	 del	Dantón,
que	 en	 sus	 grandes	 rasgos	 ya	 estaba	 trazado.	 Montones	 de	 estudios,	 notas,	 hojas
sueltas,	 cuadernos	manuscritos,	 un	 escombro	 de	 papel	 quedó	 como	 residuo	 de	 una
construcción	que	deseaba	reunir	al	pueblo	francés	en	un	panteón	del	espíritu	para	su
elevación	 heroica,	 y	 que	 deseaba	 crear	 un	 verdadero	 teatro	 francés.	 Posiblemente
embargaban	a	Rolland	en	esas	horas	los	mismos	sentimientos	que	a	Goethe	cuando,
recordando	 dolorosamente	 sus	 sueños	 dramáticos,	 dijo	 a	Eckermann:	Alimenté	 una
vez	 realmente	 la	 ilusión	 de	 que	 sería	 posible	 formar	 un	 teatro	 alemán,	 sí,	 y	 hasta
tenía	 la	 ilusión	 de	 que	 yo	 mismo	 podría	 aportar	 y	 colocar	 algunas	 de	 las	 piezas
fundamentales	de	tal	construcción…,	pero	nada	se	movía	y	nadie	reaccionaba	y	todo
quedó	como	había	 sido.	Si	 yo	hubiese	causado	 impresión	y	encontrado	el	aplauso,
habría	escrito	doce	obras	como	la	«Ifigenia»	y	el	«Tasso».	No	faltaba	material.	Pero,
ya	le	digo,	faltaban	actores	para	representar	tales	dramas,	inteligente	y	vivamente,	y
faltaba	el	publico	que	los	escuchara	y	recibiera	con	sentimiento.

El	 llamado	se	fue	perdiendo.	Nada	se	movía	y	nadie	reaccionaba,	y	 todo	quedó
como	había	sido,	pero	también	quedó	Rolland	tal	como	había	sido.	Se	levantaba	sin
pena	sobre	el	derrumbe,	tendiendo	hacia	nuevos	y	más	elevados	fines,	para	ser	lo	que
Rilke	llamó	tan	bellamente	El	vencido	por	la	grandeza	constantemente	creciente.
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XVIII.	EL	TIEMPO	VENDRÁ
(1902)

Una	vez	más	sedujo	el	momento	a	Rolland	para	 realizar	una	exposición	dramática.
(La	Montespán,	una	obra	poco	afortunada,	no	cuenta	entre	el	número	de	sus	grandes
esfuerzos).	Una	vez	más	 trató,	 como	en	el	 caso	de	Dreyfus,	de	 exprimir	 la	 esencia
moral	de	un	acontecimiento	político	y	de	elevar	un	hecho	momentáneo	a	la	altura	de
un	 conflicto	 de	 la	 conciencia.	 La	 guerra	 de	 los	 boers	 no	 fue	 más	 que	 la	 causa
aparente,	tal	como	la	revolución	no	había	sido,	para	sus	dramas,	más	que	el	lugar	de
acción	espiritual.	En	realidad	esta	tragedia	se	desarrolla	ante	un	foro	eterno,	el	único
que	admite	Rolland:	la	conciencia.	La	conciencia	del	individuo	y	del	mundo.

El	Tiempo	Vendrá,	 es	 la	 tercera	 y	más	 insistente	 variante	 del	 conflicto	 entre	 la
convicción	y	el	deber,	 la	ciudadanía	y	 la	humanidad,	entre	el	hombre	nacional	y	el
hombre	libre.	El	drama	de	una	guerra	de	la	conciencia	en	medio	de	la	guerra	de	los
otros.	En	El	Triunfo	de	la	Razón	se	presentaba	el	dilema	de	libertad	o	patria;	en	Los
Lobos,	 el	 de	 justicia	 o	 patria.	 En	 esta	 última	 obra,	 el	 dilema	 aparece	 elevado	 a	 su
máximo	 sentido	 y	 requiere	 una	 decisión	 entre	 la	 conciencia,	 la	 verdad	 eterna	 o	 la
patria.	El	protagonista	es	Clifford,	el	jefe	del	ejército	de	invasión.	Dirige	una	guerra,
una	guerra	injusta	(¿qué	guerra	es	justa?),	pero	la	dirige	con	su	saber	estratégico	y	no
con	el	corazón.	Tiene	noción	de	lo	mucho	de	cadavérico	que	hay	en	la	guerra,	sabe
también	que	no	 se	puede	 conducir	 una	guerra	 sin	odio,	 y	 es	demasiado	maduro	ya
para	poder	odiar.	Sabe	que	es	imposible	luchar	sin	mentir,	que	no	se	puede	matar	sin
herir	 lo	 humano,	 que	 no	 se	 puede	 crear	 un	 derecho	militar	 cuando	 se	 persigue	 un
objeto	injusto.	Está	encerrado	en	el	círculo	broncíneo	de	la	contradicción.	¿Obedecer
a	mi	patria?	¿Obedecer	a	mi	conciencia?	No	se	puede	vencer	sin	cometer	injusticias,
y	no	se	puede	ser	estratega,	a	menos	que	se	tenga	voluntad	de	vencer.	Clifford	debe
servir	 a	 la	 fuerza,	 eso	 es	 su	 deber	 pese	 a	 que	 la	 desdeña.	No	 puede	 seguir	 siendo
hombre	sin	pensar,	ni	puede	seguir	siendo	soldado	con	su	humanidad.	En	vano	busca
atenuantes	 en	 la	 brutalidad	 de	 su	 misión,	 y	 bondad	 en	 medio	 de	 las	 órdenes
sanguinarias,	 sabiendo,	 como	 sabe,	 que	 hay	 matices	 del	 crimen,	 pero	 todos	 son
crímenes.	Alrededor	de	este	hombre,	trágicamente	sufrido,	que	al	final	no	se	vence	a
sí	mismo	sino	al	destino,	aparecen	otras	figuras	en	claridad	patética;	el	cínico	que	no
busca	 más	 que	 el	 provecho	 desnudo	 del	 país,	 el	 apasionado	 deportista	 militar,	 el
obediente	ciego,	el	esteta	sentimental	que	cierra	los	ojos	ante	todo	lo	desagradable	y
que	vive	la	tragedia	de	los	demás	como	un	espectáculo.	Y	detrás	de	todos	ellos	está	el
espíritu	 de	 falsía	 de	 nuestra	 humanidad:	 la	 civilización,	 la	 palabra	 mañosa	 que
disculpa	todo	crimen	y	que	levanta	sus	fábricas	sobre	tumbas.	Contra	ella	se	alza	la
acusación	 registrada	 en	 las	 primeras	 páginas,	 que	 traspasa	 lo	 político	 a	 lo
ampliamente	 humano:	Este	 drama	 no	 condena	 a	 una	 nación	 determinada,	 sino	 a
Europa.
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El	 verdadero	 héroe	 de	 este	 drama	 no	 es	 el	 vencedor	 de	 Sudáfrica,	 el	 general
Clifford,	 sino	 el	 hombre	 libre,	 un	voluntario	 italiano,	 un	 ciudadano	del	mundo	que
había	 ido	 a	 la	 guerra	 para	 defender	 la	 libertad,	 y	 un	 campesino	 escocés	 que	 tira	 el
fusil	y	exclama:	No	mato	más.	Esos	dos	hombres,	 que	no	 tienen	otra	patria	que	 su
conciencia	y	 su	humanidad,	y	que	no	 reconocen	otro	destino	que	el	que	se	 forja	el
hombre	libre.	Rolland	está	de	su	parte,	como	siempre	está	del	lado	de	los	vencidos,
de	los	voluntariamente	vencidos,	y	de	su	alma	se	desprende	el	grito:	Mi	patria	está	en
todas	 partes	 donde	 está	 amenazada	 la	 libertad.	 Aert,	 San	 Luis,	 Hugot,	 los
girondinos,	Teulier,	el	mártir	de	Los	Lobos,	son	todos	hermanos	de	su	alma,	hijos	de
su	fe,	según	la	cual	el	individuo	es	siempre	más	fuerte	en	su	voluntad	que	el	tiempo.
Y	esta	confianza	se	alza	poco	a	poco	y	vibra	cada	vez	más	libremente.	En	sus	dramas
anteriores,	se	dirigía	todavía	a	Francia,	pero	esta	última	obra	ya	es	una	superación	y
su	confesión	de	ciudadanía	del	mundo.
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XIX.	EL	DRAMATURGO

El	hecho	histórico	e	innegable	de	que	una	obra	dramática	voluminosa	como	todas	las
creaciones	de	un	Shakespeare,	de	un	Schiller	o	de	un	Hebbel,	de	que	una	obra,	cuya
fuerza	escénica	es	en	parte	avasalladora,	haya	sido	durante	veinte	años	infructuosa	y
que	haya	pasado	 inadvertida,	 señala	causas	profundas	y	no	sólo	accidentales.	Entre
una	 obra	 y	 su	 efecto	 reina	 siempre	 la	 atmósfera	 misteriosa	 de	 lo	 momentáneo,
arrastrando	tan	pronto	con	acelerada	velocidad	el	destino	de	la	obra,	de	tal	modo	que
origina	la	explosión	de	sensaciones	acumuladas	como	una	chispa	que	caiga	sobre	un
polvorín,	o	retrasando	su	desarrollo	con	múltiples	obstáculos.	Por	eso	una	obra	sola
nunca	 refleja	 una	 época,	 sino	 que	 únicamente	 lo	 hace	 la	 obra	 juntamente	 con	 su
efecto.

Debe	haber	existido,	pues,	algo	en	las	obras	de	Romain	Rolland	que	se	oponía	a
la	 época	 y,	 en	 efecto,	 han	 nacido	 de	 un	 contraste	 consciente	 y	 casi	 adverso	 con	 la
moda	literaria	dominante.	El	naturalismo,	la	representación	de	la	realidad,	dominaba
y	oprimía	simultáneamente	el	momento	porque	retrotraía	a	propósito	a	la	pequeñez,	a
la	 estrechez	 y	 a	 la	 ordinariez	 de	 la	 vida.	 Rolland,	 en	 cambio,	 quería	 lo	 grande,	 el
dinamismo	 de	 las	 ideas	 externas	 elevadas	 sobre	 las	 realidades	 vacilantes.	 Exigía
elevación,	alada	libertad	del	sentimiento,	una	surgente	energía;	era	y	es	romántico	e
idealista,	y	no	considera	dignas	de	ser	representadas	las	fuerzas	de	la	vida,	la	pobreza,
el	poder	y	la	pasión,	sino	sólo	el	espíritu	que	las	vence	y	la	idea	que	enaltece	el	día	al
establecer	 su	 contacto	 con	 lo	 eterno.	Mientras	 los	 demás	 trataban	 de	 presentar	 los
aspectos	del	diario	vivir	con	extremo	realismo,	se	esforzaba	Rolland	para	exponer	lo
extraordinario,	 lo	 sublime,	 lo	 heroico,	 el	 grano	 de	 eternidad	 que	 de	 los	 cielos	 cae
sobre	 la	 siembra	 terrestre.	No	 le	 seducía	 la	 vida	 tal	 cual	 era,	 sino	 la	 vida	 como	 el
espíritu	y	la	voluntad	la	crean,	basadas	en	su	libertad.

Rolland	 nunca	 se	 calló	 quien	 era	 el	 que	 apadrinaba,	 en	 el	 sentido	 superior,	 su
tragedia.	Shakespeare	no	fue	más	que	la	zarza	ardiente,	el	primer	mensaje,	el	que	le
animaba	y	le	inflamaba,	pero	que	permaneció	inaccesible.	A	él	sólo	debía	el	ímpetu,
el	fervor	y,	en	parte	también,	la	fuerza	dialéctica.	Pero	por	la	forma	espiritual	quedaba
siempre	 reconocido	 a	 otro	 maestro	 que	 sigue	 siendo	 casi	 un	 desconocido	 como
dramaturgo	hasta	el	día	de	hoy,	Ernesto	Renán,	el	autor	de	los	Dramas	Filosóficos,	de
los	cuales	La	Abadesa	de	Jouarre	y	El	Sacerdote	de	Nemi	fueron	los	que	influyeron
decisivamente	sobre	el	joven	Rolland.	La	manera	de	exponer	problemas	espirituales
en	transcripción	dramática,	en	vez	de	presentarlos	como	composiciones	o	en	la	forma
platónica	del	diálogo,	así	como	la	justicia,	afianzada	profundamente	en	su	corazón,	y
la	 claridad	 superior	 en	 los	 conflictos,	 constituyen	 un	 legado	 de	 Renán,	 que	 había
recibido	 e	 instruido	 bondadosamente	 al	 joven	 estudiante.	 Pero	 Rolland	 agregó	 al
escepticismo	un	 tanto	 irónico	y	aun	malicioso	del	gran	sabio,	que	consideraba	 toda
acción	de	los	hombres	como	una	ilusión	eternamente	renovada,	un	elemento	nuevo,	o
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sea	la	vehemencia	de	un	idealismo	incólume.	Extraño	contraste:	el	más	confiado	de
todos,	 heredaba	 la	 forma	 artística	 del	 maestro	 de	 la	 duda	 circunspecta,	 e
inmediatamente	se	convertía	en	actividad	apasionante	lo	que	en	Renán	impresionaba
en	 una	 forma	 cansadora	 y	 retardante.	Mientras	 éste	 deshojaba	 las	 leyendas,	 aun	 la
más	sagrada,	en	holocausto	a	una	verdad	sabia	aunque	tibia,	Rolland	trataba	de	crear
con	su	 temperamento	revolucionario,	una	 leyenda	nueva,	un	heroísmo	distinto	y	un
nuevo	énfasis	de	la	conciencia.

Esta	armazón	ideológica	ha	quedado	inequívoca	en	todos	los	dramas	de	Rolland.
Ninguna	animación	escénica,	ninguna	policromía	del	cuadro	cultural	puede	impedir
que	se	reconozca	que	en	ellos	se	ha	puesto	en	movimiento	una	problemática	de	 los
acontecimientos,	no	desde	el	punto	de	vista	de	 los	 sentimientos	y	del	hombre,	 sino
desde	 la	 plataforma	 del	 espíritu	 y	 de	 las	 ideas.	 Aun	 las	 figuras	 históricas,	 como
Robespierre,	 Dantón,	 Saint-Just,	 Desmoulins,	 son	 más	 creaciones	 que	 caracteres.
Pero	no	era	la	especie	dramática	sino	la	especie	de	los	problemas	la	que	durante	tanto
tiempo	mantenía	las	obras	de	Rolland	a	distancia	de	la	época.	Ibsen,	que	en	aquella
época	 conquistaba	 los	 escenarios	 del	 mundo,	 también	 era	 un	 teórico	 y	 era
infinitamente	 más	 calculador	 y	 matemático.	 Él,	 lo	 mismo	 que	 Strindberg,	 no	 sólo
quería	 establecer	 equivalencias	 de	 las	 fuerzas	 elementales,	 sino	 que	 intentaba,
además,	probar	sus	fórmulas.	Su	espiritualización	sobrepasaba	la	de	Rolland,	ya	que
su	propósito	consciente	era	el	de	propagar	ideas,	mientras	que	Rolland	las	desplegaba
únicamente	en	la	plenitud	de	sus	contradicciones.	Aquéllos	querían	hacer	prosélitos,
mientras	que	Rolland	trataba	de	elevar	a	los	hombres	por	la	fuerza	impulsiva,	propia
de	 toda	 idea.	 Aquéllos	 buscaban	 un	 efecto	 terminante	 del	 escenario,	 mientras	 que
Rolland	 buscaba	 un	 efecto	 general:	 el	 entusiasmo.	 Para	 Ibsen,	 al	 igual	 que	 para	 la
dramaturgia	 francesa,	 el	 conflicto	 entre	 hombre	 y	mujer	 seguía	 siendo	 el	 eje	 en	 el
sentido	 del	 mundo	 burgués.	 Strindberg	 veía	 el	 mito	 en	 la	 polaridad	 del	 sexo.	 La
mentira	contra	la	que	luchaba	era	una	mentira	convencional,	una	mentira	social.

Los	 problemas	 de	 las	 obras	 de	 Rolland	 estaban	 condenados	 de	 antemano	 a
tropezar	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 público	 burgués,	 porque	 constituían	 problemas
politicos,	 ideales	heroicos,	 revolucionarios.	Su	sentimiento	desbordante	arrasaba	 las
pequeñas	tensiones	del	sexo.	El	teatro	de	Romain	Rolland	es	un	teatro	no	erótico	—y
eso	 siempre	 es	 fatal	 frente	 al	 público	 moderno.	 Creaba	 un	 tipo	 nuevo,	 el	 drama
político,	 en	el	 sentido	de	 las	palabras	que	Napoleón	dirigió	 en	Erfurt	 a	Goethe:	La
política,	 he	 aquí	 la	 fatalidad,	moderna.	 El	 autor	 trágico	 coloca	 al	 hombre	 siempre
frente	a	los	poderes	y	lo	agranda	por	obra	de	su	resistencia.	En	el	drama	antiguo,	esos
poderes	 tenían	carácter	mitológico:	 la	 ira	de	 los	dioses,	 la	envidia	de	 los	demonios,
oscuros	 oráculos.	 Contra	 ellos	 levantó	 Edipo	 el	 rostro	 cegado,	 Prometeo	 el	 puño
encadenado,	 Filoctetes	 el	 pecho	 afiebrado.	 Para	 el	 hombre	 moderno,	 esas	 fuerzas
inexorables	 son	 el	 Estado,	 la	 política	 y	 el	 destino	 colectivo,	 contra	 los	 que	 el
individuo	 se	 halla	 indefenso	 con	 manos	 crispadas;	 los	 grandes	 temporales
espirituales,	 las	corrientes	de	fe	que	arrasan	 la	vida	del	 individuo	despiadadamente.
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El	 destino	 del	 mundo	 juega	 con	 la	 misma	 violencia	 e	 inexorabilidad	 con	 nuestra
existencia.	 La	 guerra	 es	 el	 símbolo	 más	 fuerte	 de	 esa	 fuerza	 de	 sugestión	 de	 la
materia	humana	y	espiritual	sobre	el	hombre	aislado,	y	por	eso	todos	los	dramas	de
Rolland	tienen	por	escenario	la	guerra.

Pero	 los	 griegos	 siempre	 reconocían	 a	 los	 dioses	 sólo	 por	 su	 ira,	 y	 a	 nuestra
deidad	 lúgubre,	 la	 patria,	 sanguinaria	 como	 aquéllos,	 también	 la	 reconocemos	 y	 la
sentimos	sólo	en	la	guerra.	Si	no	es	inducido	por	el	sino,	el	hombre	raras	veces	piensa
en	las	fuerzas	poderosas,	 las	olvida	y	las	desprecia,	mientras	esperan	sombrías	para
probar	 su	 vigor	 en	 nosotros.	 Por	 eso	 una	 época	 pacífica	 e	 indiferente	 no	 tenía
sensibilidad	 para	 esas	 tragedias	 que	 en	 profética	 previsión	 ya	 oponían,	 en	 el
escenario,	 fuerzas	 espirituales	 que	 sólo	 dos	 decenios	 después	 habían	 de	 chocar
violentamente	 en	 la	 sangrienta	 arena	 de	 Europa.	 Considérese	 y	 recuérdese	 lo	 que
podían	significar	para	el	público	del	boulevard	de	París,	acostumbrado	a	la	geometría
del	adulterio,	aquellos	problemas	y	aquellos	dilemas	de	si	se	debía	servir	a	la	patria	o
a	 la	 justicia	 o,	 en	 un	 caso	 de	 guerra,	 a	 la	 conciencia	 o	 a	 la	 orden.	 Eran	 aquellas
reflexiones	de	un	ocioso	ajeno	a	 la	 realidad,	un	destino	de	Hécuba,	 al	 juicio	de	 los
demás,	cuando	en	realidad	era	el	grito	de	alerta	de	Casandra.	Los	dramas	de	Rolland
—y	 esto	 es	 su	 tragedia	 y	 su	 grandeza—	 se	 adelantaban	 a	 la	 experiencia	 de	 una
generación.	 Para	 ninguna	 otra	 parecen	más	 apropiadas	 que	 para	 la	 nuestra,	 ya	 que
pueden	interpretar,	en	grandes	símbolos,	la	esencia	espiritual	de	los	acontecimientos
políticos.	 El	 desarrollo	 de	 una	 revolución,	 el	 desmenuzamiento	 de	 su	 fuerza
acumulada	en	figuras	aisladas,	la	conversión	de	la	pasión	en	brutalidad	y	en	un	caos
suicida,	 como	 en	 los	 casos	 de	 Kerensky,	 Lenín,	 Liebknecht,	 ¿no	 está	 todo	 eso
formado	a	priori	en	sus	obras,	y	no	hemos	experimentado	con	 todos	 los	nervios	de
nuestro	 ser,	 las	 angustias	 de	 Aert,	 los	 conflictos	 de	 los	 girondinos	 que	 también
estaban	expuestos	en	dos	frentes?	¿Cuál	hubiera	sido	el	problema	que	nos	resultaría
más	 importante,	 a	 partir	 de	 1914,	 que	 el	 conflicto	 del	 hombre	 libre,	 ciudadano	 del
mundo,	 con	 la	 ilusión	colectiva	de	 sus	compatriotas,	y	dónde	había,	 en	 los	últimos
decenios,	 una	 obra	 dramática	 que	 la	 revelara	 tan	 humanamente	 ante	 nuestra
conciencia	preocupada,	como	aquellas	 tragedias	desaparecidas,	que	permanecían	en
la	oscuridad	del	anonimato	y	luego	a	la	sombra	de	la	fama	del	hermano	menor,	Juan
Cristóbal?	 Esta	 obra	 dramática,	 aparentemente	 extravagante,	 apuntaba	 ya	 en	 los
tiempos	de	paz	al	centro	de	nuestra	futura	esfera	de	conciencia	informe.	Y	la	piedra
que	 los	 constructores	 del	 teatro	 hacían	 a	 un	 lado	 sin	 prestarle	 atención,	 forma
posiblemente	 el	 fundamento	 de	 un	 teatro	 futuro,	 noble,	 contemporáneo	 y,	 sin
embargo,	heroico,	de	aquel	teatro	del	libre	pueblo	europeo	de	hermanos	con	él	que	ha
soñado	temprana	y	solitariamente	un	desconocido	con	alma	creadora.
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LAS	BIOGRAFÍAS	HEROICAS

Al	ocuparnos	de	investigaciones	históricas,
sólo	incorporamos	a	nuestra	alma	el	recuerdo
de	los	caracteres	mejores,	y	ello	nos	pone	en
condiciones	de	rechazar	todo	lo	malo,	indecente
y	bajo,	con	lo	que	nos	enfrenta	el	teatro
imprescindible	con	nuestro	ambiente,	y	de	dirigir
nuestro	pensamiento	conformado	a	los	hombres
modelos.
—Plutarco,	VIDAS	PARALELAS,
prefacio	de	Timoleón.

www.lectulandia.com	-	Página	72



I.	EX	PROFUNDIS

Rolland	 deseaba	 rendir	 homenaje,	 en	 sus	 primeras	 obras,	 al	 entusiasmo,	 que	 es	 el
poder	 supremo	 del	 individuo	 y	 el	 alma	 creadora	 de	 cada	 pueblo;	 pues	 considera
Rolland	 que	 sólo	 es	 un	 verdadero	 viviente	 el	 que	 resplandece	 en	 ideas,	 y	 sólo	 es
animada	 una	 nación	 cuando	 se	 reúne	 en	 un	momento	 ferviente	 de	 fe.	Y	 fue	 sueño
creador	de	su	juventud,	elevar	hacia	esa	fe	su	época	cansada,	vencida	y	de	voluntad
enfermiza.	Con	sus	veinte	y	sus	treinta	años	quería	redimir	el	mundo	por	medio	del
entusiasmo.

Vano	deseo,	vana	acción.	Pasaron	infructuosamente	diez,	quince	años	—¡oh,	cuán
fácilmente	redondea	el	labio	el	número,	cuán	difícilmente	lo	soporta	el	corazón!.	Las
olas	calurosas	de	su	pasión	se	apaciguaban	en	la	desilusión.	Se	desmoronó	el	teatro
del	pueblo,	el	proceso	Dreyfus	se	encenagó	en	la	política,	los	dramas	se	disiparon	en
el	papel,	nada	se	movía,	se	desparramaron	los	amigos,	y	mientras	la	fama	ya	tejía	la
aureola	sobre	sus	contemporáneos,	seguía	Rolland	siendo	un	novel;	casi	diríase	que
cuanto	más	trabajaba,	tanto	más	se	olvidaba	el	mundo	de	él.	No	se	realizó	ninguno	de
sus	 propósitos,	 y	 la	 vida	 pública	 se	 deslizaba	 indecisa	 y	 somnolienta.	 El	 mundo
pretendía	ventaja	y	ganancia,	en	lugar	de	una	fe	y	de	un	poder	espiritual.

También	 se	 desmoronó	 su	 vida	 íntima.	 Se	 deshizo	 un	 matrimonio	 que	 había
comenzado	puro	y	confiado.	Rolland	vivía	en	aquellos	años	una	tragedia,	cuyo	horror
calla	su	obra	para	siempre,	porque	su	único	propósito	es	 la	elevación.	Herido	en	 lo
más	 profundo,	 fracasado	 en	 todos	 sus	 ensayos,	 se	 retiró,	 a	 los	 treinta	 años,
completamente	a	la	soledad.	Su	pequeña	habitación	monástica	constituía	entonces	su
mundo,	 y	 el	 trabajo	 su	 consolación.	Y	 solitario	 proseguía	 la	 lucha	 por	 la	 fe	 de	 su
juventud	y,	aún	siendo	un	rechazado,	tendía	siempre	sus	manos	para	ayudar	y	aunar.

En	esa	soledad	hojeaba	los	libros	de	los	tiempos.	Y	como	el	hombre	siempre	oye
en	el	 fondo	de	 todas	 las	voces	 la	suya	propia,	hallaba	Rolland	en	 todas	partes	nada
más	 que	 dolor.	 En	 todas	 partes	 soledad.	 Investigó	 la	 vida	 de	 los	 artistas	 y	 vió	 que
cuanto	más	se	llega	a	profundizar	el	conocimiento	de	las	existencias	de	los	grandes
creadores,	tanto	más	asombra	la	magnitud	de	las	desgracias	que	encierran	sus	vidas.
No	sólo	estaban	sometidos	a	pruebas	y	desilusiones	comunes,	que	debían	herir	más
duramente	a	su	sensibilidad	superior,	sino	que	además	les	condenaba	su	genio	—que
les	 daba	 una	 ventaja	 de	 veinte,	 cincuenta	 y,	 a	 veces,	 cientos	 de	 años	 sobre	 sus
contemporáneos,	 creando	 con	 ello	 un	 desierto	 en	 su	 rededor—	 a	 esfuerzos
desesperados,	en	medio	de	los	cuales	apenas	podían	vivir	y	menos	aún	vencer.	Los
más	poderosos	de	la	humanidad,	que	admira	la	posterioridad	con	respeto,	los	eternos
consoladores	 de	 soledades	 ajenas,	 también	 eran,	 pues,	 pobres	 vencidos,	 los
vencedores	del	mundo.	Una	cadena	infinita	de	tormentos	ordinarios	y	sin	sentido	une
sus	destinos	a	través	de	los	siglos	y	forma	de	ellos	una	unidad	trágica,	y	nunca	son,
según	 ya	 le	 dijera	 Tolstoi	 en	 aquella	 carta,	 los	 grandes	 artistas,	 personas
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contemplativas,	conformes	y	satisfechas,	sino	que	cada	cual	es	un	Lázaro	que	sufre	de
distinto	padecimiento.	Cuanto	mayor	es	la	grandeza	de	las	figuras,	tanto	mayor	es	su
dolor.	Y	a	la	inversa,	cuanto	mayor	es	el	dolor,	tanto	más	importante	es	la	grandeza
de	ellos.

Entonces	reconoció	Rolland	que	existe	una	grandeza	distinta	y	más	profunda	que
aquella	 de	 la	 acción	 que	 siempre	 había	 prestigiado	 en	 su	 obra:	 la	 grandeza	 del
sufrimiento.	 No	 habría	 sido	 Rolland,	 de	 no	 haber	 logrado	 extraer	 de	 todo
reconocimiento,	 y	 aun	 del	más	 doloroso,	 una	 nueva	 fe,	 y	 del	 desengaño	 un	 nuevo
entusiasmo.	 Sufriendo	 salvó	 a	 todos	 los	 dolientes	 del	 mundo,	 y	 en	 lugar	 de	 una
comunidad	 del	 entusiasmo	 quería	 entonces	 establecer	 una	 confraternidad	 de	 los
solitarios	 de	 este	 mundo,	 demostrándoles	 el	 sentido	 y	 la	 grandeza	 de	 todo	 dolor.
También	 en	 esta	 nueva	 esfera,	 en	 la	más	 profunda	 del	 destino,	 trataba	 de	 crear	 la
unión,	valiéndose	del	gran	ejemplo.	La	vida	es	dura,	es	una	lucha	diaria	para	todos
aquellos	 que	 no	 pueden	 conformarse	 con	 la	 mediocridad	 del	 alma,	 una	 lucha
generalmente	triste	y	sin	grandeza,	sin	dicha,	que	se	bate	en	la	soledad	y	en	silencio.
Oprimidos	 por	 la	 pobreza,	 por	 las	 amargas	 preocupaciones	 caseras,	 por	 deberes
aplastantes	y	sombríos	en	los	que	se	malgastan	las	fuerzas	sin	objeto,	sin	alegría	y
sin	esperanza,	la	mayoría	vive	separada	unos	de	otros	y	no	tiene	siquiera	el	consuelo
de	poder	estrechar	la	mano	de	sus	hombres	en	desgracia.	Rolland	trató	de	tender	ese
puente	 de	 hombre	 a	 hombre	 y	 de	 dolor	 a	 dolor,	 y	 quería	 demostrar	 a	 los
desconocidos,	 aquéllos	 en	 los	 que	 el	 sufrimiento	 personal	 se	 convirtió	 en	 ganancia
para	 los	 millones	 que	 les	 seguían,	 y	 se	 esforzó	—para	 emplear	 una	 expresión	 de
Carlyle—	en	hacer	visibles	el	parentesco	divino	que	en	todo	tiempo	une	a	un	hombre
grande	 con	 los	 demás	 hombres.	 Los	 millones	 de	 soledades	 unen	 en	 común	 a	 los
grandes	mártires	del	sufrimiento	que	en	el	caballete	de	tortura	jamás	renegaron	de	su
fe	en	la	vida	y	que	por	el	mismo	sufrimiento	confirmaron	su	fe	en	la	vida	para	todos.
Que	no	 se	 quejen	 demasiado	 los	 desdichados,	 comienza	 su	 himno,	pues	 están	 con
ellos	 los	 mejores	 de	 la	 humanidad.	 Vigoricémonos	 en	 su	 fuerza,	 y	 cuando	 nos
sintamos	 débiles,	 descansemos	 a	 sus	 pies.	 Ellos	 nos	 consolarán.	 De	 sus	 almas	 se
desprende	 un	 torrente	 sagrado	 de	 fuerza	 severa	 y	 de	 bondad	 poderosa.	 Sin	 que
tuviéramos	 necesidad	 de	 consultar	 sus	 obras	 y	 de	 escuchar	 su	 voz,	 por	 su	misma
mirada,	por	su	sola	existencia	ya	sabríamos	que	la	vida	jamás	es	más	grande,	más
fructífera	y,	por	ende,	más	feliz	que	en	el	dolor.

Por	 eso	 Rolland	 escribió,	 por	 su	 propia	 elevación	 y	 para	 consuelo	 de	 los
desconocidos	hermanos	en	el	dolor,	las	Biografías	Heroicas.
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II.	LOS	HÉROES	DEL	DOLOR

Lo	mismo	que	 sus	dramas	de	 la	 revolución,	Rolland	 inició	el	nuevo	ciclo	de	obras
con	 un	 manifiesto,	 con	 un	 nuevo	 llamado	 a	 la	 grandeza.	 Su	 Beethoven	 lleva	 su
prefacio	como	un	estandarte.	El	aire	que	respiramos	es	pesado.	La	vieja	Europa	se
ahoga	 en	 una	 atmósfera	 sofocante	 e	 impura.	 Un	 materialismo	 sin	 grandeza	 pesa
sobre	los	pensamientos…	El	mundo	languidece	en	su	egoísmo	bajo	y	mercenario.	El
mundo	se	ahoga.	¡Abramos	las	ventanas!	¡Dejemos	entrar	el	aire	libre!	¡Respiremos
el	aire	de	los	héroes!

¿A	 quién	 considera	 Rolland	 como	 héroe?	 Ya	 no	 son	 aquellos	 que	 conducen	 y
agitan	 a	 las	 masas,	 que	 terminan	 victoriosamente	 las	 guerras,	 que	 encienden	 las
hogueras	de	las	revoluciones,	ya	no	son	los	hombres	de	la	acción	y	del	pensamiento
mortífero.	Reconoció	 la	nulidad	de	 toda	comunidad	y	representó	 inconscientemente
en	sus	dramas	la	tragedia	de	la	idea	que	no	se	puede	repartir	entre	los	hombres	como
el	 pan,	 sino	 que	 se	 transforma	 en	 el	 espíritu	 y	 en	 la	 sangre	 de	 cada	 individuo
inmediatamente,	 convirtiéndose,	 a	 veces,	 en	 su	 propio	 contraste.	 La	 verdadera
grandeza	le	resultó	entonces	únicamente	la	soledad,	la	lucha	del	individuo	contra	lo
invisible.	No	denomino	héroes	a	aquellos	que	han	triunfado	por	ideas	o	por	la	fuerza.
Sólo	considero	héroes	a	aquéllos	que	 fueron	grandes	por	su	corazón.	Tal	cual	dijo
uno	 de	 los	más	 grandes	 (Tolstoi):	 no	 reconozco	 otro	 signo	 de	 superioridad	 que	 la
bondad.	Sin	grandeza	de	carácter,	no	hay	hombre	grande,	ni	artista	grande,	ni	gran
hombre	de	acción,	sino	ídolos	para	la	multitud,	que	sucumben	con	el	tiempo;	no	se
trata	de	aparecer	grande	sino	de	serlo.

Un	héroe	es	aquel	que	no	lucha	por	lo	aislado	de	la	vida,	por	un	éxito,	sino	por	el
total,	 por	 la	 vida	 misma.	 El	 que	 evita	 esas	 luchas	 por	 temor	 de	 la	 soledad,	 es	 un
vencido;	el	que	esquiva	el	dolor	y	trata	de	engañarse	a	sí	mismo	y	procura	olvidar	la
tragedia	de	 todo	 lo	 terrenal	 por	obra	del	 embellecimiento	 ficticio,	 es	un	mentiroso.
Sólo	 el	 hombre	 cabal	 conoce	 el	 verdadero	 heroísmo.	 Odio,	 exclamó	 rencoroso,	 al
idealismo	 cobarde	 que	 desvía	 la	 mirada	 de	 las	 tristezas	 de	 la	 vida	 y	 de	 las
debilidades	del	alma.	Tan	luego	un	pueblo	que	es	demasiado	sensible	a	las	ilusiones
engañosas	 de	 palabras	 altisonantes,	 debe	 saber	 que	 la	 mentira	 heroica	 es	 una
cobardía.	Sólo	existe	un	heroísmo	en	la	Tierra,	y	éste	consiste	en	que	se	reconozca	la
vida	—y	que,	sin	embargo,	se	la	ame.

El	 sufrimiento	 no	 es	 el	 objeto	 del	 hombre	 grande.	 Pero	 es	 su	 prueba,	 el	 filtro
necesario	de	toda	pureza,	el	animal	más	veloz	que	lleva	a	la	perfección,	según	dijera
el	maestro	Eckhart.	Así	como	el	arte	es	la	piedra	de	toque	del	dolor	—sólo	en	el	dolor
se	 reconoce	 el	 arte	 como	 todo	 lo	 demás,	 sólo	 por	 él	 se	 percibe	 a	 aquéllos	 que
sobreviven	a	los	siglos	y	que	son	más	fuertes	que	la	muerte—	así	se	convierte,	para	el
grande,	 el	 sufrimiento	 de	 la	 vida	 en	 conocimiento	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 transforma	 en
capacidad	amorosa.	Pero	no	es	el	mismo	dolor	el	que	crea	la	grandeza,	sino	la	grande
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y	afirmativa	victoria	sobre	el	dolor.	El	que	se	desploma	bajo	la	pena	terrenal,	y	más
aún	el	que	la	esquiva	será	siempre	el	indefectiblemente	vencido,	y	se	reconocerá	aún
en	su	más	noble	obra	de	arte	la	hendidura	producida	por	esta	caída.	Sólo	el	que	sube
de	 las	 profundidades	 lleva	 un	mensaje	 a	 las	 alturas	 del	 espíritu,	 y	 el	 camino	 a	 los
paraísos	conduce	siempre	a	través	de	los	purgatorios	de	la	vida.	Cada	cual	tiene	que
encontrar	ese	camino	por	sí	mismo,	pero	el	que	lo	recorre	con	la	cabeza	alta,	es	guía	y
eleva	a	los	demás	a	su	esfera.	Las	grandes	almas	son	como	las	cimas	altas.	Las	azota
el	vendaval,	las	cubren	las	nubes,	pero	se	respira	ahí	más	fuerte	que	en	parte	alguna.
El	 aire	 tiene	 ahí	 una	 pureza	 que	 limpia	 el	 corazón	 de	 sus	 manchas;	 y	 cuando	 se
disipan	las	nubes,	se	domina	sobre	el	género	humano.

Esta	elevada	misión	en	el	sentido	de	lo	alto	fue	lo	que	Rolland	quería	enseñar	a
los	dolientes	que	aún	se	hallaban	en	la	oscuridad	de	su	tormento.	Quería	mostrarles
las	 alturas	 donde	 el	 sufrimiento	 es	más	 elemental	 y	 la	 lucha	más	 heroica.	 Sursum
corda,	¡arriba	los	corazones!	Así	comienza	el	himno,	y	termina	como	exaltación	de	la
vida	ante	las	imágenes	magníficas	del	padecimiento	creador.
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III.	BEETHOVEN

Beethoven,	el	maestro	de	los	maestros,	es	la	primera	figura	en	el	friso	de	héroes	de
ese	templo	invisible.	Desde	la	primera	hora,	desde	que	la	amada	madre	 le	enseñó	a
conducir	 sus	 dedos	 por	 la	 selva	 misteriosa	 de	 las	 teclas,	 fue	 Beethoven	 maestro,
consolador	 y	 guía	 de	 Romain	 Rolland.	 Y	 nunca	 le	 fue	 extraño,	 ni	 cuando	 sus
inclinaciones	 le	 hicieron	 olvidar	 muchos	 amores	 de	 su	 infancia.	 Despertó	 en	 el
alumno	 respetuoso	 paulatinamente	 el	 deseo	 de	 conocer	 al	 maestro	 también	 en	 su
existencia	 terrenal.	 Rolland	 realizó	 un	 viaje	 a	 Viena,	 donde	 vió	 en	 la	 casa
Schwarzspanier	 la	 habitación	 en	 que	 el	 genio	 terminó	 sus	 días	 en	 medio	 de	 un
temporal.	En	1901	se	dirigió	a	Maguncia	para	asistir	al	 festival	de	Beethoven,	y	en
Bonn	 penetró	 a	 la	 baja	 bohardilla	 en	 la	 que	 nació	 el	 libertador	 del	 idioma	 de	 los
idiomas.	Conmovido	sentía	acá	y	allá	la	estrechez	de	la	existencia	externa	de	la	que
había	surgido	lo	eterno.	Descubrió,	en	cartas	y	documentos,	la	historia	tremenda	del
diario	 vivir	 del	 que	 el	 gran	 sordo	 se	 había	 evadido	 hacia	 la	 música	 de	 la	 esfera
interior	e	infinita.	Espantado	comprendió	la	grandeza	del	Dionisio	trágico	en	nuestro
mundo	duro,	vulgar	y	grosero.	Rolland	escribió	para	la	Revista	de	París	un	artículo
sobre	aquel	 festival	de	Beethoven	en	Bonn.	Pero	sintió	cómo	su	propio	entusiasmo
sobrepasaba	el	límite	de	la	ocasión,	y	quería	dejar	correr	ampliamente	su	himno,	sin
dejarse	restringir	por	la	observación	crítica.	No	quería	explicar	a	los	músicos	una	vez
más	 al	 músico,	 sino	 que	 consideraba	 necesario	 enseñar	 a	 la	 humanidad	 entera	 el
hombre	heroico.	Le	importaba	trazar	la	imagen	del	héroe	Beethoven,	quien	al	final	de
una	 vida	 de	 infinito	 dolor	 creaba	 el	 máximo	 himno	 de	 la	 humanidad,	 el	 júbilo
bienaventurado	de	la	Novena	Sinfonía.

Amado	Beethoven,	empezó	el	entusiasta.	Basta…	otros	han	alabado	su	grandeza
de	artista,	pero	es	mucho	más	que	el	primero	de	todos	los	músicos.	Es	la	fuerza	más
heroica	 del	 arte	 moderno,	 el	 amigo	 más	 grande	 y	 leal	 de	 todos	 los	 que	 luchan	 y
sufren.	Cuando	nos	entristecen	 los	dolores	del	mundo,	 él	 se	nos	acerca	como	si	 se
sentara	al	piano	de	una	madre	afligida	para	consolarla	sin	palabras,	con	la	canción
de	 la	 queja	 que	 renuncia.	 Y	 cuando	 nos	 cansamos	 de	 la	 eterna	 lucha	 infructuosa
contra	la	mediocridad	del	vicio	y	de	la	virtud,	cuán	indecible	beneficio	percibimos	al
refrescarnos	en	ese	océano	de	voluntad	y	de	fe.	Una	trasposición	de	valor	vital,	una
dicha	de	la	lucha	emana	de	esa	embriaguez	de	una	conciencia	que	se	siente	divina.
¿Qué	victoria	se	 le	asemeja,	qué	batalla	de	Bonaparte,	qué	sol	de	Austerlitz	puede
medirse	con	la	gloria	de	ese	esfuerzo	sobrehumano,	con	ese	triunfo	brillantísimo	del
espíritu	 en	 la	 Tierra	 alcanzado	 por	 un	 desdichado,	 un	 pobre,	 un	 enfermo,	 un
solitario,	un	dolor	hecho	hombre,	al	que	la	vida	negaba	la	alegría,	y	que	él	mismo
creó	para	dársela	al	mundo?	La	martillea	en	su	propia	desgracia,	según	dijera	con
la	 orgullosa	 palabra	 que	 compendia	 su	 vida	 y	 es	 lema	 de	 aquella	 alma	 heroica:
«Dolor,	generador	de	alegría».
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Así	habló	Rolland	a	 los	desconocidos.	Y	al	 final	hizo	hablar	 al	maestro	mismo
sobre	 su	 vida.	 Desplegó	 las	 hojas	 del	 testamento	 de	 Heiligenstadt,	 en	 el	 cual	 el
pudoroso	confía	a	la	posteridad	su	más	íntimo	dolor	que	trataba	de	callar	en	la	vida
diaria.	Reveló	 la	 confesión	 de	 fe	 del	magnífico	 descreído,	 demostró,	 por	medio	 de
cartas,	 la	bondad	que	en	vano	 trataba	de	esconderse	detrás	de	una	 rudeza	artificial.
Nunca	 se	 había	 acercado	 tanto	 a	 la	 generación	 nueva	 la	 esencia	 humana	 de
Beethoven;	 nunca	 fue	 el	 heroísmo	 de	 esa	 existencia	 solitaria,	 en	 parecida	medida,
animación	 de	 infinidad	 de	 personas,	 como	 gracias	 a	 ese	 pequeño	 libro	 que	 llamó
precisamente	a	los	más	abandonados,	a	 lo	más	grande	que	conoce	la	humanidad:	el
entusiasmo.

Y	 se	 produjo	 el	milagro.	 Los	 hermanos	 del	 dolor	 dispersados	 sobre	 el	mundo,
parecen	haber	oído	el	llamado.	No	fue	un	éxito	literario,	y	los	diarios	no	hablaron	de
ese	libro.	Los	hombres	de	letras	lo	pasaron	por	alto,	pero	gente	desconocida	y	ajena,
se	sentía	feliz	con	él	y	lo	hacía	pasar	de	mano	en	mano,	y	por	primera	vez	unía	una
gratitud	 mística	 a	 los	 creyentes	 en	 torno	 al	 nombre	 de	 Rolland.	 Los	 desdichados
tienen	un	oído	agudo	para	las	consolaciones,	y	tanto	como	les	ofende	un	optimismo
superficial,	 tanto	se	muestran	sensibles	a	 la	bondad	apasionada	de	 la	compasión	de
esas	palabras.	A	partir	de	la	publicación	de	su	Beethoven,	Romain	Rolland	si	bien	aún
no	tenía	éxito,	tenía	algo	más,	tenía	un	público,	una	comitiva	que	seguía	fielmente	su
obra	 y	 que	 acompañaba	 los	 primeros	 pasos	 de	 Juan	Cristóbal	 hacia	 la	 fama.	 Este
primer	 éxito	 suyo	 fue	 simultáneamente	 el	 primer	 éxito	 de	 los	 Cahiers	 de	 la
Quinzaine.	La	revista	oscura	pasó	de	repente	de	mano	en	mano	y	se	vió	por	primera
vez	en	la	necesidad	de	imprimir	una	segunda	edición.

Charles	 Péguy	 describe	 de	 un	 modo	 enternecedor	 cómo	 la	 aparición	 de	 ese
cuaderno,	que	consolaba	las	últimas	horas	de	Bernard	Lazares,	otro	de	los	grandes	y
desconocidos	desdichados,	constituía	una	revelación	moral.

Por	primera	vez	el	idealismo	de	Romain	Rolland	cobró	poder	sobre	los	hombres.
Estaba	ganada	una	primera	victoria	sobre	la	soledad.	Rolland	percibía	hermanos

invisibles	 en	 la	 oscuridad,	 y	 éstos	 ansiaban	 su	 palabra.	 Sólo	 los	 dolientes	 quieren
saber	 del	 dolor	 (¡cuán	 grande	 es	 su	 número!)	 y	 Rolland	 les	 quería	 descubrir	 otras
figuras	igualmente	grandes	en	otro	dolor,	igualmente	grandes	en	otra	victoria.	Desde
las	lejanías	de	los	tiempos	le	contemplaban	severas	las	figuras	de	los	poderosos,	y	él
se	les	acercaba	respetuoso,	y	penetraba	en	su	vida.
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IV.	MIGUEL	ÁNGEL

Beethoven	constituía	para	Rolland	la	figura	más	pura	del	vencedor	del	dolor.	Nacido
para	 la	 plenitud,	 parecía	 llamado	 a	 anunciar	 la	 belleza	de	 la	 vida,	 pero	 entonces	 el
destino	 destruyó	 en	 su	 cuerpo	 el	 órgano	 más	 noble	 de	 la	 música	 y	 encerró	 al
comunicativo	en	la	cárcel	de	la	sordera.	Pero	el	espíritu	inventó	un	lenguaje	nuevo,
desenterró	una	luz	de	la	oscuridad	y	compuso	para	otros	el	himno	a	la	alegría	que	su
oído	devastado	ya	no	percibía.	Mas	 su	 sufrimiento	corporal	no	era	 sino	uno	de	 los
muchos	sufrimientos	que	vencía	la	voluntad	heroica.	El	dolor	es	infinito	y	toma	todas
las	 formas.	 Ora	 es	 causado	 por	 el	 capricho	 ciego	 del	 destino:	 la	 desgracia,	 la
enfermedad,	la	injusticia	del	sino,	ora	tiene	su	causa	más	profunda	en	el	propio	ser.
En	este	caso	no	es	menos	digno	de	 lástima,	no	es	menos	 fatal,	pues	no	se	elige	 su
naturaleza,	no	se	ha	pretendido	esa	vida	ni	exigido	de	ser	lo	que	se	ha	llegado	a	ser.

Ésta	es	la	tragedia	de	Miguel	Ángel	que	no	fue	víctima	de	la	desgracia	en	medio
de	la	vida,	sino	que	nació	con	ella	y	que	llevaba	en	su	corazón,	desde	la	primera	hora,
la	víbora	del	desaliento	que	creció	con	él	en	 los	ochenta	años	de	su	vida	hasta	que
cesó	de	latir	su	corazón	carcomido.	La	melancolía	fue	el	tono	sombrío	de	todos	sus
sentimientos:	 nunca	 salió	 de	 su	 pecho	 limpiamente	 el	 llamado	 áureo	 de	 la	 alegría
como	 tan	 a	menudo	 sucedía	 con	Beethoven.	 Su	 grandeza	 consistía	 en	 que	 cargaba
con	 ese	 dolor	 como	 con	 una	 cruz,	 como	 otro	 Cristo	 con	 el	 peso	 de	 su	 destino
marchando	al	Gólgota	diario	del	trabajo,	eternamente	cansado	de	la	vida,	pero	nunca
cansado	 de	 su	 obra,	 un	 Sísifo	 que	 empuja	 eternamente	 la	 piedra.	 Su	 grandeza
consistía	en	haber	convertido	toda	su	ira	y	toda	su	amargura,	por	medio	de	la	piedra
paciente,	 en	 obra	 de	 arte.	 Rolland	 considera	 a	Miguel	Ángel	 como	 el	 genio	 de	 un
mundo	grande	y	desaparecido:	como	a	un	cristiano,	un	doliente	 triste,	mientras	que
Beethoven	es	para	él	un	pagano,	el	gran	Pan	en	 la	 selva	de	 la	música.	En	su	dolor
había	 algo	 de	 culpa,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 debilidad,	 algo	 de	 la	 culpa	 de	 aquellos
condenados	de	Dante	en	el	primer	círculo	del	Infierno,	que	se	entregan	a	una	tristeza
obstinada.	Era	digno	de	lástima	como	hombre	pero	no	como	un	melancólico,	porque
personificaba	 la	 contradicción	 de	 un	 genio	 heroico	 y	 de	 una	 voluntad	 que	 no	 era
heroica.	 Beethoven	 fue	 héroe	 como	 artista	 y	más	 aún	 como	 hombre,	mientras	 que
Miguel	Ángel	sólo	lo	fue	como	artista.	En	su	condición	de	hombre	fue	un	vencido	y
no	era	amado	porque	él	mismo	no	estaba	abierto	al	amor,	era	un	descontento	porque
no	ansiaba	 la	alegría.	 fue	un	hombre	saturniano,	nacido	bajo	el	astro	sombrío,	pero
que	 no	 luchaba	 contra	 su	 melancolía	 sino	 que	 la	 alimentaba	 con	 singular	 deleite.
Jugaba	 con	 su	 aflicción:	 La	 mia	 allegrezza	 e	 la	 malinconía,	 y	 confiesa	 que	 mil
alegrías	 no	 valen	 una	 aflicción.	 Fue	 como	 alguien	 que	 se	 abriese	 camino	 con	 un
hacha	de	piedra	en	una	galería	subterránea	desde	una	punta	de	su	vida	hasta	la	otra,
andando	por	un	camino	infinito	hacia	la	luz.	Y	este	camino	era	su	grandeza.	Nos	lleva
a	todos	más	cerca	de	la	eternidad.
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Rolland	 mismo	 comprendió	 que	 esa	 vida	 de	 Miguel	 Ángel	 encerraba	 un	 gran
heroísmo,	 pero	 que	 no	 podía	 ofrecer	 a	 los	 afligidos	 una	 consolación	 inmediata,
porque	en	este	caso	un	defecto	no	llegaba	a	vencer	su	destino	sino	que	necesitaba	un
intermediario	más	allá	de	la	vida:	Dios,	la	excusa	eterna	de	aquéllos	que	no	logran
vivir	 en	nuestro	mundo,	una	 fe	que	no	 es	 sino	una	 fe	 insuficiente	 en	 la	 vida,	 en	 el
futuro,	en	uno	mismo,	una	falta	de	valor,	una	falta	de	alegría.	Sabemos	sobre	cuántas
ruinas	 está	 erigida	 esta	 victoria	 dolorosa.	 Admiraba	 en	 este	 caso	 una	 obra	 y	 una
magnífica	melancolía,	pero	con	cierta	compasión	y	no	con	aquel	entusiasmo	ferviente
que	le	inspiraba	el	triunfo	de	Beethoven.	Como	librepensador	que	aún	en	la	religión
no	veía	sino	una	forma	de	la	ayuda	al	prójimo	y	la	elevación,	daba	la	espalda	a	ese
renunciamiento	 de	 la	 vida	 de	misántropo	 que	 era	 propio	 del	 cristianismo	 del	 gran
florentino.	Sólo	consideraba	a	Miguel	Ángel	como	ejemplo	demostrativo	de	la	suma
de	dolor	que	es	capaz	de	sufrir	un	ser	humano.	Pero	quedaba	como	peso	en	su	alma	el
platillo	 oscuro	 de	 la	 balanza	 del	 destino,	 a	 la	 que	 faltaba	 el	 contrapeso	 del	 platillo
claro:	 la	alegría,	que	es	indispensable	para	hacer	de	la	vida	una	unidad.	Su	ejemplo
demuestra	grandeza,	pero	una	grandeza	previsora.	El	que	vence	tal	dolor	con	tal	obra,
si	bien	es	victorioso,	no	es	más	que	vencedor	a	medias,	pues	no	basta	soportar	la	vida
sino	 que	 es	 menester,	 y	 signo	 de	 sublime	 heroísmo,	 «reconocerla	 y,	 sin	 embargo,
amarla».
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V.	TOLSTOI

Las	biografías	de	Beethoven	y	Miguel	Ángel	habían	nacido	de	una	superabundancia
de	 vida,	 eran	 llamados	 al	 heroísmo,	 himnos	 a	 la	 fuerza.	 La	 biografía	 de	 Tolstoi,
escrita	años	después,	presenta	tonos	más	oscuros	y	es	un	réquiem,	un	canto	fúnebre.
Rolland	mismo	ya	había	estado	cerca	del	destino,	cuando	lo	arrolló	el	automóvil,	y	en
su	convalescencia	recibió	el	mensaje	de	la	muerte	del	amado	maestro	como	un	aviso
superior.	 Describe	 a	 Tolstoi	 en	 su	 libro	 como	 una	 tercera	 forma	 del	 sufrimiento
heroico.	El	destino	atacó	a	Beethoven	en	medio	de	 la	vida	 con	un	defecto;	Miguel
Ángel	nació	con	su	sino,	mientras	que	Tolstoi	se	lo	creó	por	su	propia	y	consciente
voluntad.	 Todo	 lo	 exterior	 de	 la	 fortuna	 le	 aseguraba	 el	 goce.	 Era	 sano,	 rico,
independiente,	 famoso,	 tenía	 casa	y	propiedad,	mujer	 e	hijos.	Pero	 el	 heroísmo	del
despreocupado	consiste	en	que	él	mismo	se	crea	la	preocupación,	la	duda	acerca	de	la
vida	 justa.	 El	 verdugo	 de	 Tolstoi	 es	 la	 conciencia,	 su	 daimon	 la	 voluntad
terriblemente	inquebrantable	de	descubrir	la	verdad.	La	incuria,	el	propósito	bajo,	la
mísera	suerte	de	los	hombres	poco	sinceros,	le	repugna,	y	se	clava,	como	un	faquir,
las	 espinas	 de	 la	 duda	 en	 el	 pecho,	 y	 en	 medio	 de	 los	 sufrimientos	 bendice	 la
incertidumbre:	Hay	que	darle	gracias	a	Dios	porque	nos	deja	estar	insatisfechos	de
nosotros	mismos.	La	discrepancia	entre	la	vida	y	la	forma	que	debería	alcanzar,	es	la
señal	verídica,	la	verdadera	vida	y	la	condición	previa	de	todo	el	bien.	Sólo	es	mala
la	conformidad	consigo	mismo.

Esa	 disención	 aparente	 era,	 a	 juicio	 de	 Rolland,	 característica	 para	 Tolstoi.
Mientras	 que	Miguel	Ángel	 quería	 advertir	 una	 vida	 divina	 sobre	 la	 terrestre,	 veía
Tolstoi	 una	 vida	 verdadera	 detrás	 de	 la	 ocasional,	 y	 para	 alcanzarla,	 destrozaba	 su
paz.	El	artista	más	famoso	de	Europa	arrojaba	su	arte	como	un	caballero	su	espada,
para	 recorrer	 descubierto	 la	 senda	 del	 penitente;	 rompía	 los	 lazos	 de	 familia	 y
socavaba	 también	 sus	 días	 y	 noches	 con	 interrogaciones	 fanáticas.	 Se	 procuraba
discordias	hasta	en	la	última	hora,	para	vivir	en	paz	con	su	conciencia,	y	luchaba	por
lo	invisible	que	significa	más	de	lo	que	se	consigue	expresar	con	las	palabras	dicha,
alegría	y	Dios;	luchaba	por	aquella	suprema	verdad	que	no	podía	compartir	con	nadie
sino	consigo	mismo.

Esta	lucha	heroica	se	desarrollaba,	como	aquella	de	Beethoven	y	Miguel	Ángel,
en	espantosa	soledad,	como	quien	dice,	en	un	espacio	vacío	de	aire.	Su	esposa,	sus
hijos,	sus	amigos,	sus	enemigos…,	nadie	lo	comprendía,	y	todos	lo	consideraban	un
Quijote,	 porque	 no	 veían	 el	 adversario	 contra	 quien	 luchaba,	 y	 que	 era	 él	 mismo.
Nadie	podía	consolarlo	ni	ayudarle,	y	para	poder	morir	consigo	mismo,	tiene	que	huir
en	una	noche	helada	de	 invierno	de	 su	casa	 rica	y	 fallecer	como	un	mendigo	en	 la
carretera.	 En	 esta	 esfera	 sublime,	 hacia	 la	 que	 la	 humanidad	 levanta	 su	 mirada,
siempre	sopla	el	viento	helado	de	 la	soledad	más	amarga,	pues	 justamente	aquéllos
que	 obran	 para	 todos,	 están	 solos,	 cada	 cual	 como	 un	Cristo	 en	 la	 cruz,	 cada	 cual
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sufriendo	por	distinta	fe	y,	sin	embargo,	por	la	humanidad	entera.
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VI.	LAS	BIOGRAFIAS	INCONCLUSAS

En	la	cubierta	de	su	primera	biografía,	la	de	Beethoven,	aparecían	anunciadas	ya	una
serie	de	retratos	heroicos:	una	biografía	del	gran	revolucionario	Mazzini,	para	la	que
Rolland	 ya	 había	 reunido	 documentos	 con	 ayuda	 de	 la	 común	 amiga	Malvida	 von
Meysenbug;	 una	 caracterización	 del	 heroico	 general	 Hoche	 y	 otra	 del	 atrevido
utopista	 Tomás	 Paine.	 El	 plan	 espiritual	 era	 aún	 más	 amplio,	 y	 muchas	 figuras
estaban	 formadas	ya	 en	 el	 alma	del	 autor.	En	 sus	 años	de	mayor	madurez	pensaba
Rolland,	sobre	todo,	trazar	alguna	vez	el	mundo	de	Goethe,	tan	sereno	y	al	que	tanto
amaba;	quería	agradecer	a	Shakespeare	la	experiencia	de	su	juventud	y	a	Malvida	von
Meysenbug,	 tan	 bondadosa	 y	 demasiado	 poco	 conocida	 desde	 el	 punto	 de	 vista
humano,	su	amistad	decisiva.

Han	 quedado	 sin	 ejecución	 estas	 vidas	 de	 hombres	 ilustres,	 y	 en	 los	 años
siguientes	sólo	aparecieron	obras	científicas	como	aquellas	sobre	Haendel	y	Millet	y
dos	pequeños	estudios	sobre	Hugo	Wolf	y	Berlioz.	Rompíase	también	el	tercer	ciclo
de	 obras	 tan	 magníficamente	 tendido,	 y	 nuevamente	 terminaba	 un	 gran	 esfuerzo
fragmentariamente.	No	 fue	esta	vez	 la	adversidad	de	 la	época,	ni	 la	 indiferencia	de
los	hombres	las	que	indujeron	a	Rolland	a	retroceder	en	el	camino	emprendido,	sino
que	fue	un	reconocimiento	moral	profundamente	humano	el	que	retuvo	a	Rolland	en
el	 trecho	 iniciado.	El	historiador	comprendió	que	 su	 fuerza	principal,	 la	verdad,	no
era	compatible	con	el	deseo	de	despertar	el	entusiasmo.	Sólo	había	sido	dable	en	el
caso	 de	Beethoven	 restringirse	 a	 la	 verdad	 y	 consolar	 al	mismo	 tiempo,	 porque	 la
misma	música	 sublime	 elevaba	 y	 purificaba	 el	 alma	 por	 la	 alegría.	 En	 el	 caso	 de
Miguel	Angel	ya	se	imponía	cierta	violencia	para	hacer	de	ese	hombre,	con	su	innata
tristeza,	y	que	entre	sus	mármoles	casi	se	petrificaba,	un	vencedor	del	mundo.	Tolstoi
también	 anuncia	más	 la	 vida	 verdadera	 que	 la	 vida	 rica,	 rumorosa	 y	 digna	 de	 ser
vivida.	Al	recrear	el	destino	de	Mazzini,	Rolland	se	dió	cuenta	que,	o	debía	falsear	la
senil	 amargura	 del	 olvidado	 patriota	 para	 convertir	 a	 ese	 fanático	 en	 un	modelo,	 o
tenía	 que	 restar	 a	 los	 hombres	 la	 fe	 en	un	héroe.	Reconoció	 que	hay	verdades	 que
deben	 ocultarse	 por	 amor	 a	 la	 humanidad,	 y	 de	 repente	 vivió	 el	 conflicto	 que
constituía	 el	 dilema	 trágico	 de	 Tolstoi,	 el	 contraste	 tremendo	 entre	 su	 mirada
inexorable	 que	 atravesaba	 todo	 el	 horror	 de	 la	 realidad,	 y	 su	 corazón	apasionado
que	siempre	trataba	de	encubrirla	para	poder	conservar	él	amor.	Todos	hemos	vivido
este	duelo	trágico.	Cuántas	veces	hemos	estado	ante	la	alternativa	de	no	querer	ver	o
de	desechar	una	cosa;	cuántas	veces	se	siente	atemorizado	un	artista	cuando	debería
escribir	tal	o	cual	verdad.	Pues	esa	misma	sana	y	viril	verdad	que	le	parece	natural
como	 él	 aire	 que	 respira,	 resulta	—según	 se	 observa	 con	 honor—	 inaguantable	 a
muchos	 pechos	 débiles	 por	 hábito	 o	 sencillamente	 por	 bondad.	 ¿Qué	 hacer	 en	 tal
caso?	¿Callar	esa	verdad	mortífera	o	pronunciarla	sin	miramientos?	Constantemente
se	presenta	el	dilema:	verdad	o	amor.
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En	medio	 de	 su	 obra	 Rolland	 tuvo	 que	 admitir	 con	 pena	 aplastante	 que	 no	 se
puede	escribir	la	historia	de	un	gran	hombre	simultáneamente	como	historiador,	en	el
sentido	de	la	verdad,	y	como	filántropo,	en	el	sentido	de	la	elevación	y	la	perfección,
pues	aún	aquello	que	llamamos	la	historia	¿es	la	verdad?	¿No	constituye	en	todos	los
países	 una	 leyenda,	 una	 convención	 nacional,	 no	 se	 ha	 reformado,	 purificado	 o
disminuido	 a	 todas	 las	 figuras	 en	 el	 sentido	 de	 una	 moral	 y	 con	 determinados
propósitos?	 Por	 primera	 vez	 comprendió	 Rolland	 la	 enorme	 relatividad	 y	 la
imposibilidad	de	transferir	los	conceptos.	Es	tan	difícil	representar	una	personalidad.
Cada	hombre	es	un	misterio,	no	sólo	para	los	demás	sino	también	para	sí	mismo,	y	es
una	 gran	 pretensión	 querer	 conocer	 a	 uno	 que	 no	 se	 conoce	 a	 sí	 mismo,	 y	 sin
embargo	no	puede	uno	prohibirse	a	 sí	mismo	 juzgar.	Es	una	necesidad	de	 la	 vida.
Ninguno	de	aquellos	que	afirmamos	conocer,	ninguno	de	nuestros	amigos	y	ninguno
de	 aquellos	 que	 amamos,	 es	 tal	 cual	 nosotros	 lo	 vemos	—a	 veces	 no	 se	 parece	 en
nada	a	la	imagen	que	de	él	nos	hacemos.	Marchamos	en	medio	de	los	fantasmas	de
nuestro	corazón.	Y,	sin	embargo,	hay	que	juzgar,	hay	que	crear.

Justicia	 consigo	 mismo,	 justicia	 para	 con	 los	 nombres	 amados,	 respeto	 a	 la
verdad,	compasión	por	los	hombres,	todo	eso	trababa	su	paso	en	medio	del	camino.
Rolland	 abandonó	 las	 biografías	 heroicas.	 Prefería	 callar	 a	 caer	 presa	 de	 aquel
idealismo	cobarde	que	hermosea	para	no	negar.	Hizo	alto	en	el	camino	al	reconocer
su	 intransitabilidad,	 pero	 no	 olvidó	 su	 propósito	 que	 consistía	 en	 defender	 la
grandeza	en	el	mundo.	La	humanidad	necesita	de	imágenes	elevadas,	de	un	mito	de
héroes,	para	creer	en	sí	misma.	Y	como	la	historia	sólo	da	el	consuelo	de	tales	figuras
por	 medio	 de	 la	 mistificación,	 buscó	 Rolland	 al	 héroe	 en	 una	 verdad	 nueva	 y
superior:	 en	 el	 arte.	 El	 mismo	 crea	 figuras	 de	 la	 sangre	 de	 nuestra	 actualidad	 y
demuestra	en	cien	formas	el	heroísmo	diario	de	nuestro	mundo	y,	en	medio	de	esas
luchas,	 al	gran	victorioso	de	 la	 fe	 en	 la	vida:	 su	Juan	Cristóbal,	 que	 también	 es	 el
nuestro.
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JUAN	CRISTÓBAL
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I.	SANCTUS	CRISTOPHORUS

En	 la	 última	 página	 de	 su	 gran	 obra	 cuenta	 Romain	 Rolland	 la	 historia	 de	 San
Cristóbal.	Es	sabida:	una	noche	lo	llama	un	niño	a	fin	de	que	lo	lleve	a	través	del	río.
El	 buen	 gigante	 toma	 sonriente	 la	 fácil	 carga.	 Pero	 al	 atravesar	 el	 río,	 ella	 se	 hace
cada	vez	más	pesada	en	sus	hombros,	y	ya	cree	tener	que	sucumbir	bajo	el	creciente
peso,	pero	una	vez	más	realiza	un	esfuerzo	supremo.	Y	al	alba,	tendido	exhausto	en	la
orilla,	reconoce	Cristóbal,	el	portador	de	Cristo,	que	había	llevado	en	sus	hombros	al
sentido	del	mundo.

Rolland	mismo	 había	 conocido	 esa	 larga	 y	 penosa	 noche	 del	 esfuerzo.	Cuando
tomó	sobre	sus	hombros	el	peso	de	ese	destino,	el	peso	de	esa	obra,	creía	que	iba	a
narrar	 una	 vida,	 pero	 al	 avanzar,	 se	 presentaba	 cada	 vez	 más	 pesado	 lo	 que	 al
principio	parecía	tan	fácil,	porque	contenía	todo	el	sino	de	su	generación,	el	sentido
de	nuestro	mundo	entero,	el	mensaje	del	amor	y	el	 secreto	pretérito	de	 la	creación.
Los	que	lo	vimos	marchar	solitario	a	través	de	la	noche	del	anonimato,	sin	ayuda,	sin
nadie	 que	 le	 animase,	 sin	 una	 acogedora	 luz	 que	 le	 sirviese	 de	 guía,	 creimos	 que
tendría	que	fracasar.	Y	los	descreídos	le	seguían	desde	la	propia	ribera	con	su	burla	y
con	su	risa.	Pero	él	proseguía,	diez	años	enteros,	en	tanto	que	el	río	de	la	vida	crecía
en	su	derredor	cada	vez	más	apasionante,	y	él	luchaba	hasta	alcanzar	la	perfección	en
la	ribera	desconocida.	Con	la	espalda	encorvada,	pero	con	la	mirada	brillante,	llegó	a
su	 fin.	 ¡Oh,	 larga,	 penosa	 noche	 del	 esfuerzo	 que	 atravesó	 solitario!	 ¡Oh,	 amada
carga,	 que	 llevó	 para	 la	 posteridad	 desde	 nuestra	 orilla	 hasta	 la	 orilla	 del	 nuevo
mundo	que	nadie	había	pisado	aún!	Ahora	estaba	a	salvo.	Cuando	alzó	la	mirada,	la
noche	parecía	haber	pasado	y	la	oscuridad	haberse	disipado.	En	el	este	veíase	un	rojo
de	 fuego	en	el	cielo	y	ya	creía	él,	 lleno	de	alegría,	que	era	 la	aurora	del	nuevo	día
hacia	la	que	había	llevado	aquel	símbolo	del	pasado.

Pero	 no	 era	más	 que	 la	 nube	 sangrienta	 de	 la	 guerra,	 la	 hoguera	 de	 la	 Europa
encendida,	 que	 surgía	y	 consumía	 el	 espíritu	del	mundo	pasado.	Nada	quedaba	del
legado	sagrado	de	nuestro	carácter,	fuera	de	aquel	testamento	que	la	fuerza	confiada
había	salvado	de	la	orilla	del	pasado	al	nuevo	mundo	con	su	confusión.	El	fuego	se	ha
apagado	y	ha	vuelto	la	noche.	Pero	gracias	a	Rolland,	gracias	al	caminante	creyente	y
a	 su	 camino	a	 través	de	 la	oscuridad,	 el	mundo	cuenta	 con	un	mensaje	de	 fe.	Para
todos	nosotros	atravesó	Rolland	la	noche	negra.	La	hoguera	del	odio	se	apagará,	y	se
disipará	la	sombra	de	la	extrañeza	entre	los	pueblos.	Y	llegará	el	nuevo	día.

www.lectulandia.com	-	Página	86



II.	EXTERMINIO	Y	RESURRECCIÓN

Romain	 Rolland	 había	 llegado	 a	 los	 cuarenta	 años,	 y	 su	 vida	 era	 un	 campo	 de
escombros.	 Los	 estandartes	 de	 su	 fe,	 los	 manifiestos	 al	 pueblo	 francés	 y	 a	 la
humanidad,	habían	sido	hechos	jirones	por	las	tormentas	de	la	realidad,	y	sus	obras
teatrales	quedaron	sepultadas	después	de	una	sola	noche.	Las	imágenes	de	héroes	que
debían	elevarse	férreas	en	una	hilera	inmensa	desde	un	fin	del	tiempo	hasta	el	otro,
quedaron	abandonadas,	tres	torsos	solitarios,	mientras	que	los	restantes	no	pasaron	de
esquemas	o	fueron	destruidos	antes	de	tiempo.

Aún	seguía	ardiendo	el	fuego	sagrado	en	su	corazón.	Con	decisión	heroica	volvió
a	arrojar	las	figuras	creadas	a	la	hoguera	ardiente	de	su	pecho,	fundiendo	lo	ya	creado
en	nuevas	formas.	Su	sentido	de	justicia	le	había	impedido	crear	un	gran	consolador
por	medio	de	figuras	históricas,	y	entonces	resolvió	animar,	con	la	autoridad	que	da	el
espíritu	creador,	un	genio	que	reuniese	en	sí	 todo	lo	que	han	sufrido	los	grandes	de
todos	los	 tiempos,	un	héroe	que	no	perteneciese	a	una	sola	nación,	sino	a	 todos	 los
pueblos.	Y	en	 lugar	de	 la	verdad	histórica,	 buscaría	 entonces	 el	 acorde	 superior	de
verdad	e	imaginación	en	una	forma	nueva,	creando	el	mito	de	un	hombre	y,	en	medio
de	nuestro	tiempo,	la	leyenda	de	un	genio.

En	 forma	maravillosa,	 todo	 lo	 perdido	 despertaba,	 de	 golpe,	 a	 nueva	 vida.	Los
sueños	olvidados	de	los	tiempos	de	colegio,	el	sueño	artístico	del	niño	que	pensaba	en
un	gran	artista	que	se	opusiese	al	mundo,	la	visión	junto	al	Janículo	del	necio	puro	de
nuestro	 tiempo,	 todo	 ello	 resurgía	 en	 su	 corazón.	 Las	 figuras	 enterradas	 de	 sus
dramas,	 Aert	 y	 los	 girondinos,	 presentáronse	 transfiguradas;	 los	 monumentos	 de
Beethoven,	Miguel	Angel	y	Tolstoi	 salieron	de	su	 rigidez	histórica	a	 la	 luz	del	día.
Los	 desengaños	 se	 convirtieron	 en	 experiencias,	 las	 pruebas	 en	 elevación,	 y	 el	 fin
aparente,	en	el	comienzo	verdadero,	en	la	obra	de	sus	obras:	Juan	Cristóbal.
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III.	ORIGEN	DE	LA	OBRA

Juan	Cristóbal	iba	desde	temprano	al	encuentro	de	su	creador.	Lo	vió	por	primera	vez
—huidizo	 sueño	 de	 niño—	 en	 la	 Escuela	 Normal.	 Allá,	 el	 joven	 Rolland	 pensaba
escribir	una	novela,	la	historia	de	un	artista	puro	que	sucumbe	frente	al	mundo.	Nada
claro	había	en	 los	contornos,	nada	consciente	de	 la	voluntad,	 lo	único	decidido	era
que	el	protagonista	debía	ser	artista,	un	músico	a	quien	el	mundo	no	comprendiese.
Ese	proyecto	se	diluyó	como	tantos	otros,	y	el	sueño	desapareció	junto	con	muchos
otros	sueños	de	juventud.

Pero	 volvió	 de	 Roma,	 y	 fue	 cuando	 surgió	 con	 fuerza	 elemental	 el	 poeta	 que
estaba	restringido	en	Rolland	por	el	encierro	y	la	ciencia.	Malvida	von	Meysenbug	le
había	hablado	mucho,	en	los	claros	atardeceres	romanos,	de	las	trágicas	luchas	de	sus
grandes	amigos	Wagner	y	Nietzsche,	y	Rolland	vió	entonces	cuán	omnipresentes	nos
resultan	 los	 poderosos	 encubiertos	 únicamente	 por	 el	 ruido	 y	 el	 polvo	 de	 la	 hora.
Uníanse	 naturalmente	 los	 designios	 trágicos	 de	 los	 cercanos	 héroes	 con	 la	 imagen
soñada,	 y	 Rolland	 conoció	 en	 Parsifal	 el	 necio	 puro	 que	 llega	 al	 saber	 por	 la
compasión,	el	símbolo	del	artista	que	enfrenta	el	mundo	guiado	únicamente	por	una
profunda	intuición,	y	que	lo	conoce	a	través	de	la	experiencia.	Y	una	tarde,	durante
un	 paseo	 al	 Janículo,	 se	 le	 apareció	 repentinamente,	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 rayo,	 la
clara	visión	de	Juan	Cristóbal:	un	músico	de	puro	corazón,	un	alemán	que	sale	de	su
patria	 y	 que,	 atravesando	 países,	 halla	 la	 vida,	 su	Dios;	 un	 hombre	 terrenal,	 libre,
inconmovible	 en	 su	 fe	 en	 todo	 lo	 grande	 y	 aun	 en	 aquello	 que	 lo	 repudia:	 la
humanidad.	Ya	va	tomando	forma,	indecisa	aún,	la	figura,	ya	se	aclara	la	imagen	para
el	autor.

Siguieron	luego	años	de	acción,	en	que	Rolland	no	tenía	tiempo	para	soñar.	Hasta
que	 una	 nueva	 experiencia	 reanimó	 aquella	 imagen.	 En	 la	 casa	 de	 Beethoven,	 en
Bonn,	 vió	 la	 bohardilla	 oscura	 en	que	 el	maestro	pasó	 su	pobre	 juventud,	mientras
que	distintos	 libros	y	documentos	 le	 revelaron	 la	 tragedia	heroica	de	 su	vida.	Y	de
repente,	 aquella	 imagen	 soñada	 adquirió	 un	 sentido.	 Rolland	 quería	 que	 el
protagonista	de	su	obra	fuese	un	Beethoven	redivivus	situado,	por	la	imaginación,	en
nuestro	mundo,	un	alemán,	un	solitario,	un	 luchador,	pero	 también	un	vencedor.	La
misma	 situación	 que	 el	 muchacho	 inexperto	 había	 considerado	 como	 una	 derrota,
porque	creía	que	el	fracaso	significa	lo	mismo	que	quedar	vencido,	se	le	aparecía	al
hombre	 maduro	 como	 el	 verdadero	 heroísmo:	 Reconocer	 la	 vida	 y,	 sin	 embargo,
amarla.	Ese	 cambio	brusco	brindó	un	nuevo	horizonte	 a	 la	 figura	 acariciada	desde
hacía	 tiempo:	 la	 aurora	 de	 la	 eterna	 victoria	 en	 la	 lucha	 terrenal.	 En	 ese	momento
quedó	espiritualmente	concluida	la	figura	de	Juan	Cristóbal.

Rolland	conocía	ahora	al	protagonista	de	su	obra.	Pero	todavía	tenía	que	aprender
a	 representar	 al	 contrincante,	 su	eterno	enemigo:	 la	vida,	 la	 realidad.	El	que	quiera
presentar	 una	 lucha	 justicieramente,	 ha	 de	 conocer	 a	 ambos	 adversarios,	 Y	 en
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aquellos	 años	 tuvo	 Rolland	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 aquel	 contrincante	 en	 sus
propios	desengaños,	en	la	propia	experiencia,	en	el	mundo	de	las	letras,	en	el	embuste
de	 la	 sociedad	 y	 en	 la	 indiferencia	 de	 la	 multitud.	 Tuvo	 que	 pasar	 por	 todos	 los
purgatorios	de	aquellos	años	parisienses	antes	de	poder	empezar	su	descripción.	A	los
veinte	años	sólo	se	había	conocido	a	sí	mismo	y	no	hubiera	podido	describir	sino	su
propia	heroica	voluntad	de	pureza,	mientras	que	a	los	treinta	años	estaba,	además,	en
condiciones	 de	 formular	 la	 resistencia.	 Todo	 lo	 que	 había	 experimentado	 en
esperanzas	y	desilusiones	se	precipitó	en	el	 lecho	 ruidoso	del	 río	de	esa	existencia.
Las	 muchas	 anotaciones	 amontonadas	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 casi	 en	 forma	 de
diario,	casualmente	y	sin	propósito	determinado,	se	subordinaban	mágicamente	a	 la
obra	en	formación.	La	amargura	se	convirtió	en	entendimiento	y	el	juvenil	sueño	de
artista	en	el	libro	de	una	vida.	En	el	año	1895	quedó	trazado	el	plan	a	grandes	rasgos.
Como	 preludiando,	 comenzó	 Rolland	 a	 escribir	 algunas	 escenas	 de	 la	 juventud	 de
Juan	Cristóbal.	 En	 un	 pequeño	 pueblo	 escondido	 en	 Suiza	 escribió,	 en	 1897,	 los
primeros	capítulos	en	que	 la	música	parece	despertar	por	sí	misma.	Luego	—y	ello
evidencia	 cuán	 claro	 y	 seguro	 estaba	 trazado	 el	 plan	 en	 su	 alma—	 dió	 forma	 a
algunos	 capítulos	 del	 quinto	 y	 del	 noveno	 tomo.	 Trabajando	 como	 músico,	 se
engranaba	Rolland	a	los	distintos	temas,	de	acuerdo	al	humor	momentáneo,	y	luego	el
artista	 consciente	 los	 unía	 armónicamente	 en	 la	 gran	 sinfonía.	 Su	 orden	 surgía	 de
adentro	y	no	de	afuera.	Formulaba	los	capítulos	en	el	aparente	azar	de	la	inclinación	y
no	 en	 un	 orden	 estricto.	A	 veces	 los	 animaba	 el	 paisaje	 con	 ritmo	musical	 y	 otras
veces	les	daba	su	tono	característico	un	acontecimiento	externo.	Es	simbólico	el	que
esa	obra	europea	haya	sido	escrita	en	todas	partes	de	Europa:	los	primeros	compases
en	un	pueblo	suizo,	Juventud	en	Zurich	y	junto	al	lago	de	Zug,	otras	partes	en	París,
muchas	más	 en	 Italia,	Antonieta	 en	 Oxford,	 quedando	 terminada	 la	 obra	 el	 26	 de
junio	de	1912,	en	Baveno,	luego	de	casi	quince	años	de	labor.

En	 febrero	 de	 1902	 apareció	 el	 primer	 tomo,	 El	 alba,	 en	 los	 Cahiers	 de	 la
Quinzaine,	y	el	20	de	octubre	de	1912	apareció	el	último	de	los	diecisiete	cuadernos,
por	los	que	Rolland	no	había	percibido	un	solo	centavo	de	derechos.	Al	publicarse	el
quinto	cuaderno,	La	feria	en	la	plaza,	se	encontró	finalmente	un	editor	—Ollendorff
—	para	la	novela	que	luego	surgió	rápidamente	de	un	silencio	prolongado.	Aun	antes
de	terminar	la	obra,	aparecían	las	traducciones	parciales:	inglesa,	española	y	alemana,
así	 como	 la	 biografía	 explicativa	 por	 Seippel.	 El	 gran	 premio	 para	 novelas	 de	 la
Academia	 coronó,	 en	 esa	 forma,	 en	 el	 año	 1913,	 una	 fama	 ya	 consolidada.	 En	 el
comienzo	del	quinto	decenio	de	su	vida	entró	Rolland	a	la	luz,	y	su	mensajero,	Juan
Cristóbal,	 se	 convirtió	 en	 el	 más	 viviente	 de	 los	 vivientes	 e	 inició	 su	 camino
alrededor	del	mundo.
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IV.	LA	OBRA	SIN	FÓRMULA

¿Qué	es	Juan	Cristóbal?	¿Una	novela?	No	es	posible	encerrar	en	una	sola	palabra	la
característica	 de	 este	 libro	 que	 es	 tan	 grande	 como	 el	 mundo,	 un	 orbis	 pictus	 de
nuestra	 generación.	 Rolland	 dijo	 cierta	 vez:	 Toda	 obra	 que	 se	 puede	 encerrar
completamente	en	una	definición,	es	una	obra	muerta.	Juan	Cristóbal	es	un	ensayo
de	totalidad,	un	libro	universal	y	enciclopédico,	no	sólo	narrativo,	sino	un	libro	en	el
que	todos	los	problemas	siempre	vuelven	al	problema	central	de	lo	total,	del	universo.
Revela	 el	 alma	 y	 abarca	 la	 época;	 es	 la	 imagen	 de	 toda	 una	 generación	 y
simultáneamente	 la	biografía	 imaginaria	de	un	 solo	 individuo;	un	corte	a	 través	 de
nuestra	sociedad,	según	dijera	Grautoff,	y	la	confesión	de	fe	religiosa	de	un	solitario,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	 una	 crítica	 productiva	 de	 la	 realidad	 y	 un	 análisis
creador	 del	 inconsciente,	 una	 sinfonía	 en	 palabras	 y	 un	 fresco	 de	 las	 ideas
contemporáneas.	 Es	 una	 oda	 a	 la	 soledad	 y	 una	 Heroica	 de	 la	 gran	 comunidad
europea.	Cada	una	de	esas	definiciones	no	abarca	más	que	una	parte,	 y	ninguna	 la
obra	completa.	Pues	no	es	posible	trazar	límites	literarios	a	una	acción	moral	y	ética,
y	 las	 fuerzas	 intelectuales	de	Rolland	 siempre	atañen	directamente	 a	 lo	más	 íntimo
del	hombre.	Su	idealismo	es	una	fuerza	que	aumenta	la	fe,	un	tónico	para	la	vitalidad.
Su	Juan	Cristóbal	es	un	ensayo	de	justicia	y	de	sincero	reconocimiento	de	la	vida.	Y
un	ensayo	de	fe,	ya	que	trata	de	inducirnos	a	amar.	Esto	y	aquello	se	redondea	en	una
exigencia	moral	(la	única	que	 jamás	dirigiera	al	hombre	 libre):	reconocer	la	vida	y,
sin	embargo,	amarla.

Al	 contemplar	 el	 arte	 de	 la	 época,	 dividido	 en	 mil	 partes,	 dice	 el	 mismo
protagonista	cuál	es	la	intención	de	este	libro:	La	Europa	de	hoy	ya	no	posee	un	solo
libro	común,	ni	una	poesía,	oración	o	acto	de	fe	que	sea	propio	de	todos.	Y	ello	es
una	ignominia	que	debería	humillar	a	todos	los	artistas	del	presente.	Ni	uno	de	ellos
ha	 escrito	 o	 pensado	para	 todos.	Rolland	quería	 anular	 esa	 afrenta,	 quería	 escribir
para	 todos,	 no	 sólo	 para	 su	 patria,	 sino	 para	 todas	 las	 naciones,	 no	 sólo	 para	 los
artistas	y	literatos,	sino	que	quería	dar	una	imagen	de	la	vida	en	su	propio	ambiente	a
todos	aquellos	que	deseasen	conocer	su	vida	y	su	época.	Juan	Cristóbal	mismo	es	el
portavoz	de	la	voluntad	íntegra	de	su	creador:	Demuestra	al	hombre	de	cada	día	la
vida	 de	 cada	 día:	 ella	 es	 más	 profunda	 y	 más	 amplia	 que	 el	 mar.	 El	 más
insignificante	de	nosotros	lleva	dentro	de	sí	un	infinito…	Describe	la	vida	sencilla	de
uno	 de	 esos	 hombres	 llanos…,	 descríbela	 sencillamente,	 tal	 cual	 transcurre.	No	 te
preocupes	por	la	palabra,	por	los	engaños	artísticos	en	que	se	agota	la	fuerza	de	los
autores	de	hoy.	¡Hablas	a	todos,	habla	pues	su	lengua!	¡Ahóndate	totalmente	en	tu
creación,	 piensa	 lo	 que	 piensas,	 siente	 lo	 que	 sientes!	 El	 ritmo	 de	 tu	 corazón	 sea
portador	de	tu	palabra.	El	estilo	es	el	alma.

Juan	Cristóbal	debía	ser	un	 libro	de	vida	y	no	un	 libro	de	arte,	y	eso	es	 lo	que
llegó	a	ser,	un	 libro	que	apunta	a	 la	 integridad	de	 lo	humano,	pues	en	él	aparece	el
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arte	como	la	vida	dominada.	No	está	en	su	centro,	como	en	la	mayoría	de	las	obras
contemporáneas,	el	problema	erótico.	Ni	éste,	ni	ningún	otro.	Trata	de	abarcar	todos
los	 problemas	 fundamentales	 en	 su	 núcleo	 central,	 o	 como	 dijera	 Grautoff,	 los
contempla	a	través	del	prisma	de	un	individuo.	El	motivo	fundamental	de	esta	novela
consiste	en	la	forma	en	que	ve	la	vida	o,	mejor	dicho,	en	la	forma	en	que	enseña	a	ver
la	 vida.	 Se	 puede	 llamar,	 por	 consiguiente,	 una	 novela	 educativa	 en	 el	 sentido	 del
Wilhelm	Meister.	 La	 novela	 de	 educación	 quiere	 demostrar,	 en	 la	 evocación	 de	 los
años	de	aprendizaje	y	de	correrías,	cómo	un	hombre	llega	a	conocer	la	vida	ajena	y
cómo	domina	con	ello	la	propia;	cómo	gracias	a	la	experiencia	reforma	los	conceptos
de	las	cosas	originariamente	aprendidas	y	frecuentemente	erróneas,	y	cómo	el	mundo
se	 convierte	 de	 un	 ente	 exterior	 en	 una	 experiencia	 interior.	 Cómo,	 de	meramente
curioso,	se	convierte	en	conocedor	y	de	meramente	apasionado	en	justo.

Pero	 esta	 novela	 de	 educación	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 novela	 histórica,	 una
comedia	humana	en	el	sentido	de	Balzac,	una	historia	contemporánea	en	el	sentido
de	 Anatole	 France,	 y	 como	 esta	 última	 en	 muchos	 respectos,	 también	 una	 novela
política.	Pero	Rolland,	con	su	manera	mucho	más	amplia,	no	sólo	presenta	la	historia
de	 su	 generación,	 sino	 también	 la	 historia	 cultural	 de	 su	 época,	 es	 decir,	 todas	 las
irradiaciones	de	la	sensación	momentánea	conjunta	en	todas	sus	formas,	en	las	letras
lo	mismo	que	en	el	socialismo,	la	música	y	el	arte,	el	feminismo	y	los	problemas	de	la
raza.	 Como	 hombre	 íntegro.	 Cristóbal	 comprende	 todo	 lo	 humano	 en	 el	 cosmos
espiritual.	 No	 esquiva	 ningún	 problema	 y	 lucha	 contra	 todos	 los	 obstáculos.	 Vive
universalmente,	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 las	 naciones,	 de	 las	 profesiones	 y
confesiones	y,	por	lo	mismo,	abarca	al	horizonte	íntegro	de	su	mundo.

Pero	 la	 novela	 histórica	 es,	 además,	 una	 novela	 de	 artista,	 una	 novela	 de	 la
música.	Su	protagonista	no	es	un	paseante,	como	las	figuras	de	Goethe,	Novalis,	o	de
Stendhal,	 sino	 un	 creador	 y,	 más	 o	 menos	 como	 en	 el	 caso	 de	 Enrique	 Verde	 de
Gottfried	Keller,	 es	 su	 camino	 hacia	 la	 vida	 exterior	 y	 simultáneamente	 el	 camino
hacia	 el	 mundo	 interior,	 el	 arte,	 la	 perfección.	 El	 nacimiento	 de	 la	 música,	 la
formación	del	genio	están	representados	en	una	forma	completamente	personal	y,	sin
embargo,	típica.	No	sólo	se	da	el	análisis	del	mundo	gracias	a	las	experiencias,	sino
que	también	el	del	misterio	de	la	creación,	secreto	original	de	la	vida.

Con	 esa	 vida	 edifica	 la	 novela	 también	 un	 concepto	 del	 mundo,	 por	 lo	 que
adquiere,	además,	carácter	de	novela	filosófico-religiosa.	Luchar	por	la	integridad	de
la	vida,	significa,	a	juicio	de	Rolland,	luchar	por	su	sentido	y	origen,	por	el	Dios,	el
Dios	propio	y	personal.	El	ritmo	de	esa	existencia	busca	una	armonía	definitiva	entre
sí	mismo	y	el	ritmo	del	ser,	y	del	contenido	terrestre	se	vuelca	la	idea	en	un	himno	al
infinito.

Tal	abundancia	no	tiene	ejemplo.	En	una	sola	obra,	La	guerra	y	la	paz,	de	Tolstoi,
había	 encontrado	 Rolland	 la	 pureza	 interior	 y	 el	 éxtasis	 religioso,	 y	 aquella
responsabilidad	 apasionada	 para	 con	 la	 verdad	 que	 él	 sólo	 transforma	 en	 su	 alta
medida	al	trasplantar	su	tragedia	de	la	lejanía	de	la	guerra	a	la	actualidad,	y	al	asignar
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a	su	protagonista,	en	vez	del	heroísmo	del	arma,	el	de	la	lucha	del	arte.	En	éste	como
en	todos	los	casos,	su	ejemplo	ha	sido	el	más	humano	de	todos	los	artistas:	el	artista
que	consideraba	el	arte	no	como	finalidad,	sino	como	medio	del	efecto	ético,	y	en	el
sentido	de	Tolstoi,	Juan	Cristóbal	 no	 quiere	 ser	 una	obra	 literaria	 sino	 una	 acción.
Por	 eso,	 Juan	 Cristóbal,	 esa	 sinfonía	 heroica,	 nunca	 se	 adapta	 a	 los	 cómodos
conceptos	de	la	fórmula.	Este	libro	está	fuera	de	todo	lo	usual	y	se	halla,	sin	embargo,
en	 medio	 de	 la	 época.	 Está	 más	 allá	 de	 la	 literatura	 y,	 no	 obstante,	 constituye	 su
manifestación	más	fuerte.	Muchas	veces	ya	no	es	arte	y,	a	pesar	de	ello,	es	su	ejemplo
más	 puro.	 No	 es	 un	 libro,	 sino	 un	mensaje,	 no	 es	 una	 historia	 y,	 sin	 embargo,	 es
nuestra	época.	Es	más	que	una	obra:	es	 la	cotidiana	maravilla	de	un	hombre	que	se
percibe	a	sí	mismo	y,	por	ende,	a	la	vida	entera,	como	verdad.
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V.	EL	SECRETO	DE	LAS	FIGURAS

La	novela	misma	no	tiene	ejemplo	en	la	literatura,	pero	sí	lo	tienen	las	figuras	en	la
realidad.	El	historiador	que	hay	en	Rolland	no	titubea	en	dar	a	sus	personajes	ciertos
rasgos	de	carácter	de	 los	grandes	hombres	que	describía	en	sus	biografías.	Algunas
veces,	sus	retratos	se	asemejan	notablemente	a	determinados	contemporáneos.	En	un
proceso	originalísimo,	y	que	él	mismo	ha	inventado:	une	un	tema	imaginado	con	algo
existente	 o	 históricamente	 comprobado,	 combina	 determinadas	 características	 hasta
formar	 con	 ellas	 una	 nueva	 síntesis.	 Sus	 caracterizaciones	 son,	 a	 menudo,	 más
combinación	 que	 invento.	 Como	 músico,	 parafrasea	 —su	 proceso	 creador	 es
últimamente	 siempre	 musical—	 insinuaciones	 temáticas,	 pero	 sin	 reformarlas
totalmente.	 A	 veces	 créese	 haber	 descubierto	 ya	 una	 figura	 en	 sus	 características
particulares,	y	de	pronto	se	muda	aquélla	en	otra.	Cada	figura	está	compuesta	de	cien
elementos	que	en	su	totalidad	forman	algo	nuevo.

Juan	 Cristóbal	 mismo	 parece	 primero	 ser	 la	 imagen	 de	 Beethoven	 —Seippel
llamó,	con	mucha	justicia,	al	estudio	sobre	Beethoven	un	prefacio	de	Juan	Cristóbal
—,	y	en	realidad,	los	primeros	tomos	están	formados	completamente	de	acuerdo	a	la
imagen	del	gran	maestro.	Pero	pronto	se	reconoce	que	el	Juan	Cristóbal	constituye
un	 ensayo	 más	 importante,	 que	 quiere	 dar	 la	 quintaesencia	 de	 todos	 los	 grandes
maestros.	Se	han	sumado,	por	así	decir,	todas	las	figuras	de	la	historia	de	la	música	y
extraído	 la	 raíz	 de	 esa	 suma.	 Beethoven,	 el	 más	 grande,	 no	 es	 sino	 el	 tono
predominante.	 En	 su	 patria,	 junto	 al	 Rin,	 pasa	 Juan	 Cristóbal	 su	 juventud.	 Sus
antepasados	también	son	de	familia	flamenca,	y	también	su	madre	es	una	campesina
y	su	padre	un	borracho,	pero	también	se	hallan	en	esta	figura	muchas	características
de	Friedemann	Bach,	el	hijo	de	Juan	Sebastián	Bach.	La	carta	que	se	obliga	a	escribir
al	 pequeño	 Beethoven	 redivivus	 y	 que	 está	 dirigida	 al	 príncipe,	 corresponde
exactamente	 al	 documento	 histórico,	 y	 el	 episodio	 de	 las	 lecciones	 en	 casa	 de	 la
señora	 von	Kerich,	 recuerda	 a	 la	 señora	 von	Breuning;	 pero	 hay	 en	 los	 comienzos
reminiscencias	 de	 la	 juventud	 de	 Mozart,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 escena	 en	 el
castillo	 y	 en	 la	 aventura	 de	 Juan	Wolfgang	 con	 la	 señorita	Cannabich,	 que	 ha	 sido
traspasado	al	Juan	Cristóbal.	Cuanto	más	se	desarrolla,	más	se	aleja	de	la	imagen	de
Beethoven,	y	 en	 su	 forma	puramente	 exterior	 recuerda,	unas	veces,	más	 a	Gluck	y
otras	 veces,	 más	 a	 Haendel.	 A	 éste	 se	 parece	 Juan	 Cristóbal	 por	 la	 poderosa
brutalidad	que	todo	el	mundo	temía,	y	reza	para	Juan	Cristóbal,	palabra	por	palabra,
la	caracterización	que	Rolland	oportunamente	diera	de	Haendel,	diciendo:	Era	libre	y
sensible,	y	jamás	llegaba	a	acostumbrarse	a	las	reglas	de	la	sociabilidad.	Llamaba	a
todas	las	cosas	por	su	verdadero	nombre,	y	hacía	enojar	veinte	veces	por	día	a	todos
los	que	tenían	trato	con	él.	También	tenía	gran	influencia	la	biografía	de	Wagner:	la
fuga	y	la	vuelta	a	París	—como	dijo	Nietzsche,	desde	la	profundidad	de	sus	instintos
—,	los	míseros	trabajos	en	pequeñas	editoriales,	 las	penurias	de	la	vida	diaria,	 todo
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eso	ha	sido	entresacado,	en	parte	casi	literalmente,	del	relato	de	Wagner,	Un	músico
alemán	en	París,	para	ser	incorporado	a	la	vida	de	Juan	Cristóbal.

Pero	realmente	decisiva	para	 la	 transformación	del	protagonista	y	su	separación
casi	 violenta	 de	 la	 imagen	 de	Beethoven,	 fue	 la	 biografía	 de	Hugo	Wolf	 por	Ernst
Decsey,	 aparecida	 en	 aquel	 entonces.	 De	 ella	 Rolland	 no	 sólo	 extrajo	 motivos
aislados	—el	odio	contra	Brahms,	la	visita	a	Hassler	(Wagner),	la	crítica	musical	en	el
Marsuyas	 (diario	 del	 salón	 vienés),	 la	 trágica	 farsa	 de	 la	 fracasada	 obertura	 de
Pentesilea,	 y	 aquella	 inolvidable	 visita	 al	 lejano	 admirador	 (profesor	 Schulz-Emil
Kaufmann)—	sino	que	además	depositó	en	el	alma	de	Juan	Cristóbal	el	carácter	y	la
forma	creadora	musical	de	Hugo	Wolf,	 tal	 cual	 se	 la	presenta	aquella	biografía.	La
manera	 de	 producir	 demoníaca,	 volcánica,	 que	 en	 erupciones,	 a	 veces	 elementales,
inundaba	el	mundo	con	melodías,	dando	en	un	mismo	día	cuatro	lieder	a	la	eternidad,
para	luego	quedar	estéril	por	varios	meses,	el	paso	brusco	de	la	bienaventuranza	de	la
creación	a	la	sombría	inactividad	ensimismada,	esa	forma	trágica	del	genio,	la	debe
Juan	Cristóbal	a	la	imagen	de	Hugo	Wolf.	Si	su	vida	corporal	queda	conjurada	en	las
formas	más	pesadas	de	Haendel,	Beethoven	y	Gluk,	su	tipo	espiritual	se	acerca	más
al	 gran	 compositor	 de	 los	 lieder,	 nervioso,	 convulsivo	 e	 inconstante.	 Pero	 Juan
Cristóbal	tiene,	además,	en	muchas	horas	gentiles,	algo	de	la	bienaventurada	alegría	y
del	goce	infantil	de	un	Schubert.	He	aquí	su	disonancia:	Juan	Cristóbal	es	a	la	vez	un
viejo	músico,	 el	 tipo	 clásico	 y	 el	 moderno,	 al	 que	 no	 son	 ajenos	 siquiera	 algunos
rasgos	 de	 Gustav	 Mahler	 y	 de	 César	 Franck.	 No	 es	 un	 músico,	 figura	 de	 una
generación,	sino	la	sublimación	de	toda	la	música.	Están	entrelazados	también	en	la
figura	 de	 Juan	 Cristóbal	 elementos	 de	 hombres	 que	 no	 han	 sido	 músicos.	 El
encuentro	 con	 la	 compañía	 dramática	 francesa	 está	 inspirado	 en	 Imaginación	 y
realidad	de	Goethe,	y	aquella	fuga	al	bosque	(en	que	aparece,	cual	una	sombra,	por
un	segundo,	el	rostro	de	Nietzsche	en	la	imagen	de	un	desvariado)	recuerda	la	muerte
de	Tolstoi.	Grazzia	es	el	tema	de	la	inmortal	amada;	Antonieta	recuerda	a	Enriqueta,
la	dulce	hermana	de	Renán;	en	la	actriz	Margarita	Oudon	hay	rasgos	que	recuerdan	el
destino	 de	 la	 Duce	 y	 otros	 que	 recuerdan	 al	 arte	 escénico	 de	 Susana	 Despres.	 En
Emanuel	 se	 entremezclan	 elementos	 del	 carácter	 de	 Charles	 Louis	 Philippe	 y	 de
Charles	Péguy	con	otros	inventados,	aparte	de	que	se	encuentran	en	él	insinuaciones
que	 recuerdan	 las	 figuras	 de	 Debussy,	 Verhaeren	 y	 Moréas.	 Y	 en	 los	 rasgos	 de
carácter	 del	 diputado	 Roussin	 están	 amalgamados	 propiedades	 del	 crítico	 Levy-
Couer,	 del	 editor	 Gomache,	 del	 comerciante	 en	 instrumentos	 musicales	 Hecht.
Muchos	se	han	dado	por	aludidos	al	aparecer	La	Feria	en	la	Plaza,	aun	cuando	no	se
ha	 querido	 hacer	 referencia	 a	 ellos,	 lo	 que	 es	 señal	 de	 que	 esos	 retratos	 han	 sido
tomados	 con	 gran	 fuerza	 y	 sentido	 para	 lo	 típico	 de	 una	 baja	 realidad	 que	 en	 su
constante	 repetición	 de	 la	mediocridad	 es	 tan	 eterna	 como	 lo	 son	 las	 figuras	 raras,
puras.

Pero	una	imagen	pura,	la	de	Olivier,	parece	no	estar	inspirada	en	este	mundo,	sino
enteramente	en	la	imaginación,	y	sin	embargo,	es	ella	precisamente	la	que	percibimos
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como	 la	 más	 vital,	 porque	 reconocemos	 que	 en	 muchos	 de	 sus	 aspectos	 es	 un
autorretrato	 no	 tanto	 del	 destino	 como	 de	 la	 característica	 humana	 de	 Romain
Rolland.	Como	los	antiguos	maestros	de	la	pintura,	se	colocó	a	sí	mismo,	ligeramente
disfrazado,	 en	 medio	 del	 escenario	 histórico.	 Es	 su	 propio	 rostro,	 fino,	 delgado,
ligeramente	 inclinado	 hacia	 delante,	 es	 su	 energía,	 que	 dirigida	 siempre	 hacia	 el
mundo	interior,	se	consume	en	el	más	puro	idealismo.	Esa	justicia	clara	corresponde
a	su	propio	entusiasmo,	que	siempre	se	resigna	en	cuanto	a	su	persona,	pero	jamás	en
cuanto	 a	 la	 causa	 se	 refiere.	 Es	 verdad	 que	 en	 la	 novela,	 ese	 hombre	 dulce,	 ese
alumno	de	Tolstoi	y	de	Renán,	admite	que	sea	el	amigo	quien	realiza	la	acción,	y	el
mismo	desaparece	como	símbolo	de	un	mundo	desaparecido.	 Juan	Cristóbal	no	era
más	que	un	sueño,	el	anhelo	de	fuerza	de	un	ser	suave	y	pacífico:	y	Olivier-Rolland
dió	 forma	a	ese	 sueño	de	 su	 juventud,	borrando	su	propia	 imagen	de	 la	 tabla	de	 la
vida.
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VI.	SINFONÍA	HEROICA

Un	 solo	 elemento	 une	 la	 abundancia	 de	 figuras	 y	 acontecimientos,	 la	 apiñada
multitud	 de	 contrastes:	 la	 música.	 Y	 música	 es	 en	 Juan	 Cristóbal	 no	 sólo	 el
contenido,	 sino	 también	 el	 continente.	 No	 se	 puede	 considerar	 esa	 novela	 —se
emplea	 tal	 calificación	 sólo	 para	 mayor	 comodidad—	 como	 continuación	 de	 una
tradición	épica,	como	la	de	Balzac,	Zola	o	Flaubert	que	trata	de	disolver	la	sociedad,
químicamente,	en	sus	elementos,	ni	como	la	de	Goethe,	Gottfried	Keller	o	Stendhal,
que	ensayan	una	cristalización	del	alma.	Rolland	no	es	un	narrador,	pero	tampoco	lo
que	 se	 llama	 un	 poeta.	 Es	músico	 y	 entreteje	 todo	 en	 armonía.	 En	 el	 fondo,	 Juan
Cristóbal	 es	 una	 sinfonía	 nacida	 del	 mismo	 espíritu	 de	 la	 música	 del	 que,	 según
Nietzsche,	ha	surgido	la	 tragedia	antigua.	Sus	leyes	no	son	las	del	narrador	sino	las
del	sentimiento	dominado.	Su	autor	es	un	músico	y	no	un	poeta	épico.

Tampoco	tiene	Rolland,	como	narrador,	lo	que	se	llama	un	estilo.	No	escribe	en
un	 francés	 clásico,	 no	 tiene	 una	 arquitectura	 de	 la	 frase	 estable,	 ni	 un	 ritmo
determinado,	 ni	 el	 colorido	 de	 la	 palabra	 o	 una	 dicción	 personal.	 Es	 impersonal,
porque	no	forma	la	materia	sino	que	la	materia	 lo	forma	a	él.	Sólo	tiene	una	genial
capacidad	de	adaptación	al	ritmo	de	los	acontecimientos	y	al	acorde	de	la	situación.
Es	 la	 resonancia,	 la	vibración	del	 sentimiento.	Siempre	es	 la	primera	 línea	como	el
acorde	de	una	poesía	y	luego	lleva	su	ritmo	a	toda	la	escena,	por	lo	que	se	explican
los	episodios	cortos	y	ceñidos	que	son,	a	veces	como	lieder,	con	su	propia	melodía	y
que	dan,	cada	cual,	ambiente	y	sensación	distintos.	Hay	en	Juan	Cristóbal	pequeños
preludios	 que	 son	 como	 puro	 arte	 del	 canto,	 delicadas	 filigranas	 y	 caprichos,	 islas
sonoras	 en	 medio	 de	 un	 mar	 ruidoso.	 Luego	 se	 encuentran	 partes	 sombrías	 como
baladas	 y	 nocturnos	 plenos	 de	 ímpetu	 demoníaco	 y	 de	 tristeza.	 Cuando	 Rolland
trabaja	llevado	por	la	inspiración	musical,	se	cuenta	entre	los	más	grandes	artistas	del
idioma.	 Pero	 hay	 en	 su	 obra	 partes	 en	 que	 habla	 principalmente	 el	 historiador	 y
crítico	de	la	época,	y	en	ella	se	apaga	repentinamente	aquel	brillo.	Dan	la	impresión
de	 recitados	 fríos	en	medio	de	un	drama	musical,	que	 son	necesarios	para	aunar	 la
acción	 y	 que	 el	 sentimiento	 conmovido	 quisiera	 pasar	 por	 alto,	 pese	 al	 mucho
estímulo	 que	 brindan	 al	 espíritu.	 El	 viejísimo	 contraste	 entre	 el	 músico	 y	 el
historiador	se	hace	notar	aún	en	esta	obra.

Sólo	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 música	 puede	 comprenderse	 la	 arquitectura	 de	 Juan
Cristóbal.	 Aun	 cuando	 todas	 las	 figuras	 están	 logradas	 plásticamente,	 impresionan
más	bien	como	temas	entrelazados	en	el	elemento	fluido	de	la	vida	sonora.	Siempre
es	esencial	el	ritmo	que	emana	de	ellos	y,	sobre	todo,	de	Juan	Cristóbal,	el	maestro	de
la	música.	Y	no	se	comprende	la	estructura,	la	idea	arquitectónica	interior	de	la	obra,
cuando	sólo	se	considera	la	división	exterior	del	original	francés	en	diez	tomos,	que
es	meramente	cuestión	de	técnica	editorial.	Las	cesuras	más	importantes	son	aquellas
que	se	encuentran	entre	los	pequeños	trozos,	cada	uno	de	los	cuales	está	escrito	en	un
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tono	idiomático	distinto.	Y	nadie	más	que	un	músico,	un	gran	músico	a	quien	resultan
familiares	 las	 sinfonías	 de	 los	maestros,	 podría	 comprobar	 cómo	 en	 este	 caso	 una
epopeya	ha	sido	construida	íntegramente	a	modo	de	obra	sinfónica,	de	Heroica,	cómo
la	forma	de	la	composición	musical	más	amplia	ha	sido	transportada	al	mundo	de	la
palabra.

Recuérdese	solamente	el	hermoso	cántico	inicial:	el	murmullo	del	Rin.	Se	siente
una	fuerza	primitiva,	el	río	de	la	vida	que	se	oye	de	eternidad	en	eternidad.	Luego	se
desprende	suavemente	una	pequeña	melodía:	ha	nacido	el	niño	Juan	Cristóbal,	nacido
de	 la	gran	música	del	universo	para	 aportar	 su	 ritmo	a	 esa	música	 infinita	 en	cuyo
transcurso	se	pierde	cada	ola.	Se	acercan	dramáticamente	las	primeras	figuras	y,	poco
a	poco,	se	pierde	el	místico	cántico:	comienza	el	drama	terrestre	de	una	infancia.	El
espacio	se	llena	paulatinamente	de	personas	y	de	melodías.	A	su	voz	tímida	contestan
otras,	 hasta	 que	 la	 poderosa	 voz	 de	 hombre	 de	 Juan	 Cristóbal	 y	 la	 más	 dulce	 de
Olivier	dominan	como	mayor	y	menor	la	frase	central	de	la	composición.	Todas	las
formas	de	la	vida	y	de	la	música	se	despliegan	en	armonías	y	disonancias:	aquellos
estallidos	trágicos	de	la	melancolía	de	Beethoven,	las	fugas	ingeniosas	sobre	temas	de
la	música,	escenas	bailables	(como	en	La	zarza	ardiente),	himnos	al	infinito,	y	cantos
a	 la	 naturaleza	 puros	 como	 los	 de	 Schubert.	 Todo	 está	 maravillosamente	 unido,	 y
maravillosamente	 se	 desliga	 el	 impetuoso	 flujo.	 Poco	 a	 poco	 se	 pierde	 el	 tumulto
dramático,	y	las	últimas	disonancias	se	disuelven	en	la	gran	armonía.	Y	en	el	último
cuadro	vuelve	(acompañada	por	coros	invisibles)	la	melodía	del	comienzo:	el	ruidoso
río	desemboca	en	el	mar	infinito.

Así	termina	la	Heroica	Juan	Cristóbal	en	el	cántico	a	 las	 infinitas	 fuerzas	de	 la
vida	 y	 en	 el	 elemento	 eterno.	 Y	 Rolland	 quería	 recrear	 ese	 elemento	 eterno	 en	 la
forma	que	en	lo	terreno	más	se	aproxima	al	infinito:	en	el	arte	menos	dependiente	del
tiempo,	más	libre,	más	sin	patria,	en	el	arte	eterno:	en	la	música.	En	ella	es	forma	y
contenido	de	la	obra	al	mismo	tiempo,	núcleo	y	corteza:	y	la	naturaleza	es	siempre	la
más	verdadera	ley	de	las	leyes	para	el	arte.
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VII.	EL	MISTERIO	DE	LA	CREACIÓN

Rolland	 no	 distingue	 al	 hombre	 creador	 sobre	 el	 género	 humano,	 para	 oponerlo	 al
hombre	 no	 genial,	 sino	 que	 ve	 en	 el	 artista	 el	más	 humano	 de	 los	 hombres.	 A	 su
entender,	la	verdadera	vida	es	tan	idéntica	con	la	producción,	como	en	el	sentido	de
Goethe	 lo	 es	 con	 la	 actividad.	 El	 que	 se	 encierra	 en	 sí	mismo,	 el	 que	 no	 tiene	 un
excedente	de	su	propio	ser,	el	que	no	sobrepasa	sus	propios	límites	y	el	que	no	lanza
una	parte	de	su	fuerza	vital	al	futuro	y	a	lo	infinito,	si	bien	sigue	siendo	un	hombre,
no	es	fundamentalmente	viviente.	Hay	una	muerte	antes	de	expirar	y	una	vida	que	va
más	allá	de	la	propia	existencia.	No	es	la	muerte	la	que	señala	el	verdadero	límite	con
la	 nada,	 sino	 que	 sólo	 señala	 el	 término	 del	 efecto.	 Vivir	 es	 crear.	Hay	 una	 sola
alegría,	la	de	la	creación;	todas	las	demás	son	sombras	que	planean	extrañas	sobre
la	tierra.	Todo	goce	es	goce	creador,	él	del	amor,	el	del	genio,	el	de	la	acción.	Todos
son	productos	de	un	mismo	fervor.	Tanto	si	se	trabaja	en	la	esfera	del	cuerpo	como
en	la	del	espíritu,	siempre	significa	una	fuga	de	la	cárcel	del	cuerpo,	un	lanzarse	a	la
corriente	de	la	vida,	una	deificación.	Crear	equivale	a	matar	la	muerte.

La	creación	es,	pues,	el	sentido	de	la	vida	y	el	misterio	de	la	vida,	la	médula	de	la
médula.	Por	consiguiente,	si	Rolland	casi	siempre	elige	a	artistas	por	protagonistas,
no	 es	 por	 la	 razón	de	 los	 románticos,	 que	gustan	oponer	 el	 genio	melancólico	 a	 la
masa	 sórdida,	 sino	 para	 acercarse	más	 a	 los	 problemas	 originales.	 A	 través	 de	 los
tiempos	 y	 del	 espacio,	 el	 eterno	 milagro	 de	 la	 creación	 de	 la	 nada	 del	 Universo
aparece	 en	 la	 obra	 de	 arte	 más	 claro	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 espiritualmente	 más
misterioso.	 Para	 Rolland,	 la	 creación	 artística	 constituye	 el	 problema	 de	 los
problemas,	porque	el	verdadero	artista	es	el	más	humano	de	los	hombres.	Y	siempre
se	 introduce	 en	 los	 oscuros	 laberintos	 de	 los	 creadores,	 para	 hallarse	 lo	más	 cerca
posible	 del	 segundo	 álgido	 de	 la	 concepción	 espiritual,	 del	 nacimiento	 doloroso.
Ausculta	a	Miguel	Angel	cuando	apelotona	su	dolor	en	la	piedra,	a	Beethoven	cuando
estalla	 en	 melodías,	 a	 Tolstoi	 cuando	 escucha	 el	 latido	 de	 la	 duda	 en	 su	 pecho
oprimido.	A	cada	cual	se	 le	aparece	el	ángel	de	Jacob	en	otra	forma,	pero	en	 todos
ellos	 arde	 la	 fuerza	 del	 éxtasis	 en	 la	 lucha	 con	 Dios.	 Y	 el	 esfuerzo	 constante	 y
verdadero	de	Rolland	en	todos	esos	años	tiende	a	encontrar	al	tipo	original	del	artista
y	 al	 elemento	 primitivo	 de	 lo	 creador	 (tal	 cual	Goethe	 buscaba	 la	 planta	 original).
Quiere	 demostrar	 al	 creador,	 la	 creación,	 porque	 sabe	 que	 en	 este	 misterio	 están
contenidas	la	raíz	y	la	flor	de	todo	el	secreto	de	la	vida.

El	historiador	ya	había	descrito	el	nacimiento	del	arte	en	la	humanidad,	y	ahora	se
aproxima	el	poeta	al	mismo	problema	en	distinta	forma,	al	nacimiento	del	arte	en	un
hombre.	Historia	de	la	Opera	antes	de	Lully	y	Músicos	de	antaño	demostraban	cómo
había	 empezado	 a	 florecer	 la	música,	 la	 infinita	 flor	 de	 los	 tiempos;	 cómo,	 por	 así
decir,	 comienza	 a	desarrollarse	 en	otras	 ramas	de	 los	pueblos	y	de	 las	 épocas	y	 en
nuevas	formas.	Pero	aun	allá,	como	en	todo	comienzo,	había	oscuridad	y	misterio,	y
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en	cada	hombre	(que	siempre	tiene	que	recorrer	el	camino	de	la	humanidad	entera	en
abreviación	simbólica)	empieza	lo	creado	como	misterio.	Rolland	comprende	que	el
saber	 jamás	 puede	 deshojar	 los	misterios	 primitivos,	 no	 tiene	 la	 fe	 ingenua	 de	 los
monistas	 que	 desnudan	 la	 creación	 de	 su	 grandiosidad	 con	 palabras,	 como	 gases
primitivos,	haciéndola	aparecer	como	un	efecto	mecánico.	Sabe	que	la	naturaleza	es
púdica	y	no	se	deja	observar	en	las	horas	más	íntimas	de	la	generación,	y	que	ningún
microscopio	recoge	el	segundo	en	que	un	cristal	se	aúna	a	otro	y	en	que	la	flor	nace
del	 capullo.	 La	 naturaleza	 no	 oculta	 nada	 tan	 celosamente	 como	 su	 magia	 más
profunda:	la	procreación	eterna,	el	secreto	del	infinito.	Por	eso,	por	ser	la	creación	la
vida	de	la	vida,	Rolland	la	considera	una	fuerza	mística	que	alcanza	mucho	más	allá
de	 la	 voluntad	 y	 de	 la	 concienciá	 del	 hombre.	 En	 cada	 alma	 vive,	 aparte	 de	 ella
misma,	personal	y	consciente,	un	extraño	huésped:	Hay	un	alma	escondida,	potencias
ciegas,	demonios	que	cada	cual	lleva	encerrados	en	sí	mismo.	Todo	nuestro	esfuerzo,
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 humanidad,	 consistió	 en	 construir	 los	 diques	 de	 nuestra
razón	y	de	nuestras	religiones	contra	ese	mar	interior.	Pero	cuando	se	desencadena
una	 tempestad	 (y	 las	 almas	más	 ricas	 son	 las	más	 expuestas	 a	 esos	 temporales)	 y
cuando	se	derrumban	esos	diques,	aquellos	demonios	quedan	 libres.	Surgiendo	del
inconsciente,	de	una	supervoluntad,	inundan	cálidas	olas	al	alma,	no	por	su	voluntad,
sino	contra	la	voluntad,	y	ni	la	razón	ni	la	claridad	pueden	vencer	a	ese	dualismo	del
alma	 y	 su	 demonio.	 Las	 fuerzas	 no	 penetran	 al	 hombre	 creador	 por	 las	 puertas	 y
ventanas	 de	 su	 ser	 despierto	 sino,	 como	 un	 espíritu,	 por	 la	 atmósfera	 de	 su	 ser.
Repentinamente	 el	 artista	 cae	 víctima	 de	 una	 embriaguez	 espiritual,	 de	 la	 voluntad
independiente	 de	 la	 voluntad,	del	 enigma	 indecible	 del	mundo	 y	 de	 la	 vida,	 según
Goethe	llamaba	a	lo	demoníaco.	El	Dios	penetra	en	él	como	una	tempestad,	se	abre
delante	 de	 él	 como	 un	 abismo	 al	 que	 se	 lanza	 el	 artista	 inconscientemente.	 En	 el
sentido	de	Rolland,	ningún	artista	verdadero	posee	al	arte,	sino	que	el	arte	posee	al
artista.	 Aquél	 es	 el	 cazador	 y	 éste	 la	 presa,	 aquél	 el	 vencedor	 y	 éste,	 el	 siempre
bienaventuradamente	vencido.

El	creador	siempre	lo	es	antes	de	haber	creado.	El	genio	es	predestinado.	En	las
galerías	 de	 la	 sangre	 prepara	 la	 extraña	 fuerza	—mientras	 que	 el	 sentido	 todavía
duerme—	 la	 gran	magia	 en	 el	 niño,	 y	 Rolland	 lo	 ha	 descrito	maravillosamente	 al
demostrar	cómo	el	alma	del	pequeño	Juan	Cristóbal	ya	está	pletórica	de	música	aun
antes	de	haber	percibido	el	primer	tono.	El	demonio	misterioso	está	encerrado	en	el
pecho	 infantil	y	sólo	espera	 la	señal	para	moverse.	Y	cuando	el	niño	penetra,	de	 la
mano	del	 abuelo	 a	 la	 iglesia,	 y	 la	música	 se	 abalanza	 sobre	 él,	 desde	el	órgano,	 se
estremece	en	su	pecho	el	genio	saludando	las	obras	de	los	lejanos	hermanos:	el	niño
lanza	 gritos	 de	 júbilo.	 Y	 otra	 vez,	 cuando	 los	 cencerros	 de	 los	 caballos	 resuenan
melódicamente,	 se	 tiende	 el	 corazón	 en	 inconsciente	 fraternidad	 y	 reconoce	 un
elemento	 semejante.	Y	 después	 llega	 el	momento	 del	 encuentro	—uno	 de	 los	más
bellos	 del	 libro,	 y	 lo	 más	 hermoso	 quizás	 que	 se	 haya	 escrito	 sobre	 la	 música—,
cuando	el	pequeño	Juan	Cristóbal	trepa	con	dificultad	a	la	silla,	se	sienta	ante	la	caja
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mágica	 del	 piano	 y	 por	 primera	 vez	 corren	 sus	 deditos	 torpemente	 por	 la	 espesura
infinita	de	las	armonías	y	disonancias,	donde	cada	tono	le	contesta	como	un	sí	y	un
no	a	 las	preguntas	inconscientes	de	una	voz	ajena	en	él.	Pronto	aprende	a	despertar
los	tonos	y	a	formarlos.	Primero	las	melodías	le	buscaban	a	él,	ahora	él	 las	busca	a
ellas.	Y	el	alma	que,	sedienta	de	música,	las	ha	absorbido	largo	tiempo	ávidamente,
fluye	ahora	en	creaciones,	sobrepasando	la	orilla	de	su	carácter	hacia	el	mundo.

Ese	genio	 innato	del	 artista	 crece	 con	el	niño,	madura	 con	el	 hombre,	 envejece
con	el	anciano:	es	un	vampiro	que	se	nutre	de	cada	experiencia,	que	bebe	sus	alegrías
y	sus	penas,	que	poco	a	poco	absorbe	toda	la	vida	al	grado	que	para	el	creador	ya	no
queda	sino	la	eterna	sed	y	la	penuria	de	la	creación.	A	juicio	de	Rolland,	el	artista	no
quiere	producir,	sino	que	tiene	que	crear.	La	producción	no	es	para	él	una	usura,	una
anormalidad	 de	 la	 vida,	 sino	 la	 única	 verdadera	 salud.	 La	 improductividad	 es	 la
enfermedad.	 Jamás	 se	 ha	 descrito	 más	 bellamente	 el	 tormento	 de	 la	 falta	 de
inspiración	como	en	Juan	Cristóbal.	El	 alma	 es	 como	una	 tierra	 resecada,	 ardiente
bajo	el	 sol	calcinante,	y	su	pesar	es	peor	que	 la	muerte.	Ni	un	hálito	de	viento	que
brinde	frescura,	todo	se	seca,	la	alegría	y	la	fuerza	y	la	voluntad	se	desmayan.	Y	de
repente	rompe	un	huracán	del	negro	cielo	del	corazón,	se	oye	el	trueno	de	la	fuerza
que	se	aproxima	y	se	ven	los	relámpagos	incendiarios	de	la	inspiración;	de	pronto	se
abren	infinitos	manantiales	arrastrando	al	alma	misma	en	un	goce	infinito.	El	artista
se	 ha	 identificado	 con	 el	 mundo,	 convirtiéndose	 en	 Dios,	 creador	 de	 todos	 los
elementos.	Todo	 lo	que	 encuentra,	 lo	 arrastra	 consigo	 en	 ese	 torrente	 ruidoso,	 todo
sirve	de	pretexto	a	su	fecundidad	inagotable.	Transforma	la	vida	entera	en	arte	y	—
como	Juan	Cristóbal—	aun	su	muerte	en	una	sinfonía.	Para	abarcar	la	totalidad	de	la
vida,	trató	Rolland	de	describir	su	misterio	más	grande,	la	creación,	el	Universo	en	su
origen,	 el	 arte	 en	 un	 artista.	 Entre	 crear	 y	 vivir,	 que	 los	 más	 débiles	 se	 esfuerzan
temerosos	 de	 distinguir,	 creó	 una	 trabazón	 en	 forma	 de	 una	 figura	modelo,	 porque
Juan	Cristóbal	es	simultáneamente	el	genio	activo	y	el	hombre	que	sufre,	que	sufre
por	 la	creación	y	que	crea	por	el	sufrimiento.	Su	genio	imaginado	se	convierte,	por
ser	un	creador,	en	el	más	viviente	de	los	vivientes.
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VIII.	JUAN	CRISTÓBAL

JUAN	CRISTÓBAL

El	 arte	 tiene	 muchas	 formas,	 pero	 la	 más	 elevada	 es	 aquella	 que	 resulta	 más
íntimamente	 semejante	 a	 la	 naturaleza,	 tanto	 en	 su	 ley	 como	 en	 su	 forma.	 El
verdadero	genio	obra	de	un	modo	elemental	y	natural,	es	amplio	como	el	mundo	y
multiforme	 como	 la	 humanidad.	 Crea	 por	 plenitud	 y	 no	 por	 debilidad.	 Y	 por	 eso
consiste	 su	 efecto	 eterno	 en	 qué	 a	 su	 vez	 produce	 fuerza,	 hace	 la	 apología	 de	 la
naturaleza	y	eleva	la	vida	por	encima	de	su	medida	temporal	al	infinito.

Juan	 Cristóbal	 ha	 sido	 concebido	 como	 tal	 genio.	 Su	 mismo	 nombre	 es	 un
símbolo.	 No	 sólo	 se	 llama	 Juan	 Cristóbal	 Kraft	 (fuerza)	 sino	 que	 él	 mismo	 es	 la
fuerza	nutrida	por	la	tierra	campesina,	lanzada	como	un	proyectil	por	el	destino	a	la
vida,	 y	 que	 rompe	 violentamente	 todos	 los	 obstáculos.	 Esa	 fuerza	 de	 la	 naturaleza
parece	hallarse	en	 interminable	 lucha	con	 la	vida,	 si	 se	 identifica	el	 concepto	de	 la
vida	con	lo	que	descansa,	con	lo	que	existe	y	con	lo	ya	presente.	Pero	en	el	sentido	de
Rolland,	la	vida	no	es	esa	quietud,	sino	la	lucha	contra	la	quietud,	es	la	creación,	el
eterno	empuje	contra	la	gravitación	del	pasado.	Y	justamente	el	genio,	el	mensajero
de	lo	nuevo,	tiene	que	ser,	por	fuerza,	el	luchador	entre	los	artistas.	A	su	lado	están
los	 demás	 artistas	 que	 obran	 pacíficamente,	 los	 contemplativos,	 los	 sabios
observadores	de	lo	que	ya	se	ha	formado,	los	que	perfeccionan	algo	que	han	visto,	y
los	que	ordenan	quedamente	los	resultados.	Ellos,	los	herederos,	tienen	la	quietud,	él,
el	antecesor,	es	la	tempestad.	Él	tiene	que	convertir	la	vida	en	obra	de	arte	y	no	puede
gozarla	como	obra	de	arte;	primero	debe	crearse	todo,	su	forma,	su	tradición,	su	ideal,
su	verdad,	su	Dios.	Nada	está	terminado	para	él;	tiene	que	empezar	constantemente.
La	vida	no	le	saluda	como	cosa	acogedora	en	la	que	se	puede	instalar	cómodamente;
para	 él	 no	 es	más	 que	 el	material	 para	 el	 nuevo	 edificio	 en	 que	 otros	 vivirán	más
tarde.	Por	eso	no	le	está	permitido	el	descanso.	Ve	sin	tregua,	le	dice	su	Dios,	hay	que
luchar	 eternamente.	 Y	 él,	 fiel	 al	 gran	mandamiento,	 recorre	 ese	 camino	 desde	 los
años	 de	 niñez	 hasta	 la	 hora	 de	 la	muerte,	 incansable	 en	 la	 lucha	 y	 armado	 con	 la
espada	candente	de	la	voluntad.	A	veces	está	cansado	y	exclama	como	Job:	Siempre
tiene	que	estar	luchando	el	hombre	en	la	Tierra,	y	no	son	sus	días	nunca	como	los	del
jornalero.	Pero	al	levantarse	de	sus	desmayos	reconoce	que	sólo	se	vive	cuando	no	se
pregunta	por	qué	se	vive,	sino	cuando	se	vive	para	vivir.	Sabe	que	el	esfuerzo	es	de
por	sí	ya	el	premio,	y	en	una	hora	espléndidamente	 iluminada	dice	 la	más	hermosa
frase	acerca	de	su	destino:	no	busco	la	paz,	busco	la	vida.

Pero	lucha	equivale	a	fuerza.	Y	a	pesar	de	su	innata	bondad,	Juan	Cristóbal	es	un
ser	violento.	Hay	en	él	algo	de	bárbaro,	algo	elemental,	algo	de	una	catarata	que	se
despeña	 a	 las	 llanuras	 de	 la	 vida,	 obedeciendo	 no	 a	 la	 propia	 voluntad,	 sino	 a
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inconscientes	 leyes	de	 la	naturaleza.	Su	mismo	físico	ya	revela	 la	fuerza	combativa
de	 su	 carácter.	 Juan	Cristóbal	 es	 grande,	 pesado,	 casi	 torpe,	 tiene	manazas,	 brazos
musculosos,	una	fuerte	sangre	roja	que	bulle	fácilmente	en	la	pasión	y	se	conmueve
en	explosiones	tempestuosas.	En	su	paso	grave,	poco	flexible,	pero	incansable,	está	la
pesada	 fuerza	 de	 sus	 antepasados	 maternos	 que	 eran	 labradores,	 y	 esa	 fuerza
elemental	 le	 da	 seguridad	 en	 las	 crisis	más	 graves	 de	 su	 vida.	Dichoso	 al	 que	 una
raza	fuerte	mantiene	erguido	en	las	adversidades	de	la	vida,	los	pies	del	padre	y	del
abuelo	siguen	llevando	al	desmayado	hijo,	la	resistencia	de	abuelos	fuertes	eleva	al
alma	desgarrada.	Pero	tal	fuerza	física	presta	algo	más	que	la	resistencia	contra	una
actualidad	dificultosa:	da	 confianza	 en	el	porvenir,	 un	optimismo	sano	e	 inflexible,
una	conciencia	victoriosa	e	imperturbable.	En	una	hora	de	desengaño,	exclama	cierta
vez	 con	voz	de	 júbilo:	Tengo	 siglos	 por	 delante;	 ¡viva	 la	 vida,	 viva	 la	 alegría!	La
raza	 alemana	 le	 ha	 dado	 esa	 confianza	 sigfridiana	 en	 el	 éxito,	 por	 eso	 reta
violentamente	a	la	lucha.	Sabe	que	el	genio	quiere	el	obstáculo,	el	obstáculo	forma	al
genio.

La	 fuerza	 siempre	 es	 obstinada.	 Mientras	 su	 fuerza	 no	 está	 purificada
espiritualmente	y	dominada	moralmente,	el	joven	Juan	Cristóbal	no	ve	más	que	a	sí
mismo.	Es	injusto	contra	los	demás,	sordo	y	ciego	contra	toda	oposición	e	indiferente
contra	 el	 gusto	 o	 el	 disgusto.	 Como	 un	 leñador,	 se	 precipita	 a	 través	 de	 la	 selva
derribando	 árboles	 a	 diestra	 y	 siniestra	 con	 el	 solo	objeto	de	obtener	 luz	y	 espacio
para	 sí	 mismo.	 Injuria	 al	 arte	 alemán,	 sin	 comprenderlo;	 desprecia	 al	 francés,	 sin
conocerlo;	 tiene	 la	 insolencia	 maravillosa	 de	 la	 juventud	 fuerte,	 que	 dice	 con	 el
baccalaureus:	No	existía	el	mundo	hasta	que	yo	lo	creé.	Su	fuerza	da	rienda	suelta	a
su	 afán	 de	 pendencia,	 porque	 sólo	 en	 la	 lucha	 se	 siente	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 vida
infinitamente	amada.

Esa	 lucha	 de	 Juan	 Cristóbal	 no	 se	 debilita	 con	 los	 años.	 Tan	 grande	 como	 su
fuerza	 es	 también	 su	 desmaña.	 Juan	 Cristóbal	 no	 conoce	 a	 sus	 enemigos;
dificultosamente	aprende	a	reconocer	 la	vida	y,	por	conocerla	nada	más	que	poco	a
poco,	esa	novela	resulta	tan	conmovedora	y	pedagógica.	Nada	le	resulta	fácil,	nada	le
llega	 porque	 sí.	 Es	 ingenuo	 como	 Parsifal,	 de	 buena	 fe,	 un	 poco	 ruidoso	 y	 con
maneras	de	provinciano.	En	vez	de	pulirse	en	las	piedras	del	molino	de	la	sociedad,
tritura	en	ellas	sus	huesos.	Es	un	genio	intuitivo	y	no	un	psicólogo,	no	anticipa	nada
sino	que	tiene	que	sufrir	todo	para	conocerlo.	No	tiene	la	mirada	de	ave	de	rapiña	de
los	franceses	y	judíos	que	advierten	y	deshilachan	el	menor	pingajo	de	los	objetos.	Se
empapaba	de	todo	como	una	esponja,	silenciosamente.	Sólo	al	cabo	de	unas	horas,	a
veces	después	de	días,	comprendía	que	había	captado	todo.	Para	él,	no	existe	nada
exterior.	Tiene	que	 trasponer	cada	conocimiento	primero	en	sangre,	digerirlo,	como
quien	 dice.	 No	 cambia	 ideas	 y	 conceptos	 como	 unos	 billetes	 por	 otros,	 sino	 que
esputa	luego	de	un	largo	malestar,	lo	falso,	todas	las	mentiras	e	ideas	triviales	que	le
había	 impuesto	 la	 juventud.	 Sólo	 después	 puede	 tomar	 nuevo	 alimento.	 Antes	 de
reconocer	a	Francia	tiene	que	haberle	quitado	todas	sus	máscaras,	una	después	de	la
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otra,	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 Grazzia,	 la	 inmortal	 amada,	 tiene	 que	 haber	 pasado	 por
aventuras	bajas.	Y	antes	de	encontrarse	a	sí	mismo	y	a	su	Dios,	tiene	que	haber	vivido
su	existencia	entera:	sólo	en	la	ribera	opuesta,	reconoce	Cristophorus	que	su	carga	era
un	mensaje.

Pero	sabe	que	es	bueno	sufrir	cuando	se	es	fuerte,	y	ama	su	impedimento.	Todo	lo
grande	 es	 bueno,	 y	 el	 mayor	 dolor	 limita	 en	 la	 liberación.	 Lo	 que	 abate,	 lo	 que
aterra,	lo	que	destroza	indefectiblemente	al	alma,	no	es	otra	cosa	que	la	mediocridad
del	dolor	y	de	la	alegría.	Poco	a	poco	llega	a	reconocer	a	su	único	enemigo,	su	propio
ímpetu;	 llega	 a	 ser	 justo	 y	 a	 comprenderse	 a	 sí	 mismo	 y	 al	 mundo.	 Apasionado,
alcanza	la	claridad	y	se	percata	de	que	la	adversidad	no	tiene	por	objeto	a	su	persona
sino	 al	 poder	 del	 eterno	 que	 lo	 empuja;	 llega	 a	 amar	 a	 sus	 enemigos,	 que	 le	 han
ayudado	 a	 encontrar	 su	 propia	 personalidad	 y	 que	 por	 distintos	 caminos	 marchan
hacia	la	misma	meta.	Han	tocado	a	su	término	los	años	de	aprendizaje	y	—como	dijo
Schiller	 en	 aquella	 preciosa	 carta	 a	Goethe—	 los	 años	 de	 aprendizaje	 son	 sólo	 un
concepto	relativo	que	exige	su	correlativo,	la	maestría,	cuya	idea	tiene	que	explicar	y
justificar	 a	 aquél.	 Al	 entrar	 en	 años,	 Juan	Cristóbal	 empieza	 a	 ver	 claramente.	 En
todas	las	transformaciones	se	ha	cristalizado	su	propio	ser,	se	ha	librado	de	todos	los
prejuicios	y,	libre	de	toda	fe,	de	toda	ilusión,	de	los	preconceptos	de	los	pueblos	y	de
las	naciones,	puede	ser	el	gran	creyente	de	la	vida.	Está	libre	y	sin	embargo	es,	desde
que	conoce	el	sentido	de	su	camino,	piadoso	a	su	manera.	Y	transfigurado	por	la	fe
se	eleva	su	primitivo	optimismo	ingenuo	y	ruidoso	que	exclamaba:	¿Qué	es	la	vida?
Una	tragedia.	¡Hurra!,	y	se	convierte	en	una	suave	sabiduría	que	abarca	todo.	Y	su
nueva	 profesión	 de	 fe	 liberal	 dice	 entonces:	 Servir	 a	 Dios	 y	 amarlo,	 quiere	 decir
servir	a	la	vida	y	amarla.	Siente	surgir	detrás	suyo	unas	generaciones	nuevas	y	saluda
en	ellas,	pese	a	que	le	combaten,	a	la	vida	eterna.	Ve	abovedarse	su	fama	como	una
catedral	 y	 la	 siente	 muy	 lejana.	 Se	 ha	 convertido	 en	 guía,	 él	 que	 había	 sido	 un
tempestuoso	sin	fines	determinados,	pero	sólo	comprende	claramente	su	propia	meta,
cuando	le	rodea	la	muerte	en	olas	sonoras	y	él	desborda	en	la	gran	música,	en	la	paz
eterna.

Lo	que	hace	tan	heroicamente	grande	esa	lucha	de	Juan	Cristóbal,	es	el	hecho	de
que	su	objeto	sea	lo	más	grande:	la	integridad	de	la	vida.	Ese	hombre	luchador	tiene
que	 edificar	 todo	 por	 sus	 propios	medios:	 su	 arte,	 su	 libertad,	 su	 fe,	 su	Dios	 y	 su
verdad.	Tiene	que	libertarse	luchando	de	todo	lo	que	los	demás	le	han	enseñado,	de
toda	comunidad	del	arte,	de	las	naciones,	de	las	razas	y	confesiones.	Su	pasión	jamás
aspira	a	un	objeto	aislado,	como	el	éxito	o	el	placer	(no	existe	relación	alguna	entre
la	pasión	y	el	placer).	Lo	que	da	ese	sello	tan	trágico	a	tal	 lucha,	es	su	soledad.	Se
esfuerza	por	conocer	la	verdad	por	sí	solo,	sabiendo	que	cada	hombre	tiene	su	verdad
propia,	y	si,	no	obstante,	llega	a	prestar	ayuda	a	los	demás,	no	es	por	su	palabra,	sino
por	 su	 carácter,	 que,	 gracias	 a	 su	 poderosa	 bondad,	 tiene	 un	 maravilloso	 efecto
unificador.	 Quien	 quiera	 que	 tenga	 relación	 con	 él	—los	 hombres	 imaginados	 del
libro	 lo	 mismo	 que	 las	 personas	 reales	 que	 lo	 lean—	 experimentan	 una	 elevación
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gracias	a	su	ser,	porque	el	poder	que	 le	da	el	 triunfo	es	 la	vida	misma	que	nos	está
destinada	a	todos.	Al	amar	a	Juan	Cristóbal,	amamos,	confiados,	al	mundo.
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IX.	OLIVIER

Juan	Cristóbal	es	la	imagen	del	artista.	Pero	cada	forma	y	cada	fórmula	del	arte	y	del
artista	 ha	 de	 ser,	 necesariamente,	 parcial.	 Por	 eso	 Rolland	 le	 opone	 nel	mezzo	 del
camin,	el	tipo	opuesto.	Opone	al	alemán	un	francés,	y	al	héroe	de	la	acción,	el	héroe
del	pensamiento.	Juan	Cristóbal	y	Olivier	son	figuras	complementarias	que	se	atraen
forzosamente	por	 la	 profunda	 ley	de	 la	 polaridad;	eran	muy	distintos	 uno	 del	 otro,
pero	 se	 querían	 por	 esa	 diferencia,	 porque	 eran	 de	 la	misma	 especie	—de	 la	más
noble.	 Olivier	 es	 tanto	 la	 esencia	 de	 la	 Francia	 espiritual,	 como	 Juan	 Cristóbal	 es
fruto	 de	 la	 mejor	 fuerza	 alemana;	 son	 ideales	 creados	 comúnmente	 con	 un	 fin
sublime.	Armonizando	como	mayor	y	menor	agotan,	en	forma	más	dura	o	más	suave,
el	tema	del	arte	y	de	la	vida	en	las	más	hermosas	variaciones.

En	 su	 aspecto	 exterior,	 sus	 contrastes	 son	 muy	 pronunciados,	 corporal	 y
socialmente.	Olivier	es	pálido,	enfermizo,	delicado,	y	no	surge,	como	Cristóbal,	del
terruño	de	su	pueblo,	sino	de	una	burguesía	vieja	y	agotada,	y	su	alma,	con	toda	su
fogosidad,	 tiene	un	aristocrático	temor	vital	de	todo	lo	ordinario.	Su	vitalidad	no	es
producto,	 como	 en	 el	 caso	 de	 su	 robusto	 camarada,	 de	 un	 exceso	 de	 fuerza,	 de
músculos	y	sangre,	sino	de	nervio	y	cerebro,	de	voluntad	y	pasión.	Es	más	receptivo
que	 productivo.	Era	 yedra	 y	 tenía	 que	 adherirse,	 un	 alma	 femenina	 que	 siempre
debía	amar	y	ser	amada.	Huye	de	la	verdad	hacia	el	arte,	mientras	que	Juan	Cristóbal
se	precipita	al	arte	para	encontrar	en	él	la	vida	multiplicada.	En	el	sentido	de	Schiller,
es	Olivier	 el	 artista	 sentimental,	 en	 contraposición	 al	 genio	 cándido	de	 su	hermano
alemán.	 Es	 la	 belleza	 de	 una	 cultura,	 símbolo	 de	 la	 vasta	 cultura	 y	 el	 genio
psicológico	de	Francia.	Juan	Cristóbal,	en	cambio,	es	el	ejemplar	magnífico	de	una
naturaleza.	 Olivier	 es	 la	 contemplación,	 su	 amigo	 es	 la	 acción.	 En	 aquél	 todo	 se
refleja,	mientras	 que	 el	 genio	 ilumina	 al	mundo.	Transporta	 todas	 las	 fuerzas	 que
extrae	de	la	acción	al	pensamiento.	Él	produce	ideas	y	Cristóbal	vitalidad,	no	quiere
enmendar	al	mundo	sino	a	sí	mismo.	Se	conforma	con	llevar	a	cabo,	dentro	de	sí,	la
lucha	 por	 la	 responsabilidad,	 y	 observa	 sosegado	 el	 juego	 de	 los	 tiempos	 con	 la
dolorosa	 sonrisa	 escéptica	 de	 su	 maestro	 Renán,	 que	 de	 antemano	 conoce	 la
repetición	indefectible	de	todo	lo	malo	y	la	perpetua	victoria	de	la	injusticia	y	de	lo
falso.	Por	eso,	sólo	quiere	a	la	humanidad,	que	es	una	idea,	y	no	a	los	hombres,	que
son	su	realización	insuficiente.

A	primera	vista	aparece	como	un	ser	débil,	tímido	y	pasivo,	y	así	lo	ve	también,	al
principio	 y	 casi	 irritado,	 su	 amigo.	 Pero	 ¿no	 puedes	 odiar?,	 le	 pregunta	 con	 su
característica	violencia.	No,	contesta	Olivier	sonriente.	Odio	al	odio.	Detesto	luchar
contra	personas	que	desprecio.	No	transige	con	la	realidad.	Su	fuerza	es	la	soledad.
No	formo	parte	del	ejército	del	poder,	pertenezco	al	ejército	del	espíritu.	No	puede
espantarle	derrota	alguna,	ni	convencerle	 la	victoria.	Sabe	que	 la	fuerza	gobierna	al
mundo,	 pero	 no	 la	 reconoce.	 Juan	 Cristóbal	 arremete,	 con	 su	 ira	 germánica	 y
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primitivamente	pagana,	contra	los	obstáculos	y	los	pisotea.	Olivier	sabe	que	mañana
volverá	a	crecer	la	cizaña.	Pasa	sin	enojo,	pensando	como	Goethe,	que	nadie	se	queje
de	la	bajeza,	que	es	lo	más	poderoso,	pese	a	todo	lo	que	nos	puedan	decir.

No	desea	 la	 lucha,	y	al	esquivarla,	no	 lo	hace	por	 temor	al	descalabro,	sino	por
indiferencia	con	respecto	a	la	victoria.	El	menosprecio	de	toda	injusticia	no	se	somete
a	éxito	alguno,	se	niega	al	César	por	amor	a	Cristo,	porque	ese	espíritu	libre	conserva
en	lo	más	profundo	del	alma	un	cristianismo	purísimo:	Correría	riesgo	de	perder	la
tranquilidad	 de	mi	 alma,	 y	 ella	me	 importa	más	 que	 la	 victoria.	 No	 quiero	 odiar.
Quiero	hacer	 justicia	aún	a	mis	enemigos.	Deseo	conservar,	en	medio	de	 todas	 las
pasiones,	la	claridad	de	mi	vista	para	poder	comprender	y	amar	todo.

Y	 Juan	 Cristóbal	 pronto	 descubre	 el	 hermano	 de	 su	 espíritu,	 siente	 que	 el
heroísmo	de	la	idea	no	es	menor	que	el	heroísmo	de	la	acción,	y	que	el	anarquismo
idealista	de	Olivier	no	es	menos	atrevido	que	su	revuelta	elemental.	Y	rinde	pleitesía
al	 alma	 férrea	de	 aquel	 ser	 aparentemente	débil.	Nada	puede	doblegar	 a	Olivier,	 ni
confundir	 su	espíritu	claro.	El	mayor	número	 jamás	adquiere,	para	él,	 fuerza	de	un
argumento.	No	 había	 nada	 que	 hubiese	 podido	 conmover	 la	 independencia	 de	 su
juicio.	Cuando	él	amaba	algo,	lo	amaba	pese	a	todo	el	mundo.	La	justicia	es	el	único
polo	que	señala	indefectiblemente	la	aguja	de	su	voluntad.	El	único	fanatismo	de	esa
alma	 limpia.	Como	su	predecesor	más	débil,	Aert,	 tiene	hambre	de	 justicia,	 y	 cada
injusticia,	 aun	 aquellas	 de	 tiempos	 pretéritos,	 le	 molesta	 como	 una	 alteración	 del
orden	del	mundo.	Por	eso	no	pertenece	a	partido	alguno,	sino	que	es	siempre	abogado
de	 los	 desdichados	 y	 oprimidos.	 Siempre	 está	 de	 la	 parte	 de	 los	 vencidos.	 No
pretende	ayudar	en	un	modo	social	a	la	masa,	sino	a	las	almas	aisladas,	mientras	que
Juan	 Cristóbal	 quisiera	 conquistar	 los	 paraísos	 del	 arte	 y	 de	 la	 libertad	 para	 la
humanidad	 entera.	 Pero	 Olivier	 sabe	 que	 existe	 una	 sola	 libertad	 verdadera:	 la
interior,	 la	 que	 sólo	 puede	 conquistar	 uno	mismo	 para	 sí	mismo.	 La	 locura	 de	 las
masas,	su	eterna	lucha	de	clases	y	naciones	por	el	poder,	le	resulta	dolorosa	y	ajena.
Y	cuando	aun	Cristóbal	quiere	partir	y	luchar	en	la	guerra	que	estalla	entre	Alemania
y	Francia,	cuando	todos	dejan	caer	sus	convicciones,	él	solo	se	mantiene	 incólume.
Amo	a	mi	patria,	dice	al	hermano	del	otro	país,	la	quiero	como	tú	quieres	a	la	tuya.
Pero	 ¿por	 ella	 debo	 matar	 mi	 alma	 y	 traicionar	 a	 mi	 espíritu?	 Eso	 significaría
traicionar	a	mi	patria.	Pertenezco	al	ejército	del	espíritu	y	no	al	ejército	del	poder.
Pero	el	poder	brutal	se	venga	y	lo	pisotea	estúpida	y	groseramente	en	una	casualidad
trivial.	Sólo	le	sobrevive	su	idea,	su	verdadera	vida,	renovando	el	idealismo	místico
en	toda	una	generación	posterior.

Como	 abogado	magistral	 de	 la	 conciencia,	 contesta	 un	 hombre	 sin	 violencia	 al
poderoso,	 el	 genio	 del	 espíritu	 al	 genio	 de	 la	 acción.	 Unidos	 profundamente	 en	 el
amor	 al	 arte,	 en	 la	 pasión	por	 la	 libertad	y	 en	 la	 necesidad	de	pureza	 ética,	 ambos
héroes	 son	 simultáneamente	 libres	 y	 devotos,	 pero	 cada	 cual	 en	 otro	 sentido,
hermanos	en	la	suprema	esfera,	en	aquella	que	Rolland	llama	la	música	del	alma:	en
la	bondad.	Pero	mientras	la	bondad	de	Cristóbal	es	instintiva	y,	por	consiguiente,	más
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elemental	e	 interrumpida	apasionadamente	por	 recaídas	en	el	odio,	es	 la	bondad	de
Olivier	más	consciente,	más	sabia	y	sólo	de	vez	en	cuando	pálidamente	iluminada	por
un	escepticismo	 irónico.	Pero	por	esa	misma	 forma	opuesta,	complementaria	de	un
impulso	original	y	puro,	se	sienten	poderosamente	atraídos.	Cristóbal	con	su	robustez
confiada	enseña	al	solitario	Olivier	la	alegría	de	la	vida	y	aprende	de	él	la	justicia.	El
fuerte	eleva	al	sabio,	y	éste	purifica	al	fuerte	por	medio	de	la	claridad.	Esa	manera	de
hacerse	 mutuamente	 feliz	 debía	 ser	 un	 símbolo	 para	 ambos	 pueblos.	 Una	 amistad
espiritual	 señalada	en	dos	 individuos	debería	convertirse	en	unión	espiritual	de	dos
naciones	 hermanas,	 a	 fin	 de	 que	 se	 uniesen	 las	dos	 alas	 del	Occidente	 para	 poder
elevar	libremente	el	espíritu	europeo	sobre	el	pasado	sangriento.
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X.	GRAZZIA

Juan	 Cristóbal	 es	 la	 acción	 creadora.	 Olivier,	 la	 idea	 creadora.	 Una	 tercera	 forma
cierra	el	círculo	de	la	existencia:	es	Grazzia,	el	ser	creador	que	sólo	tiene	que	vivir	en
belleza	 y	 claridad	 para	 cumplirse.	 Su	 nombre	 también	 es	 simbólico.	 La	 fuerza	 del
hombre,	 Juan	 Cristóbal	 Krafft	 (fuerza),	 encuentra	 en	 el	 crepúsculo	 a	 Grazzia,	 la
quieta	 belleza	 de	 la	mujer	 que	 ayuda	 al	 impaciente	 a	 encontrar	 la	 consonancia,	 la
última	armonía.

Hasta	ahora,	Juan	Cristóbal	no	tenía	sino	compañeros	de	lucha	y	enemigos	en	su
gran	camino	hacia	la	paz.	En	Grazzia	encuentra,	por	primera	vez,	al	ser	que	no	está
en	 tensión,	 ni	 excitado,	 sino	 que	 es	 la	 pura	 armonía	 que,	 desde	 años	 atrás,	 busca
inconscientemente	en	su	música.	Grazzia	no	es	un	ser	ardiente	en	que	él	se	enciende.
El	fuego	de	la	sensualidad	íntima	hace	tiempo	ya	que	ha	sido	apagado	por	un	ligero
cansancio	de	la	vida,	una	indolencia	dulce,	pero	aun	en	ella	oscila	aquella	música	del
alma,	la	gran	bondad	que,	ella	sola,	le	acerca	fraternalmente	a	los	hombres.	Grazzia
no	lo	empuja	—ya	se	ha	lanzado	tan	lejos,	y	el	cabello	brilla	blanco	en	sus	sienes—,
le	 demuestra	 la	 calma,	 la	 sonrisa	 del	 cielo	 latino	 en	 que	 se	 pierde	 finalmente	 su
inquietud	 renovada,	 suavemente,	 como	 una	 nube	 que	 flota	 hacia	 el	 Occidente.	 La
ternura	 fogosa	 que	 le	 estremecía	 como	 un	 espasmo,	 la	 necesidad	 de	 amar,	 que	 lo
inflama	elementalmente	en	La	zarza	ardiente	y	amenaza	con	destrozar	su	existencia
entera,	 aparece	 sosegada	 en	 el	matrimonio	 transcendental	 con	 Grazzia,	 la	 amada
inmortal.	Es	como	si	un	brillo	del	mundo	griego	rasgase	las	neblinas	de	su	carácter
alemán.	 En	 Olivier	 se	 aclara	 Juan	 Cristóbal,	 en	 Grazzia	 se	 suaviza.	 Olivier	 lo	 ha
reconciliado	 con	 el	 mundo,	 Grazzia	 consigo	 mismo.	 Olivier	 era	 el	 Virgilio	 que	 le
acompañaba	a	través	de	los	purgatorios	de	lo	terreno,	mientras	que	ella	se	convierte
en	Beatriz,	que	le	señala	el	cielo	de	la	gran	armonía.	Nunca	se	ha	comprendido	el	trío
europeo	en	símbolos	más	nobles,	la	ferocidad	alemana	sórdida,	la	claridad	francesa	y
la	belleza	suave	del	espíritu	italiano.	La	melodía	de	su	vida	se	disuelve	en	este	trío.
Juan	 Cristóbal	 es	 ahora	 ciudadano	 del	 mundo	 entero,	 familiar	 con	 todos	 los
sentimientos,	 países	 e	 idiomas	 y	 puede	 penetrar	 en	 la	 postrer	 unidad	de	 la	 vida:	 la
muerte.

Una	 de	 las	 figuras	 más	 tranquilas	 del	 libro	 es	 Grazzia,	 la	 bella;	 apenas	 si	 se
percibe	su	paso	por	los	mundos	agitados,	pero	su	sonrisa,	su	suave	sonrisa	de	Monna
Lisa	 inunda,	como	una	 luz	 transparente,	el	ambiente	animado.	Sin	ella,	 la	obra	y	el
hombre	hubieran	carecido	de	la	gran	magia	del	eterno	femenino,	la	entrada	al	último
secreto.	Y	cuando	desaparece,	queda	un	esplendor	suyo	que	llena	ese	libro	del	ímpetu
de	 la	 lucha	con	una	dulce	melancolía	 lírica,	disolviéndolo	en	una	nueva	belleza:	 la
paz.
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XI.	JUAN	CRISTÓBAL	Y	LOS	HOMBRES

A	pesar	de	todas	sus	relaciones	íntimas,	es	el	camino	de	Juan	Cristóbal,	el	del	artista
entre	los	hombres,	en	definitiva,	soledad.	Marcha	siempre	al	encuentro	de	sí	mismo,
se	adelanta	cada	vez	más	en	el	laberinto	de	su	carácter.	La	sangre	de	los	antepasados
lo	empuja,	de	la	inmensidad	de	un	origen	intrincado,	hacia	otras	inmensidades	de	la
creación.	Los	hombres	que	encuentra	en	su	camino,	no	son,	en	última	instancia,	sino
sombras	 y	 señales,	 piedras	 miliares	 de	 la	 experiencia,	 escalones	 del	 ascenso,
escalones	del	descenso,	episodios.	Pero	¿qué	otra	cosa	es	el	reconocimiento,	si	no	una
suma	de	experiencia,	y	la	vida,	si	no	una	suma	de	encuentros?	Los	hombres	no	son	el
destino	 de	 Juan	 Cristóbal,	 pero	 sí	 el	 material	 que	 transforma	 en	 creación.	 Son	 el
elemento	del	 infinito	 al	que	 se	 siente	hermanado,	y	 como	desea	 la	 integridad	de	 la
vida,	tiene	que	cargar	también	con	su	parte	amarga:	la	humanidad.

En	 este	 sentido	 todos	 le	 ayudan:	 sus	 amigos	 mucho	 y	 sus	 enemigos	 más	 aún,
porque	aumentan	su	vitalidad	y	estimulan	su	fuerza.	Fomentan	la	obra	(¿y	qué	es	el
verdadero	 artista	 si	 no	 la	 obra	 en	 formación?)	 justamente	 cuando	 tratan	de	ponerle
trabas,	 y	 en	 la	 gran	 sinfonía	 de	 su	 pasión	 son	 ellos	 las	 voces	 claras	 y	 oscuras
inextricablemente	 entrelazadas	 en	 un	 ritmo	 sonoro.	 Así	 aparece,	 en	 medio	 de	 su
niñez,	Gottfried,	 el	 bondadoso	anciano	que	 surge,	no	 se	 sabe	 cómo,	del	 espíritu	de
Tolstoi.	 Aparece	 fugazmente,	 siempre	 sólo	 por	 una	 noche,	 con	 un	 atado	 sobre	 el
hombro,	un	Ashavero	eterno,	pero	bondadosamente	alegre,	que	nunca	se	rebela	ni	se
queja,	un	hombre	que	hace	su	senda	hacia	Dios	inclinado,	pero	con	noble	constancia.
Sólo	toca	fugazmente	la	vida	de	Cristóbal,	pero	ese	rápido	contacto	basta	para	poner
al	creador	en	oscilación.	O	he	aquí	la	figura	de	Hassler,	el	compositor.	Juan	Cristóbal
percibe	 su	 rostro	 nada	más	 que	 por	 un	 instante	 al	 comienzo	 del	 libro,	 pero	 en	 ese
segundo	 ya	 reconoce	 el	 peligro	 que	 significaría	 el	 que	 llegara	 a	 parecérsele	 por	 la
indolencia	 del	 corazón,	 e	 inmediatamente	 reacciona.	 Los	 hombres	 son,	 para	 él,
señales,	 gritos,	 diapasones	 del	 sentimiento.	Cada	 uno	 le	 aguijonea,	 unos	 con	 amor,
otros	 con	 odio,	 el	 viejo	 Schulz	 le	 ayuda	 con	 su	 comprensión	 en	 un	 segundo	 de
angustia,	el	orgullo	de	la	señora	de	Kerich,	la	simplicidad	de	los	pequeños	burgueses
le	arrojan	a	distintas	desesperaciones	y	a	la	fuga	que	resulta	su	salvación.	El	veneno	y
la	medicina	 se	 parecen	 horriblemente.	 Pero	 nada	 carece	 de	 sentido	 para	 el	 hombre
creador,	porque	él	presta	a	todo	un	sentido	para	sí	mismo,	hace	vivir	en	su	obra	aun
aquello	que	se	esfuerza	en	trabar	su	vida.	Necesita	sufrir	para	saber.	Extrae	la	mayor
fuerza	de	la	pena	y	de	la	conmoción	más	profunda.	Y	a	propósito	coloca	Rolland	la
más	 bella	 de	 las	 obras	 imaginarias	 de	 Juan	Cristóbal	 en	 la	 época	 de	 sus	 sacudidas
espirituales	 más	 intensas,	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 muerte	 de	 Olivier	 y	 en	 los
momentos	 inmediatos	 a	 la	 desaparición	 de	 la	 amada	 inmortal.	 Resistencia	 y
sufrimiento,	los	enemigos	del	hombre,	son	los	amigos	del	artista.	Por	eso,	le	significa
cada	 uno	 que	 encuentra,	 nutrición,	 fomento,	 conocimiento.	Necesita	 a	 los	 hombres
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para	su	más	completa	soledad	creadora.
Es	 cierto	 que	 lo	 ignora	mucho	 tiempo	 y	 que	 juzga	 a	 los	 hombres,	 al	 principio,

equivocadamente	 porque	 los	 ve	 a	 través	 de	 su	 temperamento	 y	 no	 a	 través	 de	 su
entendimiento.	 Primero	 percibe	 Juan	 Cristóbal	 a	 todos	 los	 hombres	 con	 su
entusiasmo	 desbordante.	 Los	 cree	 a	 todos	 sinceros	 y	 bondadosos	 como	 él,	 e
inmediatamente	 después	 del	 primer	 desengaño	 vuelve	 a	 ver	 equivocadamente,	 a
través	 de	 su	 amargura,	 y	 se	 atrinchera	 en	 la	 desconfianza.	 Pero	 entre	 la	 excesiva
estima	 y	 el	 desprecio,	 se	 forma	 poco	 a	 poco	 la	 justa	medida.	 Elevado	 por	 Olivier
hasta	 la	 justicia	 y	 conducido	 por	Grazzia	 hacia	 la	 clemencia,	 enseñado	 por	 la	 vida
vivida,	 no	 sólo	 se	 comprende	mejor	 a	 sí	 mismo	 sino	 también	 a	 sus	 enemigos.	 Al
terminar	 la	 obra	 se	 halla	 una	 pequeña	 escena	 aparentemente	 insignificante:	 Juan
Cristóbal	 se	 encuentra	 con	 su	 más	 viejo	 enemigo,	 Lévy-Coeur,	 y	 le	 tiende
espontáneamente	la	mano.	En	esa	reconciliación	hay	algo	más	que	la	compasión	de
un	momento,	en	ella	está	el	sentido	de	la	larga	marcha,	el	gran	reconocimiento	que	—
variando	 ligeramente	su	viejo	 lema	del	verdadero	heroísmo—	llega	a	ser	su	postrer
confesión	de	fe:	conocer	a	los	hombres	y,	sin	embargo,	amarlos.
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XII.	JUAN	CRISTÓBAL	Y	LAS	NACIONES

En	su	juvenil	ímpetu	ve	a	los	hombres	con	pasión	y	presentimiento,	y	por	lo	mismo
no	comprende	su	esencia.	Con	la	misma	pasión	y	el	mismo	prejuicio	ve	también,	al
principio,	 a	 las	 familias	 humanas,	 a	 los	 pueblos.	 Es	 una	 fatalidad	 que	 conozcamos
primero	—y	muchos	seres	durante	la	vida	entera—	el	propio	país	nada	más	que	por
dentro,	y	a	los	demás	únicamente	por	afuera.	Sólo	cuando	conocemos	el	propio	desde
afuera	y	 el	 extraño	por	dentro,	 en	 el	 seno	de	 sus	hijos	nativos,	podemos	ver	de	un
modo	 europeo	 y	 comprender	 a	 los	 distintos	 países	 como	 un	 complemento.	 Juan
Cristóbal,	 ya	 que	 es	 un	 luchador	 por	 la	 totalidad	 de	 la	 vida,	 tiene	 que	 recorrer,
forzosamente,	el	camino	que	convierte	al	hombre	nacional	en	ciudadano	del	mundo,
en	alma	europea.

Como	siempre,	el	comienzo	de	Juan	Cristóbal	es	un	prejuicio.	Estima	demasiado
a	 Francia	 y	 tiene	 el	 concepto	 corriente	 del	 francés	 libre	 y	 amante	 del	 arte	 y	 de	 la
Alemania	restringida.	El	primer	vistazo	a	París	lo	desilusiona.	No	encuentra	más	que
mentiras,	ruido	y	engaño.	Sólo	poco	a	poco	descubre	que	el	alma	de	una	nación	no
está	fuera,	como	un	adoquín	en	la	calle,	sino	que	hay	que	remover	a	los	hombres	para
encontrarla	 debajo	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 apariencias	 y	 mentiras.	 Pronto	 deja	 la
costumbre	de	hablar	de	los	franceses,	los	italianos,	los	judíos,	los	alemanes	y	de	pegar
sus	caracteres	como	rótulos	sobre	un	juicio	remachado.	Cada	pueblo	tiene	su	propia
medida	 con	 la	 que	 hay	 que	medirlo,	 su	 forma,	 su	 hábito,	 sus	 defectos,	 su	mentira,
como	tiene	su	clima,	su	historia,	su	cielo,	su	raza,	y	no	es	posible	encerrarlo	en	un
concepto	y	en	palabras.	Lo	mismo	que	toda	experiencia,	hay	que	construir	un	país	por
dentro.	 Con	 palabras	 no	 se	 forma	más	 que	 un	 castillo	 de	 naipes.	 La	 verdad	 es	 la
misma	en	todos	los	países,	pero	cada	nación	tiene	su	mentira	que	llama	su	idealismo.
Cada	ser	la	respira	desde	la	cuna	hasta	la	muerte,	y	le	resulta	imprescindible	para
vivir.	Sólo	pueden	librarse	de	ella	algunos	genios,	en	lucha	heroica,	durante	la	cual
están	 aislados	 en	 el	 libre	 universo	 de	 su	 pensamiento.	 Antes	 de	 poder	 juzgar
libremente,	hay	que	librarse	de	todo	prejuicio.	No	existe	otra	fórmula,	no	hay	recetas
psicológicas;	es	menester	penetrarse	de	la	materia	y	entregarse	confiadamente,	igual
que	al	realizar	otra	creación.	Hay	una	sola	ciencia,	tanto	de	los	pueblos	como	de	los
hombres:	 la	del	 corazón	y	no	 la	de	 los	 libros.	Sólo	 ese	 reconocimiento	de	 alma	en
alma	 puede	 ligar	 a	 los	 pueblos.	 Lo	 que	 los	 separa	 es	 el	 eterno	 malentendido,	 de
acuerdo	al	cual	consideran	su	fe	como	la	única	acertada,	y	su	carácter	como	el	único
digno.	 Sólo	 el	 nacionalismo,	 el	 amor	 propio	 colectivo,	 la	 gran	 peste	 europea	 del
orgullo,	 que	 ya	 Nietzsche	 había	 llamado	 la	 enfermedad	 del	 siglo,	 distancia
violentamente	 a	 las	 naciones	 de	 las	 naciones.	 Como	 árboles	 en	 el	 bosque,	 tronco
junto	a	tronco,	quieren	estar	cada	cual	por	sí	sola,	mientras	que	en	la	profundidad	se
tocan	las	raíces	y	en	la	altura	las	copas.	El	pueblo,	la	profundidad,	el	proletariado	no
siente	contraste	alguno,	porque	siente	de	un	modo	más	ampliamente	humano	—y	con
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sorpresa	observa	Juan	Cristóbal	en	Sidonie,	la	sirvienta	bretona,	cuánto	se	parece	la
gente	decente	de	Francia	a	la	de	Alemania.	Y	los	mejores,	a	su	vez,	la	élite,	Olivier,
Grazzia,	 ya	viven	 en	 aquella	 pura	 esfera	de	Goethe	donde	 se	 percibe	 el	 destino	 de
extrañas	naciones	como	el	propio.	La	comunidad	es	una	verdad,	el	odio,	una	mentira
de	los	pueblos	y	la	justicia	es	el	único	verdadero	lazo	de	unión	entre	los	hombres	y
las	 naciones:	 Todos	 —todos	 los	 pueblos—	 somos	 deudores	 unos	 de	 los	 otros.
¡Juntemos,	 pues,	 nuestras	 deudas	 y	 deberes!	 En	 todas	 las	 naciones	 ha	 sido
obsequiado	y	herido	Juan	Cristóbal,	todas	le	han	desengañado	y	bendecido.	Reconoce
su	imagen	cada	vez	más	puramente.	Y	al	terminar	su	peregrinaje,	ya	no	constituyen
ellas	para	el	ciudadano	del	mundo	sino	patrias	del	alma,	y	el	músico	que	hay	en	él,
sueña	con	una	obra	sublime,	con	la	gran	sinfonía	europea	en	la	que	todas	las	voces	de
los	pueblos	dejan	de	ser	disonancias	y	se	elevan	en	una	última	y	máxima	armonía	de
la	humanidad.
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XIII.	EL	RETRATO	DE	FRANCIA

La	 imagen	 de	 Francia	 comprendida	 en	 esta	 gran	 novela	 es	 tanto	 más	 importante
cuanto	que	se	ve	en	ella	un	país	desde	una	doble	perspectiva:	de	adentro	y	de	afuera,
desde	el	punto	de	vista	del	alemán	y	con	los	ojos	de	un	francés	y,	sobre	todo,	porque
el	 juicio	 de	 Cristóbal	 no	 sólo	 significa	 una	 visión,	 sino	 que	 también	 un	 modo	 de
aprender	a	ver.

El	 recorrido	 de	 las	 ideas	 del	 alemán	 aparece	 premeditadamente	 típico.	 En	 su
pequeña	 villa	 natal	 no	 ha	 visto	 franceses,	 y	 su	 sentimiento,	 nutrido	 únicamente	 de
conceptos,	es	el	de	una	simpatía	jovial	y	un	poco	condescendiente.	Los	franceses	son
buena	gente,	pero	flojos.	Éste	es,	más	o	menos,	su	prejuicio	alemán.	Los	cree	artistas
sin	médula,	malos	soldados,	políticos	embusteros,	mujeres	frívolas,	pero	inteligentes,
divertidas	 y	 liberales.	 Hay	 algo	 en	 él	 que,	 en	 medio	 del	 orden	 y	 de	 la	 sobriedad
alemanas,	 anhela	 sórdidamente	 esa	 libertad	 democrática.	 Su	 primer	 encuentro	 con
una	 actriz	 francesa,	Corinna,	 parece	 confirmar	 su	 juicio	 ligero,	 pero	 ya	 el	 segundo
encuentro,	con	Antonieta,	le	revela	una	Francia	distinta.	Son	tan	serios,	observa	con
extrañeza	al	contemplar	a	esta	joven	quieta	y	taciturna	que	en	el	extranjero	gana	un
duro	pan	dando	 lecciones	a	soberbias	 familias	enriquecidas.	Su	carácter	no	condice
en	absoluto	con	el	prejuicio	tradicional,	de	acuerdo	al	cual	una	francesa	habría	de	ser
infaliblemente	 frívola,	 petulante	 y	 erótica.	 Por	 primera	 vez	 le	 presenta	 Francia	 el
enigma	de	 su	doble	naturaleza,	 y	 este	primer	 llamado	de	 la	 lejanía	 se	convierte	 en
una	misteriosa	 seducción.	Siente	 la	 infinita	diversidad	del	 carácter	 extraño	y,	 como
Gluck,	Wagner,	Meyerbeer	y	Offenbach,	huye	de	la	estrechez	de	la	provincia	alemana
a	la	patria	soñada	del	verdadero	arte	mundial,	a	París.

La	primera	sensación	que	recibe	a	su	llegada	es	la	del	desorden,	y	esa	sensación
nunca	 más	 le	 abandona.	 Es	 la	 primera	 y	 última,	 la	 más	 fuerte,	 contra	 la	 que
constantemente	se	rebela	el	alemán	en	él,	porque	considera	que	por	falta	de	disciplina
se	 desperdicia	 allí	 una	 gran	 fuerza.	 Su	 primer	 guía	 en	 la	 feria	 es	 uno	 de	 aquellos
falsos	parisienses	auténticos,	 es	 decir,	 uno	 de	 aquellos	 que	 se	 comportan	más	 a	 la
parisién	que	los	mismos	parisienses:	un	judío	alemán	emigrado,	Sylvain	Kohn,	que	se
hace	llamar	Hamilton	y	en	cuyas	manos	se	reúnen	todos	los	hilos	de	las	actividades
artísticas.	Éste	 le	presenta	 los	pintores,	 los	músicos,	 los	políticos,	 los	periodistas,	y
Juan	 Cristóbal	 se	 aparta	 desengañado.	 No	 siente	 en	 sus	 obras	 más	 que	 un
desagradable	odore	di	femmina,	un	aire	perfumado,	recargado,	sofocante.	Ve	cómo	el
elogio	y	la	pomada	chorrean	sobre	las	frentes	de	los	ingenuos,	no	oye	más	que	gritos,
ruidos	y	alabanzas,	sin	ver	una	obra	real.	Percibe,	en	verdad,	una	que	otra	cosa	como
arte,	pero	es	un	arte	delicado,	supersensible,	decadente,	formado	únicamente	de	gusto
y	 no	 de	 fuerza,	 frágil	 en	 su	 interior	 por	 su	 ironía,	 superinteligente,	 superrefinado;
unas	 letras	y	una	música	helénica-alejandrina,	el	hálito	de	un	pueblo	moribundo,	 la
cargada	flor	de	una	cultura	marchita.	Sólo	ve	un	fin	y	ningún	principio,	y	el	alemán
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en	él	ya	oye	el	tronar	de	los	cañones	que	destruirán	a	esta	débil	Grecia.
Conoce	gente	buena	y	mala,	engreída	y	tonta,	torpe	y	animada,	pero	ninguno	de

los	que	pululan	por	esas	sociedades	y	salones	de	París	puede	inspirarle	confianza	en
Francia.	El	primer	mensajero	 llega	de	 lejos.	Es	Sidonie,	 la	criada	campesina	que	 le
cuida	durante	su	enfermedad.	En	ella	reconoce	de	pronto	cuan	quieta	e	inconmovible,
cuan	 fuerte	 y	 fértil	 es	 la	 tierra	 de	 la	 que	 se	 nutren	 todas	 esas	 flores	 extrañas	 y
artificialmente	creadas	de	París.	Ve	en	ella	el	pueblo	huesudo,	 serio,	que	 trabaja	 su
tierra	y	no	se	preocupa	por	el	ruido	de	la	feria,	el	pueblo	que	ha	hecho	la	revolución
con	 su	 ira	 y	 las	 guerras	 napoleónicas	 con	 su	 entusiasmo.	 Desde	 ese	 momento
comprende	que	debe	existir	una	verdadera	Francia	que	él	ignora,	y	cuando	cierta	vez
pregunta	 a	 Sylvain	 Kohn,	 éste	 contesta	 soberbio:	 Francia	 somos	 nosotros.	 Juan
Cristóbal	 sonríe	 amargamente	 porque	 sabe	 que	 tendrá	 que	 buscar	 largo	 tiempo,	 ya
que	la	han	escondido	bien,	a	la	verdadera	Francia.

Llega	 por	 fin	 aquel	 encuentro	 que	 significa	 para	 él	 un	 cambio	 de	 destino	 y	 el
reconocimiento.	Conoce	a	Olivier,	el	hermano	de	Antonieta,	el	francés	verdadero.	Y
así	 como	 Dante,	 guiado	 por	 Virgilio,	 atraviesa	 siempre	 nuevos	 círculos	 del
conocimiento,	así	descubre	él	también,	guiado	por	su	inteligencia	conocedora	de	las
almas,	 con	 sorpresa,	 que	 detrás	 de	 ese	 cortinado	 de	 ruido,	 detrás	 de	 esas	 fachadas
chillonas,	trabaja	una	élite	en	el	silencio.	Ve	la	obra	de	autores,	cuyos	nombres	nunca
se	mencionan	en	los	diarios,	ve	al	pueblo,	a	 la	multitud	quieta	y	correcta	que,	 lejos
del	 tumulto,	 realiza	su	obra,	cada	cual	por	sí	solo.	Reconoce	el	nuevo	idealismo	de
Francia,	que	se	ha	fortalecido	psíquicamente	en	la	derrota.	La	primera	sensación	que
tiene,	 al	 realizar	 ese	descubrimiento,	 es	de	 ira	y	acritud.	No	os	comprendo,	 grita	 al
dulce	Olivier,	vivís	 en	 el	 país	más	 hermoso,	 tenéis	 dotes	maravillosas	 y	 el	 sentido
más	 humano	 y	 no	 sabéis	 qué	 hacer	 con	 ello.	Os	 dejáis	 dominar	 y	 pisotear	 por	 un
puñado	de	tunantes.	¡Levantaos,	unios,	limpiad	vuestra	casa!	El	primer	pensamiento
y	el	más	natural	para	un	alemán	es	el	de	la	organización,	de	la	unión	de	los	elementos
buenos,	 y	 el	 primer	 pensamiento	 del	 hombre	 fuerte	 es	 el	 de	 la	 lucha.	 Pero
precisamente	los	mejores	de	Francia	insisten	en	permanecer	a	un	lado.	Los	aparta	de
la	lucha	una	claridad	misteriosa	y	una	ligera	resignación,	aquella	gota	de	pesimismo
en	el	vaso	de	la	cordura	que	Renán	explica	más	acertadamente.	No	quieren	obrar,	y	lo
más	 difícil	 es	 inducirlos	 a	 obrar	 conjuntamente.	 Son	 demasiado	 prudentes,	 ven	 el
rebote	 antes	 de	 la	 lucha,	 no	 tienen	 el	 optimismo	 alemán	 y,	 por	 eso,	 permanecen
aislados	 y	 solitarios,	 unos	 por	 cautela	 y	 otros	 por	 orgullo.	 Hay	 en	 ellos	 un	 cierto
espíritu	casero	y	apoltronado	que	Juan	Cristóbal	observa	perfectamente	en	la	propia
casa.	 En	 cada	 piso	 vive	 gente	 correcta	 que	 podría	 entenderse	 a	 las	mil	maravillas,
pero	 se	 aíslan	 unos	 de	 otros.	 Se	 encuentran	 durante	 veinte	 años	 en	 la	 escalera	 sin
conocerse	 y	 sin	 cuidarse	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 se	 ignoran
mutuamente	los	mejores	artistas.

De	pronto	 descubre	 Juan	Cristóbal,	 con	 todas	 sus	 ventajas	 y	 peligros,	 a	 la	 idea
fundamental	del	pueblo	francés:	 la	 libertad.	Cada	cual	quiere	ser	 libre,	nadie	quiere
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sujetarse.	Malgastan	inauditas	cantidades	de	fuerza	al	realizar	cada	cual	por	sí	solo	la
lucha	 del	 tiempo	 entero,	 pero	 no	 hay	manera	 de	 organizarlos	 y	 de	 reunirlos.	 Aun
cuando	su	razón	debilita	su	actividad,	ésta	permanece	libre	en	sus	ideas,	y	por	eso	los
franceses	 son	 capaces,	 por	 una	 parte,	 de	 comprender	 todo	 lo	 revolucionario	 con	 el
fervor	religioso	del	solitario,	y	por	la	otra,	de	renovar	su	fe	constantemente	en	forma
revolucionaria.	Esta	consecuencia	es	su	salvación,	porque	les	proteje	contra	el	orden
que	los	entumece,	y	contra	la	mecanización	que	uniforma.	Juan	Cristóbal	comprende
que	sólo	existe	la	feria	ruidosa	para	atraer	a	los	indiferentes	y	para	conservar,	a	favor
del	 hombre	 verdaderamente	 activo,	 su	 soledad	 creadora.	 Ve	 que	 esa	 batahola	 es
necesaria	 para	 animar	 el	 temperamento	 francés,	 para	 inducirlo	 al	 trabajo,	 y	 que	 la
aparente	inconsecuencia	de	las	ideas	es	una	forma	rítmica	de	la	constante	renovación.
Al	 principio	 creía,	 como	 tantos	 alemanes	 más,	 que	 los	 franceses	 son	 un	 pueblo
concluido.	 Pero	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 comprende	 que	 ha	 visto	 lo	 cierto	 y	 que
siempre	estaban	listos	y	terminados,	pero	sólo	para	empezar	siempre	de	nuevo,	y	que
en	ese	espíritu,	aparentemente	contradictorio,	impera	un	orden	misterioso,	distinto	del
carácter	 alemán,	 y	 una	 libertad	 diferente.	 Y	 el	 ciudadano	 del	 mundo	 que	 ya	 no
quisiera	imponer	a	nación	alguna	el	sello	de	la	suya	propia,	ve,	sonriente	y	contento,
la	eterna	diversidad	de	las	razas	de	las	que	se	forma,	como	la	luz	del	mundo	se	forma
de	los	siete	colores	del	arco	iris,	la	magnífica	diversidad	de	lo	eternamente	común:	la
humanidad	entera.
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XIV.	EL	RETRATO	DE	ALEMANIA

La	imagen	de	Alemania	también	aparece,	en	esta	novela,	en	doble	perspectiva,	vista
con	ojos	de	 alemán	y	desde	 la	perspectiva	del	 francés,	 primero	de	 adentro	y	 luego
desde	 lejos.	 Y	 lo	 mismo	 que	 en	 Francia,	 aparecen	 dos	 mundos	 superpuestos,	 uno
ruidoso	y	otro	 silencioso,	una	cultura	 falsa	y	otra	verdadera,	 la	vieja	Alemania	que
buscaba	 su	heroísmo	en	 lo	espiritual	y	 su	profundidad	en	 la	verdad,	y	 la	Alemania
nueva,	embriagada	de	su	fuerza	que	abusa	de	la	razón,	que	en	forma	filosófica	había
cambiado	 otrora	 el	 mundo,	 poniéndole	 al	 servicio	 de	 una	 laboriosidad	 práctica	 y
comercial.	 No	 es	 que	 se	 hubiera	 apagado	 el	 idealismo	 alemán,	 la	 confianza	 en	 un
mundo	más	puro,	más	bello	y	 libre	que	 la	confusión	de	 lo	 terrenal,	al	contrario,	 su
peligro	consiste	precisamente	en	que	esa	fe	se	ha	extendido	demasiado,	achatándose
por	lo	mismo.	La	gran	confianza	en	Dios,	propia	de	los	alemanes,	se	ha	convertido	en
algo	práctico	en	 ideas	respecto	al	 futuro	nacional,	y	resulta	sentimental	en	el	arte	y
superficial	en	el	optimismo	barato	del	emperador	Guillermo.	La	misma	derrota	que
espiritualizó	al	idealismo	de	Francia,	materializó,	como	victoria,	al	alemán.	¿Qué	dió
la	victoriosa	Alemania	al	mundo?,	pregunta	Cristóbal,	y	se	contesta	a	sí	mismo:	El
fulgor	 de	 bayonetas,	 una	 actividad	 sin	 generosidad,	 un	 sentido	 realista,	 brutal,	 la
fuerza	 unida	 a	 la	 ambición	 de	 ventajas:	 Marte	 en	 función	 de	 viajante.	 Cristóbal
reconoce	dolorosamente	que	Alemania	se	ha	corrompido	en	su	victoria,	lo	siente	con
verdadero	dolor	—pues	 frente	al	propio	país	 la	gente	 tiene	más	pretensión	que	con
respecto	a	otros	y	sufre	más	profundamente	su	debilidad—	y	el	eterno	revolucionario
odia	lo	ruidoso	de	ese	amor	propio,	el	orgullo	militarista	y	el	brutal	espíritu	de	casta.
Y	en	el	choque	con	la	Alemania	militarista,	en	el	conflicto	con	el	sargento	en	el	salón
de	baile	de	la	aldea	alsaciana,	irrumpe	elementalmente	el	odio	del	artista,	del	hombre
de	la	libertad	contra	la	disciplina	y	contra	el	embrutecimiento	del	pensamiento.	Tiene
que	huir	de	Alemania	porque	no	halla	en	ella	bastante	libertad.

Pero	en	Francia	empieza	a	reconocer	la	grandeza	de	Alemania	—en	un	ambiente
extraño	demuestra	un	espíritu	más	 libre,	esto	es	verdad	en	el	caso	de	él	y	en	el	de
cualquiera—;	en	el	desorden	de	los	franceses	y	en	su	resignación	escéptica	aprende	a
estimar	 la	energía	alemana	y	 la	vitalidad	del	optimismo,	que	el	viejo	pueblo	de	 los
soñadores	opone	al	pueblo	del	espíritu.	Es	verdad,	y	no	se	engaña	al	respecto,	que	ese
optimismo	 neoalemán	 no	 siempre	 es	 legítimo	 y	 que,	 muchas	 veces,	 el	 idealismo
degenera	 en	 una	 voluntad	 violenta	 de	 idealizar.	 Lo	 reconoce	 en	 la	 amada	 de	 su
juventud,	 en	 la	 trivial	 mujer	 de	 provincia	 que	 admira	 a	 su	 marido	 como	 a	 un
superhombre,	 quien,	 a	 su	 vez,	 la	 celebra	 como	 la	 personificación	 de	 la	 virtud.	 Lo
comprende	al	observar	al	más	puro	alemán	con	que	se	encuentra,	el	viejo	profesor	de
música	 Peter	 Schulz,	 ese	 delicado	 símbolo	 del	 pasado	 musical,	 y	 ve	 aún	 en	 los
grandes	maestros	que	—para	emplear	un	término	de	Goethe—	 lo	ideal	se	convierte
en	 los	 alemanes	 inmediatamente	 en	 algo	 sentimental.	 Y	 su	 apasionado	 amor	 a	 la
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verdad,	 que	 en	 la	 claridad	 francesa	 se	 ha	 hecho	 inexorable,	 se	 defiende	 contra	 ese
idealismo	 confuso	 que	 hace	 compromisos	 entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 deseado,	 que
justifica	 el	 poder	 con	 la	 cultura	 y	 la	 victoria	 con	 la	 fuerza,	 y	 le	 opone	 soberbio	 su
propio	optimismo;	que	conoce	 la	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 la	 ama,	 y	 que	mezcla	 en	 la
tragedia	su	júbilo	ruidoso.	En	Francia	percibe	los	defectos	de	Francia,	y	en	Alemania
los	de	Alemania,	y	ama	a	ambos	países	precisamente	por	su	contraste.	Cada	uno	de
ellos	 sufre	 las	 consecuencias	 de	 la	mala	 repartición	 de	 sus	 valores.	 En	 Francia,	 la
libertad	es	demasiado	generalizada	y	crea	el	caos,	mientras	que	los	aislados,	la	élite,
conservan	su	idealismo	puro;	en	Alemania,	en	cambio,	el	idealismo	se	ha	introducido
demasiado	 ampliamente	 en	 la	 masa,	 se	 ha	 convertido	 en	 sentimentalismo	 y	 se	 ha
desleído	en	un	optimismo	mercantil,	mientras	que	sólo	una	pequeñísima	selección	ha
conservado,	en	la	soledad,	su	completa	libertad.	Ambos	sufren	por	la	exageración	del
contraste	y	del	nacionalismo	que,	al	decir	de	Nietzsche,	en	Francia	ha	arruinado	el
carácter	 y	 en	Alemania	el	 espíritu	 y	 el	 gusto.	 Si	 ambos	pueblos	 pudiesen	 lograr	 el
acercamiento	y	 la	mutua	 compenetración,	 harían	dichosos	 la	misma	 experiencia	 de
Cristóbal	que	necesitaba	tanto	más	de	la	claridad	latina	cuanto	más	rico	aparecía	en
sueños	 germánicos.	 Olivier	 y	 Cristóbal,	 el	 lazo	 de	 amistad,	 sueñan	 en	 una
eternización	 de	 sus	 sentimientos	 en	 el	 propio	 pueblo,	 y	 en	 una	 sombría	 hora	 de
conflicto	entre	las	dos	naciones,	dice	el	francés	al	alemán	estas	palabras	incumplidas
hasta	la	fecha:	¡Nuestras	manos!	Pese	a	todas	las	mentiras	y	a	todo	el	odio,	no	nos
separarán.	Nos	necesitamos	mutuamente	para	 la	grandeza	de	nuestro	espíritu	y	de
nuestra	 raza.	Somos	 las	dos	alas	del	occidente.	Si	 se	quiebra	una	de	ellas,	 la	otra
también	 queda	 imposibilitada	 para	 el	 vuelo.	 ¡Que	 venga	 la	 guerra!	 No	 podrá
separar	 nuestras	 manos	 entrelazadas,	 ni	 detener	 la	 elevación	 de	 nuestras	 almas
hermanas.
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XV.	EL	RETRATO	DE	ITALIA

Cuando	ya	empieza	a	envejecer	y	a	cansarse,	llega	Cristóbal	a	conocer	el	tercer	país
de	 la	 futura	unidad	europea:	 Italia.	Nunca	 le	había	atraído.	En	este	caso	 también	 le
retenía,	 como	antes	había	 sucedido	 con	 respecto	 a	Francia,	 aquel	 preconcepto	 fatal
con	el	que	las	naciones	gustan	degradarse	mutuamente	para	sentir	su	propia	manera
de	 ser	 como	 la	 única	 adecuada.	 Pero	 basta	 una	 hora	 de	 estada	 en	 Italia	 para	 que
desaparezcan	 todos	 estos	 prejuicios	 en	 una	 embriaguez	 demoníaca.	 El	 fuego	 de
aquella	 hasta	 entonces	 desconocida	 luminosidad	 del	 paisaje	 italiano,	 penetra	 y
reforma	su	cuerpo	y	le	pone,	como	quien	dice,	atmosféricamente,	en	condiciones	de
gozarla.	Siente	de	inmediato	un	nuevo	ritmo	de	vida,	no	tanta	fuerza	impetuosa	como
en	 Alemania,	 ni	 tanta	 agilidad	 nerviosa	 como	 en	 Francia,	 pero	 esa	 cultura	 y
civilización	 seculares	 aturden	 al	 bárbaro	 con	 su	 dulzura.	 Hasta	 entonces,	 siempre
había	 mirado	 del	 presente	 al	 futuro,	 y	 de	 pronto	 percibe	 el	 infinito	 atractivo	 del
pasado.	Mientras	los	alemanes	están	aún	en	busca	de	su	forma	propia,	y	los	franceses
repiten	y	renuevan	la	suya	en	un	cambio	ininterrumpido,	le	atrae	en	Italia	un	pueblo
que	 lleva	su	 tradición	clara	y	definitivamente	formada	en	sí	mismo	y	que,	con	sólo
permanecer	fiel	a	su	pasado	y	a	su	paisaje,	exhibe	la	flor	más	útil	de	su	carácter:	la
belleza.

Es	 verdad	 que	 Cristóbal	 echa	 de	 menos	 en	 tal	 ambiente	 su	 elemento	 vital:	 la
lucha.	Está	tendida	sobre	la	vida	una	somnolencia,	un	cansancio	dulce	que	enerva	y
amenaza.	 Roma	 respira	 la	 muerte,	 contiene	 demasiadas	 tumbas.	 La	 hoguera	 que
habían	encendido	Mazzini	y	Garibaldi	y	a	cuyo	calor	se	había	forjado	la	Italia	unida,
aún	arde	en	ésta	o	aquella	alma;	también	existe	un	idealismo,	pero	es	distinto	al	del
alemán	y	del	 francés,	y	 aún	no	 se	 refiere	 a	 la	 ciudadanía	del	mundo,	 sino	que	está
comprendido	dentro	de	la	idea	nacional.	El	idealismo	italiano	relaciona	todo	consigo
mismo,	con	sus	anhelos,	su	raza	y	su	gloria.	En	el	aire	quieto	de	Francia	su	llama	no
alcanza	suficiente	altura	como	para	iluminar	a	Europa,	mas	arde	pura	y	bellamente	en
las	 almas	 jóvenes	 dispuestas	 a	 toda	 pasión,	 pero	 que	 no	 han	 encontrado	 todavía	 el
momento	oportuno	para	inflamarla.

En	el	momento	en	que	Juan	Cristóbal	empieza	a	amar	a	Italia,	comienza	también
a	temer	por	ese	amor.	Siente	que	también	necesitaba	de	este	país	para	purificar,	en	su
música	lo	mismo	que	en	su	vida,	el	ímpetu	sensual,	elevándolo	a	la	armonía	pura,	y
comprende	cuán	necesario	es	ese	mundo	mediterráneo	para	el	hombre	nórdico,	y	sólo
ve	 cumplido	 el	 carácter	 de	 toda	 voz	 en	 el	 trío	 de	 mentalidades.	 Hay	 allá	 menos
ilusiones	y	más	realidad,	pero	ésta	es	demasiado	hermosa:	induce	al	goce	y	aniquila
la	acción.	Así	como	en	Alemania	el	 idealismo	se	convierte	en	un	peligro	porque	se
extiende	demasiado	y	se	transforma	en	el	hombre	mediocre,	en	mentira,	y	así	como
en	 Francia	 la	 libertad	 resulta	 fatal	 porque	 aisla	 al	 individuo	 en	 su	 idea	 de
independencia	y	lo	aleja	de	la	sociedad,	así	constituye	la	propia	hermosura	un	peligro
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para	 Italia,	 porque	 induce	 a	 la	 negligencia	 y	 a	 la	 excesiva	 conformidad.	 Resulta
perjudicial	 a	 cada	 nación	 (lo	 mismo	 que	 a	 cada	 persona)	 lo	 más	 peculiar	 de	 su
carácter,	es	decir	aquello	que	anima	y	fomenta	a	los	demás.	Por	eso	es	preciso	para	la
salvación	de	cada	pueblo	y	de	cada	persona,	que	reúna	la	mayor	cantidad	posible	de
contrastes	para	acercarse	al	 ideal	 supremo,	para	convertirse	en	pueblo	de	 la	unidad
europea	 o	 en	 hombre	 universal.	 En	 Italia,	 Juan	 Cristóbal	 sueña,	 lo	 mismo	 que	 en
Francia	y	en	Alemania,	y	tiene	una	vez	más	la	visión	que	Rolland	tuvo	a	los	veintiún
años	frente	al	Janículo:	el	sueño	de	la	sinfonía	europea,	que	hasta	entonces	sólo	había
cumplido	 para	 todas	 las	 naciones	 en	 sus	 obras,	 pero	 que	 las	 naciones	 mismas	 no
habían	realizado	todavía.
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XVI.	LOS	SIN	PATRIA

En	 medio	 de	 las	 tres	 naciones	 contradictorias,	 que	 tan	 pronto	 atraían	 como
repugnaban	a	Cristóbal,	encuentra	siempre	un	elemento	común,	que	se	ha	adaptado	a
las	naciones,	pero	sin	perderse	en	ellas:	el	 judío.	¿Te	has	percatado,	pregunta	cierta
vez	a	Olivier,	que	siempre	tenemos	que	hacer	con	judíos,	única	y	exclusivamente	con
judíos?	Se	diría	que	los	atraemos,	siempre	los	encontramos	en	nuestro	camino,	unas
veces	como	enemigos	y	otras	veces	como	aliados.	Realmente,	en	todas	partes	da	con
ellos.	Los	ricos	snobs	judíos	son,	en	su	ciudad	natal,	los	primeros	en	estimularlo	con
motivo	de	su	Dionysos	(aunque	por	motivos	egoístas);	el	pequeño	Sylvain	Kohn	es,
en	 París,	 su	 mentor;	 Lévy-Coeur,	 su	 enemigo	 acérrimo,	 y	Weil	 y	 Mooch	 son	 sus
amigos	más	generosos.	Olivier	y	Antonieta	también	encuentran	siempre	judíos	entre
sus	amigos	y	enemigos.	En	cada	encrucijada	los	halla	el	artista	como	señaleros	hacia
el	bien	y	hacia	el	mal.

La	primera	 sensación	de	Cristóbal	 es	 la	de	 la	 resistencia.	Sin	que	 su	naturaleza
libre	 se	 deje	 restringir	 por	 un	 sentimiento	 de	 odio	 colectivo,	 tiene,	 sin	 embargo,
heredado	 de	 su	 madre	 piadosa,	 una	 aversión	 y	 además,	 personalmente,	 la
desconfianza	de	que	pudiesen	conocer	su	obra	y	su	carácter.	Pero	una	y	otra	vez	tiene
que	convencerse	de	que	son	los	únicos	que	siquiera	se	preocupan	por	su	obra	y	por	lo
novedoso.

Olivier	 le	 da	 una	 explicación.	 Le	 demuestra	 que,	 faltos	 de	 tradición,	 son
inconscientemente	los	que	abren	los	caminos	a	todo	lo	nuevo,	y	carentes	de	patria,	los
mejores	aliados	contra	el	nacionalismo.	Los	judíos	son,	entre	nosotros,	casi	los	únicos
con	quienes	un	hombre	libre	puede	discutir	sobre	algo	nuevo	y	viviente.	Los	demás	se
han	estancado	en	el	pasado,	en	cosas	muertas.	El	pasado	no	existe,	fatalmente,	para
los	 judíos	 o,	 a	 lo	 menos,	 no	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 para	 nosotros.	 Con	 ellos
podemos	hablar	sobre	el	hoy;	con	nuestros	hermanos	únicamente	sobre	el	ayer…	No
digo	que	 siempre	 simpatizo	 con	 lo	que	hacen,	 a	 veces	hasta	me	 resulta	antipático,
pero,	por	lo	menos,	viven	y	saben	comprender	a	los	vivientes…	Los	judíos	son,	en	la
Europa	 moderna,	 los	 agentes	 más	 tenaces	 de	 todo	 el	 bien	 y	 de	 todo	 el	 mal.
Alimentan,	 sin	 saber,	 la	 semilla	del	pensamiento.	¿No	encontraste	 entre	 ellos	a	 tus
peores	enemigos	y	a	tus	primeros	amigos?

Y	Cristóbal	le	da	la	razón.	Es	cierto.	Me	han	animado,	me	han	ayudado,	me	han
dirigido	 palabras	 que	 avivaban	 al	 luchador,	 porque	 me	 demostraron	 que	 he	 sido
comprendido.	Pero	sólo	me	han	quedado	pocos	de	estos	amigos.	Su	amistad	no	ha
sido	más	que	un	fuego	de	paja.	No	importa.	Tal	claridad	momentánea	vale	mucho	en
la	noche.	Tienes	razón:	no	seamos	ingratos.

E	 incorpora	 a	 los	 sin	 patria	 en	 su	 cuadro	 de	 las	 patrias.	 No	 desconoce	 sus
defectos.	 Comprende	 que	 no	 constituyen	 un	 elemento	 productivo,	 en	 el	 sentido
supremo,	para	la	cultura	europea,	y	que	los	rasgos	más	profundos	de	su	carácter	son
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de	 análisis	 y	 de	 descomposición.	 Pero	 considera	 importantísimo	 ese	 elemento
descompositor,	porque	socava	las	tradiciones	—el	enemigo	mortal	de	todo	lo	nuevo
—	 y	 porque	 su	 carencia	 de	 patria	 es	 el	 tábano	 que	 hace	 salir	 de	 sus	 límites
espirituales	al	bruto	nacionalismo	vacuno.	Su	descomposición	es	dinamita	para	algo
que	 ya	 ha	muerto	 y	 liberta	 el	 espíritu	 nuevo	 que	 ellos	mismos	 no	 son	 capaces	 de
crear.	 Los	 sin	 patria	 son	 los	 que	más	 ayudan	 al	 futuro	 buen	 europeo.	 Por	muchos
conceptos,	Cristóbal	siente	 repulsión	por	ellos.	Su	fe	en	 la	vida	no	puede	comulgar
con	su	escepticismo,	ni	 su	alegría	con	 la	 ironía	de	ellos,	y	el	hombre	de	propósitos
superiores	no	tiene	sensibilidad	para	su	materialismo,	pero	el	hombre	fuerte	siente	su
voluntad	fuerte,	el	viviente	su	vitalidad,	así	como	la	materia	de	efervescencia	para	la
acción,	 la	 levadura	 de	 la	 vida.	 Ellos	 son	 quienes	 más	 profunda	 y	 rápidamente	 lo
entienden,	 y	 como	 libre	 ciudadano	 del	mundo	 comprende	 su	 tragedia	 profunda,	 su
independencia	 de	 todo,	 incluso	 de	 sí	 mismos.	 Ve	 que	 son	 valiosos	 como	 medio,
aunque	por	sí	solos	no	constituyen	un	fin,	y	que	es	menester	unirlos	como	todas	las
naciones	y	razas	por	un	contraste.	Comprende	que	esos	caracteres	supernerviosos	y
alterados	 requieren	 una	 ley	 que	 los	 ate.	 Los	 judíos	 son	 como	 mujeres,	 excelentes
mientras	están	refrenadas,	pero	el	gobierno	de	unos	y	otras	sería	insoportable.	Pero
no	debería	imponérseles	como	ley	ni	el	espíritu	francés	ni	el	alemán.	No	pretende	que
los	judíos	sean	distintos	de	lo	que	son.	Cada	raza	es	necesaria	porque	lo	pronunciado
de	 su	 carácter	 contribuye	 a	 enriquecer	 la	 multiplicidad	 humana	 y,	 por	 ende,	 la
elevación	 de	 la	 vida.	 Al	 llegar	 a	 la	 vejez,	 Juan	 Cristóbal	 concluye	 su	 paso	 por	 el
mundo	y	comprende	que	todo	tiene	un	determinado	sentido	para	el	orden	total,	y	que
en	la	gran	armonía,	cada	sonido	fuerte	tiene	su	valor.	Los	elementos	que	se	combaten,
ayudan	 a	 formar	 la	 unidad;	 y	 lo	 destructivo	 también	 es	 necesario	 para	 la	 nueva
construcción.	 El	 espíritu	 analítico	 es	 condición	 previa	 del	 sintético.	 Y	 por	 eso
Cristóbal	saluda	a	los	sin	patria	en	las	patrias,	como	aliados	para	la	obra	de	la	nueva
patria	ampliamente	humana,	y	los	incluye	en	el	suelo	europeo	hacia	cuyo	ritmo	lejano
y	sonoro	tiende	ansiosa	su	sangre	libre.
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XVII.	LAS	GENERACIONES

Toda	 la	 comunidad	humana	 está	 rodeada	de	 apriscos,	 y	 el	 verdadero	viviente	 tiene
que	destruirlos	para	poder	ser	libre;	apriscos	de	la	patria	que	lo	separan	de	los	demás
pueblos,	redil	del	idioma	que	restringe	su	pensamiento,	coto	de	la	religión	que	no	le
permite	 comprender	 la	 fe	 ajena,	 aprisco	 del	 propio	 carácter	 que	 cierra,	 con	 el
prejuicio	y	 lo	 falsamente	 enseñado,	 el	 camino	a	 la	 realidad.	Aislamiento	 tremendo.
No	 se	 comprenden	 los	 pueblos,	 ni	 las	 razas,	 ni	 las	 confesiones,	 ni	 los	 individuos,
porque	todos	están	aislados,	y	cada	cual	sólo	experimenta	una	parte	de	 la	vida,	una
parte	de	 la	verdad,	una	parte	de	 la	 realidad,	y	cada	uno	considera	su	parte	como	 la
verdad	entera.

Pero	el	hombre	libre	—libre	de	la	ilusión	de	la	patria,	de	la	fe	y	de	la	raza—	que
cree	haber	huido	de	todas	las	cárceles,	no	escapa	a	un	último	círculo:	está	ligado	a	su
época,	está	amarrado	a	su	generación,	porque	las	generaciones	son	los	peldaños	en	la
marcha	ascendente	de	la	humanidad,	y	cada	una	edifica	el	suyo	junto	al	anterior,	sin
que	exista	la	posibilidad	de	que	se	adelante	o	atrase.	Cada	generación	tiene	sus	leyes,
sus	formas,	sus	hábitos,	y	su	contenido	íntimo.	El	aspecto	trágico	de	esa	comunidad
inexorable	consiste	en	que	las	generaciones	no	se	suceden	pacíficamente	y	que	la	una
no	 perfecciona	 lo	 alcanzado	 por	 la	 anterior,	 sino	 que	 —exactamente	 como	 los
hombres	y	 las	naciones—	están	pletóricas	de	prejuicios	y	 animosidad.	Aun	en	este
campo,	 la	 lucha	 y	 la	 desconfianza	 son	 ley	 eterna.	 Siempre	 la	 generación	 próxima
desecha	lo	realizado	por	la	presente,	y	sólo	la	tercera	o	cuarta	encuentra	el	nexo	con
las	 anteriores.	 Todo	 desarrollo	 es,	 en	 el	 sentido	 de	Goethe,	 una	 espiral,	 un	 retorno
elevado,	que	se	levanta	en	círculos	cada	vez	más	estrechos,	y	vuelve	al	punto	inicial.
Por	eso	es	eterna	la	lucha	entre	las	generaciones.

Cada	 generación	 es	 necesariamente	 injusta	 con	 respecto	 a	 las	 precedentes.	Las
generaciones	que	se	siguen	persiguen	más	vivamente	aquello	que	las	separa	que	lo
que	 las	 une.	 Sienten	 la	 necesidad	 de	 subrayar	 la	 importancia	 de	 su	 existencia,
aunque	sea	a	precio	de	una	injusticia	o	de	una	mentira	contra	sí	mismas.	Tal	como
los	hombres,	 tienen	una	edad	en	que	hay	que	ser	 injustos	para	poder	vivir.	 Tienen
que	 agotar,	 forzosamente,	 su	 contenido	 en	 ideas,	 en	 formas	 y	 en	 una	 cultura,	 y	 no
pueden	ser	más	consideradas	para	con	las	generaciones	futuras	de	lo	que	han	sido	las
anteriores	con	respecto	a	ellas	mismas.	Reina	en	este	sentido	la	eterna	ley	natural	de
la	selva,	donde	los	arbolitos	quitan	la	 tierra	y	savia	a	 los	árboles,	 los	desarraigan	y,
por	 así	 decir	 también,	 donde	 los	 vivientes	 pasan	 por	 sobre	 los	 cadáveres.	 Las
generaciones	 luchan,	 y	 cada	 persona	 lucha	 inconscientemente	 (por	 mucho	 que	 lo
perciba	como	contraste	consigo	misma)	por	su	tiempo.

El	 joven	 Juan	 Cristóbal,	 aún	 él,	 el	 solitario,	 ha	 sido,	 con	 su	 revuelta	 e
ignorándolo,	representante	de	una	comunión.	En	él	ha	luchado	su	generación	contra
la	declinante,	ha	sido	injusto	en	su	injusticia,	joven	con	su	juventud	y	apasionado	con
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su	pasión.	Y	envejeció	con	ella.	Ya	ve	cómo	nuevas	olas	se	elevan	fatalmente	y	tratan
de	hacer	sucumbir	su	obra.	En	su	derredor,	los	que	habían	sido	revolucionarios	junto
con	él,	se	han	convertido	en	conservadores	y	luchan	contra	la	nueva	juventud,	como
antes	 habían	 luchado	 contra	 los	 viejos.	 Sólo	 cambian	 los	 luchadores,	 la	 lucha
permanece	 inalterablemente	 la	 misma.	 Pero	 Juan	 Cristóbal	 sonríe	 y	 mira
amablemente	a	los	nuevos,	porque	ama	a	la	vida	más	que	a	sí	mismo.	En	vano	trata
su	 amigo,	 una	 vez,	 de	 inducirlo	 a	 que	 se	 defienda	 y	 que	 condene	moralmente	 una
generación	 que	 declara	 como	 nulo	 lo	 que	 ellos,	 sacrificando	 una	 existencia	 entera,
habían	reconocido	como	verdad,	pues	Cristóbal	le	pregunta:	¿Qué	es	la	verdad?	No
es	posible	medir	la	ética	de	una	generación	con	la	medida	de	la	anterior.	Y	como	el
otro	lo	acorrala	con	el	peligroso	argumento:	¿Y	por	qué	hemos	buscado	entonces	una
medida	para	la	vida	si	no	la	hemos	de	erigir	en	ley?,	Rolland	le	contesta,	refiriéndose
al	eterno	progreso:	Ellos	han	aprendido	de	nosotros	y	son	ingratos.	Es	el	orden	de	las
cosas.	Pero	enriquecidos	por	nuestro	esfuerzo,	van	más	lejos	que	nosotros	y	realizan
lo	que	nosotros	ensayamos.	Si	queda	un	resto	de	juventud	en	nosotros,	aprendamos
de	ellos	 y	 tratemos	de	 rejuvenecernos.	Y	 si	 ya	no	 somos	capaces	de	esto,	 si	 somos
demasiado	viejos,	alegrémonos	por	lo	menos	de	lo	que	ellos	logran.

Las	generaciones	tienen	que	crecer	y	decrecer	como	los	hombres.	Todo	lo	terrenal
está	ligado	a	la	naturaleza,	y	el	gran	creyente,	el	gran	piadoso	se	inclina	ante	la	ley.
Pero	no	ignora	(y	ése	es	uno	de	los	conocimientos	más	profundos	con	respecto	a	la
historia	 de	 la	 cultura	 que	 contiene	 este	 libro),	 que	 la	 marcha,	 ese	 cambio	 de	 los
valores,	 tiene	 su	 propio	 ritmo	 temporal.	 Antes,	 una	 época,	 un	 estilo,	 una	 fe,	 un
concepto	del	mundo	abarcaban	un	siglo	y	ahora,	ni	siquiera	una	generación,	apenas
un	decenio.	La	 lucha	es	más	ardiente,	más	 impaciente,	más	nerviosa,	 la	humanidad
consume	más	ideas	y	las	digiere	más	prontamente.	El	desarrollo	de	la	idea	europea
se	 efectuaba	 cada	 vez	 a	 pasos	más	 rápidos;	 se	 hubiera	dicho	que	 con	 los	motores
técnicos	aumentaba	la	velocidad…	La	reserva	de	prejuicios	y	esperanza	que	otrora
bastaba	para	alimentar	a	 la	humanidad	durante	veinte	años,	 se	gasta	ahora	en	un
lustro,	y	las	generaciones	espirituales	van	al	galope,	una	detrás	de	la	otra	y	a	veces
se	 alcanzan.	 Y	 ese	 ritmo	 de	 la	 transformación	 espiritual,	 constituye	 la	 verdadera
epopeya	 de	 esta	 novela.	 Cuando	 Juan	 Cristóbal	 regresa	 a	 Alemania,	 apenas	 la
reconoce,	lo	mismo	que,	al	volver	de	Italia	a	París,	apenas	reconoce	a	éste.	Acá	y	allá
ha	quedado	 la	vieja	 feria	en	 la	plaza,	 pero	 se	 trafica	con	otros	valores	en	ella	y	 se
ofrecen,	con	el	mismo	vocerío,	una	distinta	fe	y	distintas	ideas.	Entre	Olivier	y	su	hijo
Jorge	mide	 un	mundo	 espiritual.	 Lo	 que	 aquél	 consideraba	 como	 lo	más	 caro,	 no
merece	sino	el	desprecio	de	su	hijo.	Veinte	años	forman	un	abismo.

Lo	 siente	 Cristóbal	 y	 su	 autor	 lo	 siente	 con	 él.	 La	 vida	 requiere	 eternamente
nuevas	 formas.	No	admite	que	 se	establezcan	diques	de	 ideas	en	 su	derredor,	ni	 se
deja	encerrar	en	filosofías	y	religiones.	Cada	generación	comprende	nada	más	que	a
sí	 misma	 y	 su	 palabra	 nunca	 es	 más	 que	 un	 legado	 a	 favor	 de	 un	 heredero
desconocido	 que	 luego	 lo	 interpreta	 y	 realiza	 en	 su	 propio	 sentido.	 La	 verdad
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pertenece	únicamente	al	que	la	conquista	para	sí,	a	cada	persona,	a	cada	generación.
¡Verdad!	No	hay	verdad.	Sólo	hay	hombres	que	la	buscan	afanosamente.	¡Respetaos
los	 unos	 a	 los	 otros!	 No	 existen	 ni	 pueblos	 libres	 ni	 libertad,	 sino	 únicamente
hombres	libres.	Su	vida	es	una	enseñanza	para	los	demás.	Y	por	eso	Rolland	forma	su
gran	imagen	de	una	alma	libre	como	legado	de	una	generación	trágica	y	solitaria	y	la
dedica	 a	 las	 almas	 libres	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 pueblos	 que	 sufren,	 luchan	 y	 que
vencerán,	 con	 las	 palabras:	 Escribí	 la	 tragedia	 de	 una	 generación	 que	 está
desapareciendo.	No	 traté	de	ocultar	ninguno	de	 sus	vicios	ni	de	 sus	virtudes,	ni	 la
tristeza	que	pesaba	sobre	ella	y	tampoco	su	orgullo	confuso,	ni	su	esfuerzo	heroico
para	sobrellevar	el	dolor,	que	un	deber	sobrehumano	 le	 impuso,	y	que	consistía	en
hacer	 de	 nuevo	 toda	 una	 parte	 del	 mundo:	 una	 moral,	 una	 estética,	 una	 nueva
humanidad.	Así	fuimos.

Jóvenes	 de	 hoy,	 ahora	 el	 turno	 ha	 llegado	 a	 vosotros.	 ¡Pasad	 por	 encima	 de
nuestros	cuerpos	y	adelantad	a	 la	primera	 fila!	Sed	más	grandes	y	más	 felices	que
nosotros.	Yo	mismo	me	despido	de	lo	que	ha	sido	mi	alma,	y	la	dejo	tras	de	mí	como
un	envoltorio	vacío.	La	vida	es	una	sucesión	de	muertes	y	resurrecciones.	¡Déjanos
morir,	Cristóbal,	a	fin	de	que	volvamos	a	nacer!
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XVIII.	LA	ÚLTIMA	MIRADA

Juan	Cristóbal	ha	llegado	a	la	ribera	opuesta,	ha	cruzado	el	río	de	la	vida	rodeado	de
música	grande.	Ya	parece	asegurado	el	legado,	el	sentido	del	mundo	que	llevaba	en
sus	hombros	a	través	del	torrente	y	la	corriente:	la	fe	en	la	vida.

Una	vez	más	mira	hacia	los	hombres	y	hacia	la	ribera	abandonada.	Todo	le	parece
extraño,	y	ya	no	comprende	a	los	nuevos	que	allá	se	esfuerzan	y	atormentan	con	ideas
apasionadas.	Ve	a	una	nueva	generación	que	es	de	otro	modo	más	joven	que	la	suya,
más	 fuerte,	 más	 brutal,	 más	 intolerable	 y	 animada	 por	 un	 heroísmo	 distinto	 a	 las
anteriores.	Ha	fortalecido	su	cuerpo	en	el	deporte	y	madurado	su	valor	en	vuelos;	son
jóvenes	orgullosos	de	sus	músculos	y	de	su	ancho	pecho,	orgullosos	de	su	patria,	de
su	religión,	de	su	cultura,	de	todo	lo	común,	que	parecen	ser	ellos	mismos,	y	de	cada
orgullo	forman	un	arma.	Tienen	más	deseo	de	actuar	que	de	comprender,	y	quieren
demostrar	 y	 probar	 su	 fuerza.	 Despavorido	 reconoce	 el	 moribundo	 que	 esa
generación,	que	no	conoció	la	guerra,	quiere	la	guerra.

Mira	aterrado	en	su	derredor.	El	 incendio	que	ardía	 lentamente	en	el	bosque	de
Europa,	empezó	a	echar	llamas.	Aun	cuando	se	apagaba	aquí	o	allá,	encontraba	un
poco	 más	 lejos	 nuevo	 alimento.	 Con	 espirales	 de	 humo	 y	 una	 lluvia	 de	 centellas
saltaba	de	un	punto	al	otro	y	 consumía	 los	arbustos	 resecos.	En	Oriente	ya	 tenían
lugar	 luchas	 de	 vanguardia	 como	 preludios	 de	 la	 gran	 guerra	 entre	 las	 naciones.
Europa,	 que	 ayer	 todavía	 estaba	 postrada,	 dubitativa	 y	 apática,	 como	 un	 bosque
muerto,	 fue	presa	del	 fuego.	Ardía	en	todas	las	almas	el	deseo	de	lucha.	La	guerra
podía	estallar	de	un	momento	al	otro.	Fue	ahogada.	Se	reanimó.	El	menor	motivo	le
servía	 de	 alimento.	 El	 mundo	 se	 sentía	 pendiente	 de	 una	 casualidad	 que
desencadenaría	 la	carnicería.	Esperaba.	En	 los	amantes	de	 la	paz	predominaba	 la
sensación	de	la	necesidad,	y	los	ideólogos	que	se	atrincheraban	en	la	sombra	maciza
de	Proudhon,	celebraban	en	la	guerra	el	título	nobiliario	del	hombre…

Así	 debía	 terminar,	 pues,	 la	 resurrección	 física	 y	 psíquica	 de	 las	 razas	 del
Occidente.	A	tales	matanzas	llevaban	las	corrientes	del	anhelo	apasionado	de	acción
y	de	 la	 fe.	Sólo	un	genio	napoleónico	hubiera	podido	dar	 tal	objeto	premeditado	y
hubiera	elegido	a	tal	ímpetu	ciego.	Pero	en	ninguna	parte	de	Europa	existía	un	genio
de	la	acción.	Se	hubiera	dicho	que	el	mundo	había	elegido	a	los	más	incapaces	para
que	éstos	lo	gobernasen.	La	fuerza	del	espíritu	humano	estaba	en	otra	parte.

Y	 entonces	 recuerda	 Cristóbal	 las	 solitarias	 noches	 en	 vigilia	 de	 los	 tiempos
pasados,	 en	 que	 el	 rostro	 angustiado	 de	 Olivier	 estaba	 junto	 al	 suyo.	 En	 aquel
entonces	sólo	se	veía	una	nube	de	tormenta	en	el	cielo,	pero	ahora	su	sombra	cubría	a
la	Europa	entera.	Había	sido	vano	el	llamado	a	la	unión,	y	vano	el	camino	a	través	de
la	oscuridad.	Con	impresión	trágica,	mira	el	vidente	al	pasado,	y	en	la	lejanía	ve	a	los
jinetes	apocalípticos,	mensajeros	de	la	guerra	fratricida.

Pero	junto	al	moribundo,	sonríe	el	niño:	la	vida	eterna.
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INTERMEZZO	SCHERZOSO
(Maese	Breugnon)

—Breugnon,	malvado,	¿te	ríes,	no	tienes	vergüenza?
—Qué	quieres,	amigo,	yo	soy	lo	que	soy.	La	risa	no

me	impide	sufrir,	pero	el	sufrimiento	nunca	será	obstáculo
para	que	un	buen	francés	se	ría.	Que	ría	o	que	llore,

lo	principal	es	que	vea.	—Rolland,	COLAS	BREUGNON.
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I.	LA	SORPRESA

LA	SORPRESA

Por	primera	vez	esta	vida	agitada	encontró	el	reposo.	Habían	quedado	terminados	los
diez	 tomos	del	Juan	Cristóbal	y	estaba	concluida	 la	obra	europea.	Por	primera	vez
llegó	Romain	Rolland	 a	 vivir	 fuera	 de	 su	 obra,	 libre	 para	 una	 nueva	 palabra,	 para
nuevas	figuras	y	nuevas	creaciones.	Su	alumno	Juan	Cristóbal,	en	su	marcha	hacia	el
mundo	—como	 el	 hombre	 más	 viviente	 que	 conocimos,	 al	 decir	 de	 Ellen	 Key—,
reunía	 amigos	 y	 una	 comunidad	 creciente	 y	 quieta,	 pero	 lo	 que	 manifestaba,	 ya
significaba	para	Rolland	un	pasado.	Por	eso	buscó	un	nuevo	portador	para	el	nuevo
mensaje.

Volvió	Romain	Rolland	a	Suiza,	el	amado	país	entre	 las	 tres	naciones	queridas,
que	había	sido	favorable	a	tantas	de	sus	obras	y	donde	él	había	comenzado	la	obra	de
sus	 obras,	 el	 Juan	 Cristóbal,	 y	 en	 cuya	 frontera	 la	 terminó.	 Un	 verano	 claro	 y
tranquilo	le	brindó	un	grato	descanso.	Su	voluntad	estaba	un	poco	menos	tensa.	Había
realizado	lo	principal,	y	podía	juguetear	con	distintos	proyectos.	Ya	se	amontonaban
las	 anotaciones	 para	 una	 nueva	 novela,	 para	 un	 drama	 del	 ambiente	 espiritual	 y
cultural	de	Juan	Cristóbal.

Como	 otras	 tantas	 veces,	 la	 mano	 de	 Romain	 Rolland	 titubeaba	 ante	 los
proyectos.	Así	 como	veinticinco	 años	 antes	 la	 visión	 de	 Juan	Cristóbal	 se	 le	 había
presentado	repentinamente,	en	la	terraza	del	Janículo,	así	se	le	apareció,	en	medio	de
unas	noches	desveladas,	la	figura	ajena	y,	sin	embargo,	familiar,	de	un	hombre	de	su
propia	 región	 y	 de	 tiempos	 idos	 que	 con	 su	 ancha	 presencia	 desbarataba	 todos	 los
proyectos.	Poco	antes,	Rolland	había	visitado,	después	de	muchos	años,	Clamecy,	y
en	 la	 vieja	 ciudad	 despertó	 el	 recuerdo	 de	 su	 infancia.	 Inconscientemente,	 el
sentimiento	regional	comenzó	a	obrar	en	él	y	exigió	de	su	hijo,	que	había	descrito	la
lejanía,	que	también	le	diese	forma.	Rolland,	después	de	haberse	convertido	con	toda
su	fuerza	y	pasión	de	francés	en	europeo,	y	habiendo	presentado	tal	profesión	de	fe	al
mundo	 entero,	 sentía	 deseos	 de	 ser,	 por	 una	 hora	 creadora,	 todo	 francés,	 todo
borgoñés,	todo	nivernés.	El	músico	que	había	reunido	en	su	sinfonía	todas	las	voces	y
la	más	grande	tensión	del	sentimiento,	anhelaba	un	ritmo	completamente	nuevo	y	un
descanso	en	la	alegría.	Era	como	un	goce	para	él	escribir	un	scherzo,	una	obra	libre	y
ligera,	 luego	 de	 los	 diez	 años	 de	 responsabilidad	 en	 que	 llevaba	 la	 armadura	 de
Cristóbal	sobre	el	alma.	Quería	escribir	una	obra	enteramente	ajena	a	la	política,	a	la
moral,	 a	 la	 historia	 de	 la	 época,	 divinamente	 irresponsable,	 y	 que	 constituyese	 una
fuga	del	tiempo.

De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 le	 sorprendió	 el	 nuevo	 pensamiento,	 y	 sin	 perder	 un
instante,	abandonó	los	viejos	planes	en	una	alegre	escapada.	El	ritmo	perlaba	en	una
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corriente	danzarina.	Y	ante	su	propia	grata	sorpresa	escribió,	en	los	pocos	meses	del
verano	 de	 1913,	 su	 alegre	 novela	 Colas	 Breugnon,	 el	 intermezzo	 francés	 de	 la
sinfonía	europea.
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II.	EL	HERMANO	DE	BORGOÑA

Primero	 creía	 Rolland	 que	 lo	 había	 sorprendido	 un	 ser	 completamente	 ajeno	 a	 su
región	 y	 a	 su	 propia	 sangre	 y	 que	 ese	 libro	 había	 caído	 como	 un	 meteoro,
repentinamente,	 del	 claro	 cielo	 francés	 sobre	 su	 mundo	 espiritual.	 Realmente,	 son
distintos	la	melodía,	el	ritmo,	la	tonalidad	y	la	época.	Pero	cuando	se	ausculta	mejor	a
ese	hombre,	se	descubre	que	este	libro	gracioso	no	constituye,	al	fin	de	cuentas,	una
desviación,	sino	que	es	una	variación	arcaizante	del	 leitmotiv	de	 la	 fe	en	 la	vida	de
Romain	 Rolland.	 Colas	 Breugnon,	 el	 hombre	 de	 bien	 de	 la	 Borgoña,	 el	 bravo
xilógrafo	 bebedor	 y	 farsante,	 es,	 pese	 a	 sus	 botas	 altas	 y	 a	 su	 valona,	 un	 lejano
hermano	de	Juan	Cristóbal,	separado	por	los	siglos,	tal	como	el	príncipe	Aert	y	el	rey
Luis	fueron	antepasados	y	hermanos	de	Olivier.

En	 éste,	 como	 en	 todos	 los	 libros,	 un	mismo	motivo	 constituye	 el	 fundamento
principal	de	la	novela:	describe	cómo	un	hombre,	un	hombre	creador	(los	demás	no
cuentan	para	Rolland,	en	el	sentido	superior),	se	entiende	con	la	vida,	sobre	todo	con
la	tragedia	de	la	propia	vida.	La	novela	de	Colas	Breugnon	es	la	novela	de	un	artista,
como	Juan	Cristóbal,	con	la	diferencia	de	que	en	aquél	se	ha	dado	forma	a	un	tipo	de
artista	que	ya	no	era	posible	crear	en	Juan	Cristóbal	porque	es	ajeno	a	nuestra	época.

Colas	Breugnon	debe	representar	al	artista	no	demoníaco,	al	que	sólo	lo	es	gracias
a	su	fidelidad,	a	su	laboriosidad	y	a	su	pasión,	que	surge	del	oficio,	de	la	profesión
diaria	y	burguesa	y	al	que	únicamente	elevan	al	arte,	su	humanidad,	su	seriedad	y	su
brava	 pureza.	 Al	 crearlo,	 pensaba	 Rolland	 en	 todos	 los	 artistas	 anónimos	 que
realizaron	 las	 esculturas	 de	 las	 catedrales	 de	 Francia,	 los	 pórticos,	 los	 castillos
preciosos,	los	trabajos	de	hierro	forjado,	todos	los	desconocidos	e	ignorados	que	no
esculpían	su	orgullo	y	su	nombre	en	la	piedra,	pero	que,	en	cambio,	agregaban	a	la
obra	algo	distinto	y	que	se	ha	hecho	raro	en	nuestros	días:	la	pura	alegría	de	crear.	Ya
una	vez	en	Juan	Cristóbal,	había	comenzado	Romain	Rolland	un	pequeño	himno	a	la
vida	burguesa	de	los	viejos	maestros	que	se	entregaban	en	cuerpo	y	alma	a	su	arte	y	a
una	 pequeña	 profesión	 burguesa,	 y	 desde	 lejos	 señalaba	 la	 modesta	 figura	 y	 la
estrecha	vida	de	Sebastián	Bach	y	los	suyos.	En	esa	oportunidad	ya	había	llamado	la
atención	sobre	las	humildes	vidas	heroicas,	sobre	los	insignificantes	héroes	del	diario
vivir	 que,	 desconocidos	 y	 anónimos,	 quedaban	 vencedores	 sobre	 el	 sino	 infinito.
Quería	reproducir	una	de	estas	vidas	en	su	nueva	novela	para	que,	entre	las	muchas
imágenes	de	artistas	—Miguel	Angel,	Beethoven,	Tolstoi,	Haendel	y	todas	las	figuras
imaginadas—,	no	faltase	 la	del	hombre	que	crea	en	la	alegría,	que	no	lleva	en	sí	el
espíritu	demoníaco	pero	sí,	en	cambio,	el	genio	de	la	rectitud	y	de	la	armonía	de	los
sentidos;	que	no	piensa	en	redimir	el	mundo	ni	en	profundizarse	en	los	problemas	de
la	 pasión	 y	 del	 espíritu,	 sino	 que	 únicamente	 extrae	 de	 su	 oficio	 aquel	máximo	de
pureza	que	es	perfección	y,	por	ende,	eternidad.	Oponía	al	artista	moderno	y	nervioso
el	 artista	 obrero,	 sensual	 y	 material.	 El	 ámbito	 de	 tal	 artista	 oportuno	 queda

www.lectulandia.com	-	Página	129



naturalmente	 restringido,	 pero	 lo	 esencial	 es	 siempre	 que	 un	 hombre	 cumpla	 su
cometido.

Pero	Colas	 Breugnon	 no	 sería	 artista	 para	 interesar	 a	 Rolland,	 si	 no	 se	 hallase
colocado	en	medio	de	la	lucha	de	la	vida	y	si	en	él	no	se	demostrara	cómo	el	hombre
verdaderamente	 libre	 siempre	 es	más	 fuerte	 que	 su	 destino.	 Este	 pequeño	 burgués
alegre,	también	vive	una	tragedia	humana.	Se	incendia	su	casa	y	arde	juntamente	con
las	obras	que	realizara	en	el	término	de	treinta	años,	muere	su	mujer,	la	guerra	arrasa
el	país,	 la	 envidia	y	 la	maldad	mutilan	 sus	últimas	obras	de	arte	y,	 finalmente,	una
enfermedad	 le	 retiene	postrado	en	un	 rincón	cualquiera.	No	 le	quedan	más	que	 las
almas	 que	 creó,	 sus	 hijos,	 su	 aprendiz	 y	 un	 amigo	 aliado	 contra	 sus	 martirios,	 la
vejez,	la	pobreza,	la	gota.	Pero	este	hijo	de	labradores	borgoñeses	está	dotado	de	una
fuerza	contra	el	destino	que	no	es	menor	que	el	elemental	optimismo	alemán	de	Juan
Cristóbal	y	la	inconmovible	fe	espiritual	de	Olivier:	tiene	su	alegría	libre.	El	dolor	no
impide	que	ría,	ni	la	risa	que	llore	al	mismo	tiempo,	dice	cierta	vez.	Es	un	epicúreo,
un	bebedor,	un	holgazán	en	el	goce,	pero	un	héroe	secreto,	de	quien	la	desgracia	hace
un	estoico.	Cuanto	menos	tengo,	más	soy,	dice	bromeando	frente	a	su	casa	consumida
por	las	llamas.	Aun	cuando	el	obrero	borgoñés	es	de	menor	estatura	que	su	hermano
de	allende	el	Rin,	 se	afianza	 tan	 fuerte	como	éste	en	 la	amada	 tierra,	y	mientras	el
daimon	de	Cristóbal	se	expansiona	en	arrebatos	de	ira	y	de	éxtasis,	esgrime	Breugnon
su	burla	gala	y	su	claridad	sana	contra	el	destino.	Su	humor	le	permite	sobrellevar	la
muerte	y	la	desgracia,	y	su	alegría	consciente	es,	bien	pensado,	también	una	forma	de
la	libertad	del	alma.

Y	 la	 libertad	 constituye	 siempre	 el	 sentido	 supremo	 de	 los	 héroes	 de	 Rolland.
Siempre	demuestra	como	ejemplo	al	hombre	que	se	defiende	contra	su	destino,	contra
Dios,	que	no	se	deja	vencer	por	ninguna	fuerza	de	la	vida.	En	el	caso	de	Breugnon,
gustaba	presentar	esa	lucha	fuera	del	ambiente	demoníaco,	en	el	mundo	burgués	que
Rolland,	con	su	pronunciado	sentido	de	justicia,	no	estima	en	menos	que	el	ambiente
del	 genio	 o	 de	 la	 calle.	 Demuestra	 la	 grandeza	 justamente	 en	 el	 cuadro	 pequeño.
Puede	 ser	 que	 se	 reciba	 una	 impresión	 cómica	 al	 ver	 cómo	 se	 resiste	 el	 viejo
abandonado	 a	 mudarse	 a	 la	 casa	 de	 su	 hija,	 o	 cuando	 se	 muestra	 orgullosamente
indiferente	 en	 el	 momento	 de	 quemarse	 su	 casa,	 para	 no	 tener	 que	 aceptar	 la
compasión	 de	 los	 hombres;	 pero	 aun	 en	 tales	 escenas	 tragicómicas	 nos	 brinda
Rolland	 un	 ejemplo,	 apenas	 inferior	 al	 de	 Juan	 Cristóbal,	 de	 que	 el	 hombre
interiormente	 impávido	queda	dueño	de	su	destino	y,	por	consiguiente,	dueño	de	 la
vida	entera.

Colas	 Breugnon	 es,	 en	 primer	 término,	 el	 hombre	 libre,	 y	 luego,	 en	 segundo
término,	 francés,	 ciudadano.	 Ama	 a	 su	 rey,	 pero	 sólo	mientras	 le	 deja	 su	 libertad.
Quiere	 a	 su	 esposa,	 pero	 hace	 lo	 que	 le	 place.	 Es	 buen	 amigo	 del	 cura,	 pero	 no
concurre	a	la	iglesia;	adora	a	sus	hijos,	pero	se	resiste,	con	todas	sus	fuerzas,	a	vivir
en	su	casa.	Es	buen	amigo	de	todos,	pero	no	depende	de	nadie;	más	libre	aun	que	el
mismo	rey,	posee	aquel	humor	que	sólo	encuentra	el	hombre	libre,	señor	del	mundo
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entero.	Entre	 todos	 los	pueblos	y	en	 todas	 las	épocas,	sólo	es	viviente	aquel	que	es
más	fuerte	que	su	destino,	el	que	nada	libremente	entre	las	redes	en	la	gran	corriente
de	 la	vida.	¿Qué	es	 la	 vida?	Una	 tragedia.	 ¡Hurra!,	 dice	el	 renano	Cristóbal,	y	 su
hermano	 borgoñés,	 Colas,	 contesta:	 Lo	 difícil	 es	 la	 lucha,	 pero	 la	 lucha	 es	 la
diversión.	 Ambos	 se	 contemplan	 por	 encima	 de	 los	 siglos	 y	 de	 los	 idiomas,	 y	 se
advierte	que	 los	hombres	 libres	 se	comprenden	en	 todos	 los	 tiempos	y	en	 todas	 las
naciones.
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III.	«GAULOISERIE»

Rolland	pensaba	crear	Colas	Breugnon	 como	un	 intermezzo,	 como	 labor	 agradable
que	le	habría	de	permitir	el	goce	y	el	gusto	de	trabajar	libre	de	responsabilidad.	Pero
en	 el	 arte	 no	 existe	 lo	 irresponsable.	 A	 veces,	 resulta	 defectuoso	 aquello	 que	 se
comienza	laboriosamente,	y	lo	más	fácil	puede	cuajar	en	lo	más	hermoso.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico,	 Colas	 Breugnon	 es,	 quizás,	 el	 libro	 mejor
logrado	de	Rolland.	Por	 ser	 de	una	 sola	masa,	 por	 transcurrir	 en	un	 solo	 ritmo,	 no
queda	atascado	en	parte	alguna	por	problemas	muy	grandes.	Juan	Cristóbal	 era	 un
libro	de	responsabilidad	y	de	equilibrio.	Había	que	considerar	en	él	todos	los	aspectos
de	la	época,	contemplándolos	desde	los	más	distintos	ángulos,	y	cada	país	reclamaba
ser	considerado	con	ecuanimidad.	El	aspecto	enciclopédico,	la	pretendida	totalidad	de
la	visión	del	mundo,	exigían	que	se	agregara	forzosamente,	tal	o	cual	tema	que	no	era
posible	 supeditar	 a	 la	 manera	 musical	 predominante.	 El	 Breugnon,	 en	 cambio,
responde	 a	 una	 sola	 tonada,	 a	 un	 solo	 ritmo.	 La	 primera	 frase	 suena	 como	 un
diapasón	 que	 se	 prolonga	 inalterablemente	 a	 través	 del	 libro,	 en	 una	 sola	 alegre
melodía	 para	 la	 que	 el	 autor	 había	 encontrado	 una	 forma	 peculiarmente	 feliz,	 una
prosa	que	es	poesía	sin	ser	verso,	que	se	entrelaza	en	rimas	sin	el	metro	de	las	líneas.
Rolland	recogió	el	tono	fundamental,	quizá,	de	Paul	Fort,	pero	mientras	las	Baladas
francesas	adquirían	la	forma	de	versos	redondeados,	condimentó	Rolland	ese	tono,	a
través	del	libro	entero	y	del	modo	más	acertado,	con	viejos	modismos	franceses	en	el
sentido	de	Rabelais.

En	este	libro,	en	que	Rolland	quería	ser	francés,	llegó	hasta	el	fondo	del	carácter
francés,	el	espíritu	galo,	la	gauloiserie,	y	cosechó	una	nueva	variante	musical	que	no
tiene	comparación	con	las	formas	conocidas.	Por	primera	vez	apareció	con	Breugnon
una	 novela	 entera	 relatada	 en	 un	 tono	 arcaizante,	 como	 los	Cuentos	 droláticos	 de
Balzac,	 pero	 las	 filigranas	 de	 la	 dicción	 aparecen	 musicalmente	 entretejidas.	 La
muerte	del	anciano	o	La	casa	incendiada	son	baladas,	imágenes	completas	y	cuadros
concluidos	 en	 sí	 mismos.	 Su	 ritmo	 cordial	 y	 animado	 releva	 la	 alegría	 de	 otras
escenas,	sin	malograrla	en	el	fondo.	Las	sensaciones	pasan	ligeras	como	nubes,	y	el
horizonte	del	tiempo	sonríe	fértil	y	claramente	aun	al	paso	de	las	nubes	más	sombrías.
Nunca	estuvo	Rolland	más	cerca	del	puro	poeta	que	en	el	momento	de	escribir	ese
libro,	en	el	que	demostró	ser	 todo	francés,	y	 lo	que	consideraba	 juego	y	humorada,
acabó	 por	 demostrar	 más	 netamente	 la	 fuente	 viviente	 de	 su	 fuerza:	 su	 espíritu
francés	disuelto	en	el	elemento	eterno,	en	la	música.
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IV.	EL	MENSAJE	VANO

Juan	Cristóbal	 fue	 la	consciente	despedida	de	una	generación.	Colas	Breugnon	 fue
otra	 despedida,	 inconsciente:	 la	 de	 la	 vieja,	 despreocupada,	 alegre	 Francia.	 Ese
bourguignon	 salé	 quería	 demostrar	 a	 las	 generaciones	 venideras	 como	 se	 puede
sazonar	la	vida	con	la	sal	de	la	ironía	y,	sin	embargo,	gozarla	jocosamente.	Desplegó
todas	las	riquezas	de	su	patria	y,	en	particular,	la	mayor	de	todas	ellas:	la	alegría	de
vivir.

Un	mundo	despreocupado;	eso	es	lo	que	el	autor	quería	despertar	en	beneficio	de
un	mundo	que	se	consumía	en	miserias	y	enemistades	desdichadas.	Un	llamado	a	la
vida	 por	 encima	 de	 los	 siglos	 debía	 contestar,	 desde	 Francia,	 al	 alemán	 Juan
Cristóbal,	 disolviéndose	 también	 en	 este	 caso	 dos	 veces	 en	 la	 gran	 armonía	 de
Beethoven,	 el	 llamado	 a	 la	 alegría.	 En	 el	 otoño	 de	 1913,	 las	 carillas	 estaban
amontonadas	 como	 haces	 dorados.	 El	 libro	 quedó	 impreso	 poco	 después	 y	 debía
aparecer	en	los	primeros	días	del	verano	de	1914.

Pero	 el	 verano	 de	 1914	 recogió	 una	 siembra	 sangrienta.	 Los	 cañones	 que
ensordecían	el	aviso	de	Juan	Cristóbal,	destrozaron	también	el	llamado	a	la	alegría,	la
risa	de	maese	Breugnon.
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LA	CONCIENCIA	EUROPEA

«El	que	percibe	por	encima	suyo	valores	que	estima
cien	veces	superiores	al	bien	de	la	“patria”,	de	la	sociedad,
de	la	comunidad	de	la	sangre	y	de	la	raza	—valores
que	están	más	allá	de	las	patrias	y	de	las	razas,	es	decir,
valores	internacionales—,	se	convertiría	en	hipócrita	si
quisiera	hacer	el	papel	del	patriota.	Es	una	bajeza	de
hombre	en	hombre	la	que	entretiene	al	odio	nacional	(o
que	lo	admira	y	ensalza)».

NIETZSCHE,	Material	para	los	prólogos.	Póstumo.

«La	vocación	sólo	se	conoce	y	se	prueba	en	el	sacrificio
que	el	sabio	y	el	artista	hacen	en	aras	del	cumplimiento
de	su	vocación».

TOLSTOI,	en	su	carta	a	Rolland,	fechada	el	4	de	octubre	de	1887.
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I.	EL	GUARDIÁN	DE	LA	HERENCIA

El	2	de	agosto	de	1914	desgarró	a	Europa	en	dos	pedazos,	y	junto	con	el	mundo	se
derrumbó	 la	 fe	 que	 habían	 edificado	 con	 su	 vida	 Juan	 Cristóbal	 y	 Olivier,	 los
hermanos	en	el	espíritu.	Quedó	abandonada	una	gran	herencia.	Pletóricos	de	odio,	los
corsarios	 de	 la	 guerra	 enterraron	 en	 todas	 partes,	 con	 golpes	 de	 azada	 furiosos,	 la
otrora	sagrada	 idea	de	 la	 fraternidad	humana,	como	un	cadáver	 junto	a	millones	de
muertos.

Romain	Rolland	se	hallaba	en	esa	hora	frente	a	una	responsabilidad	sin	par.	Había
formado	 espiritualmente	 los	 problemas,	 y	 lo	 imaginado	 retornaba	 entonces	 como
tremenda	realidad.	La	fe	en	Europa,	cuyo	cuidado	había	encargado	a	Juan	Cristóbal,
quedó	indefensa.	No	tenía	abogado	y,	sin	embargo,	jamás	había	sido	más	imperiosa	la
necesidad	de	llevar	su	bandera	contra	la	 tormenta.	Y	el	autor	sabía	que	toda	verdad
sólo	 es	 una	 verdad	 a	medias	mientras	 queda	 encerrada	 en	 la	 palabra.	El	 verdadero
pensamiento	sólo	vive	en	la	acción,	y	la	fe	en	la	profesión.

En	Juan	Cristóbal	había	dicho	Romain	Rolland	de	antemano	todo	lo	referente	a
esa	 hora,	 pero	 para	 hacer	 verdadera	 la	 confesión,	 tenía	 que	 agregar	 algo	más:	 a	 sí
mismo.	Tenía	que	hacer	lo	que	Juan	Cristóbal	hace	por	el	hijo	de	Olivier:	tenía	que
cuidar	la	llama	sagrada	y	hacer	surgir	viviente,	por	medio	de	la	acción,	aquello	que	su
protagonista	había	anunciado	proféticamente.	Lo	que	hizo	es	para	todos	nosotros	un
ejemplo	 inolvidable	 de	 heroísmo	 espiritual	 y	 una	 experiencia	 más	 arrebatadora
todavía	 que	 la	 obra	 escrita.	 La	 voluntad	 de	 justicia	 se	 convirtió	 en	 él	 en	 una
convicción	totalmente	vivida.	Lo	vimos	erguido	con	todo	el	peso	de	su	nombre,	de	su
fama	y	de	su	fuerza	artística	contra	la	patria	y	la	lejanía,	con	la	vista	elevada	hacia	el
cielo	de	una	fe	sin	límite	temporal.

En	ningún	momento	desconoció	Rolland	que	esa	insistencia	en	la	convicción,	que
eso	 aparentemente	más	 natural,	 era	 en	 verdad	 lo	más	 dificultoso	 en	 una	 época	 de
locura,	pero,	 según	escribió	en	 los	días	de	septiembre	de	1914	a	un	amigo	 francés:
nadie	elige	su	deber,	éste	se	impone	al	individuo,	y	el	mío	consiste	en	salvar	de	ese
diluvio	 (con	 ayuda	 de	 los	 que	 comparten	mis	 ideas)	 los	 últimos	 restos	 del	 espíritu
europeo.	Sabía	que	la	humanidad	exige	que	la	resistan	aquellos	que	la	aman	y	que,
en	un	caso	de	necesidad,	incluso	luchen	contra	ella.

Vimos	 esta	 lucha	 en	 medio	 de	 la	 lucha	 de	 los	 pueblos	 durante	 un	 lustro,
aumentando	heroicamente;	asistimos	al	milagro	de	un	hombre	sereno	contra	la	locura
de	millones,	 de	 un	 hombre	 libre	 contra	 la	 esclavitud	 de	 la	 opinión	 pública,	 de	 un
amante	contra	el	odio,	de	un	europeo	contra	las	patrias	y	de	una	conciencia	contra	el
mundo.	En	 esa	 larga	 noche	 sangrienta	 en	 que	 desesperamos,	muchas	 veces,	 por	 lo
insensato	de	la	naturaleza,	nos	resultaba	único	consuelo	y	elevación	reconocer	que	las
mayores	 fuerzas,	que	destruían	ciudades	y	aniquilaban	países,	quedaban	 impotentes
frente	 a	 un	 hombre	 único	 que	 tenía	 la	 voluntad	 y	 la	 temeridad	 espiritual	 de
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permanecer	 libre;	 pues	 los	 que	 se	 creían	 victoriosos	 sobre	millones,	 no	 conseguían
dominar	a	una	conciencia	libre.

Por	 eso	 fue	 vana	 su	 creencia	 de	 que	 habían	 enterrado	 la	 crucificada	 idea	 de
Europa.	La	verdadera	fe	siempre	crea	milagros.	Juan	Cristóbal	había	forzado	su	ataúd
y	resucitado	en	la	figura	de	su	autor.
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II.	PREPARADO

No	se	desmerece	el	significado	moral	de	Romain	Rolland,	y	acaso	sólo	se	disculpe	un
poco	a	los	demás,	cuando	se	deja	constancia	de	que	Rolland	había	estado	preparado
interiormente,	como	ningún	otro	autor	de	 la	época,	para	 la	guerra	y	sus	problemas.
Cuando	se	contempla	hoy	su	obra,	se	observa	con	sorpresa	que	desde	los	comienzos
había	erigido,	en	muchos	años	de	labor,	una	enorme	pirámide,	para	alcanzar	la	única
punta,	aquella	punta	en	la	que	se	descargó	el	relámpago	atraído	por	el	polo	contrario:
la	guerra.	Desde	hacía	veinte	años,	el	pensamiento	y	la	 labor	de	este	artista	giraban
incesantemente	alrededor	del	problema	del	contraste	entre	el	espíritu	y	 la	 fuerza,	 la
libertad	 y	 la	 patria,	 la	 victoria	 y	 la	 derrota.	En	 cien	 variantes,	 en	 forma	 dramática,
épica,	 dialogada,	 programática,	 y	 a	 través	 de	 docenas	 de	 figuras,	 contemplaba	 y
presentaba	el	tema	fundamental.	Apenas	podía	la	realidad	plantear	un	problema	que
Cristóbal	 y	 Olivier,	 Aert	 y	 los	 girondinos	 no	 hubiesen	 rozado	 o	 formado	 en	 sus
discusiones.	Su	obra	era	un	verdadero	campo	de	maniobras	de	todos	los	motivos	de	la
guerra.	 Por	 eso,	 Rolland	 estaba	 interiormente	 listo	 cuando	 los	 demás	 empezaron	 a
considerar	 los	 acontecimientos.	 El	 historiador	 se	 había	 convencido	 de	 la	 eterna
repetición	 de	 los	 típicos	 sucesos	 secundarios,	 el	 psicólogo	 de	 la	 sugestión	 de	 las
masas	 y	 de	 su	 influencia	 sobre	 el	 individuo,	 y	 el	 hombre	 moral	 y	 ciudadano	 del
mundo,	 hacía	 tiempo	ya	que	había	 concluido	 su	 credo.	De	 tal	 suerte,	 el	 organismo
espiritual	de	Rolland	estaba	inmunizado	contra	la	infección	de	la	sugestión	colectiva
y	contra	el	contagio	de	la	mentira.

Los	 problemas	que	 se	 plantea	 el	 artista	 no	 son	obra	 del	 azar.	No	 existe	 para	 el
dramaturgo	 la	 feliz	 elección	 del	 tema,	 así	 como	 el	 músico	 tampoco	 halla	 la	 pura
melodía,	 sino	 que	 la	 lleva	 dentro	 de	 sí.	Lo	problemático	 hace	 al	 artista,	 y	 no	 es	 el
artista	el	que	crea	los	problemas,	tal	como	el	presentimiento	hace	al	profeta	y	no	el
profeta	 al	 presentimiento.	 La	 elección	 es,	 en	 el	 artista,	 siempre	 el	 destino.	 Y	 el
hombre	 que	 había	 reconocido	 de	 antemano	 el	 problema	 esencial	 de	 una	 cultura
entera,	 de	 una	 época	 trágica,	 necesariamente	 tenía	 que	 resultar	 en	 la	 hora	 decisiva
(aun	 sin	 que	 lo	 sospechase),	 esencial	 para	 ella.	 Era	 simbólico	 el	 que	 hubieran
fracasado	los	maestros	de	la	sabiduría,	los	intérpretes	sistemáticos	de	uno	y	otro	lado,
Bergson	 lo	 mismo	 que	 Eucken	 y	 Ostwald,	 porque	 durante	 decenios	 habían
concentrado	 su	 entusiasmo	 espiritual	 exclusivamente	 sobre	 verdades	 abstractas,	 las
verdades	 muertas,	 mientras	 que	 Rolland	 —grandemente	 inferior	 a	 ellos	 como
sistematizador—	preconcibió	con	su	inteligencia	del	corazón	el	conocimiento	de	las
verdades	vivientes.	Aquéllos	habían	vivido	para	las	ciencias	y	se	encontraban,	por	lo
mismo,	 frente	 a	 la	 realidad	 como	 niños	 o	 jóvenes,	 mientras	 que	 Rolland	 estaba
preparado	porque	siempre	había	observado	y	pensado	para	la	humanidad	palpitante.
Sólo	 él,	 que	 había	 visto	 el	 abismo	 de	 la	 guerra	 europea,	 hacia	 la	 que	 galopaba	 la
salvaje	correría	de	 los	últimos	decenios,	pisoteando	 todos	 los	avisos,	podía	 refrenar

www.lectulandia.com	-	Página	137



violentamente	su	alma	para	que	no	se	precipitase	con	el	coro	de	bacantes	y	para	que
no	vistiese	la	piel	de	tigre	sangrienta,	embriagada	por	ese	coro	y	los	golpes	de	timbal
atronadores.	Sólo	el	conocedor	de	la	historia	del	mundo	podía	permanecer	erguido	en
el	tumulto	máximo	de	la	ilusión.

Desde	sus	comienzos,	y	no	sólo	desde	la	hora	de	la	guerra,	se	hallaba	Rolland	en
contraste	con	los	demás	artistas	y	autores	de	la	época;	ésta	era	la	causa	de	su	soledad
en	 los	primeros	veinte	años	de	su	 labor.	Pero	este	contraste	de	 los	problemas	no	se
manifestó	claramente	hasta	que	se	convirtió	en	abismo,	durante	los	años	de	la	guerra,
debido	a	que	 la	profunda	distancia	que	separaba	a	Rolland	de	sus	contemporáneos,
residía	más	en	su	carácter	que	en	sus	convicciones.	Casi	todos	los	artistas	compartían,
antes	del	año	apocalíptico,	su	parecer	según	el	cual,	 la	guerra	europea	fratricida	era
un	crimen,	una	vergüenza	para	nuestra	cultura,	y,	con	muy	pocas	excepciones,	eran
pacifistas	o	creían	serlo.	Porque	pacifismo	no	sólo	significa	ser	amante	de	la	paz,	sino
también	 autor	 de	 paz,	 según	 reza	 el	 Evangelio.	 Pacifismo	 exige	 actividad,	 una
voluntad	 efectiva	 de	 paz	 y	 no	 sólo	 una	 inclinación	 a	 la	 tranquilidad	y	 al	 bienestar.
Representa	una	lucha	y,	como	toda	lucha,	exige,	en	la	hora	de	peligro,	sacrificios	y
heroísmos.	Pero	aquellos	pacifistas	sólo	conocían	un	pacifismo	sentimental,	un	amor
a	 la	paz	en	 tiempos	de	paz,	y	eran	amigos	de	 la	paz	 tal	como,	seguramente,	habían
sido	amigos	de	la	igualdad	social,	del	amor	al	prójimo,	de	la	supresión	de	la	pena	de
muerte;	creyentes	sin	pasión,	que	llevaban	su	parecer	como	un	traje,	para	cambiarlo
en	 la	hora	de	 la	decisión	por	una	moral	de	guerra	y	para	vestir	 cualquier	uniforme
nacional	 de	 la	 opinión.	 En	 el	 fondo	 sabían	 tanto	 como	 Rolland,	 pero	 no	 tenían	 el
valor	 de	 confirmar	 su	 opinión,	 justificando	 trágicamente	 las	 palabras	 que	 Goethe
dirigió	a	Eckermann:	La	 falta	de	carácter	de	 los	 individuos	 investigadores	y	de	 los
escritores	aislados,	es	la	fuente	de	todos	los	defectos	de	nuestras	letras	nuevas.

No	era	Rolland	sólo	quien	conocía	el	mundo	—compartía	su	saber	con	muchos
intelectuales	 y	 políticos—,	 pero	 él	 transformó	 todo	 reconocimiento	 en	 una	 pasión
religiosa,	cada	 fe	en	una	profesión	y	cada	pensamiento	en	acción.	El	hecho	de	que
haya	permanecido	 fiel	 a	 su	 idea,	precisamente	 en	un	momento	en	que	el	 tiempo	 la
negaba,	de	que	haya	defendido	el	espíritu	europeo	contra	los	ejércitos	enfurecidos	de
los	 intelectuales	 que	 de	 europeos	 se	 habían	 convertido	 en	 patriotas,	 constituye	 una
gloria	que	no	comparte	con	ningún	otro	autor.	Luchando	para	lo	invisible,	desde	los
tiempos	de	su	 juventud,	contra	 todo	el	mundo	real,	colocó	algo	superior	al	 lado	del
heroísmo	 de	 los	 ataques	 de	 caballería	 y	 de	 las	 trincheras:	 el	 heroísmo	 del	 espíritu
junto	al	heroísmo	de	la	sangre.

Y	nos	ofreció	el	maravilloso	espectáculo	de	un	hombre	libre,	despierto	y	humano
en	medio	de	la	locura	de	las	masas	embriagadas	y	empujadas.
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III.	EL	ASILO

Romain	Rolland	recibió	 la	noticia	del	estallido	de	 la	guerra	en	Vevey,	una	pequeña
ciudad	antigua	junto	al	lago	Leman.	Pasaba	aquel	verano,	como	casi	todos,	en	Suiza,
la	 patria	 adoptiva	 de	 sus	 obras	 principales	 y	 más	 hermosas.	 En	 ella,	 donde	 las
naciones	se	abrazan	fraternalmente	en	un	Estado	y	donde	su	Juan	Cristóbal	anunció,
por	 primera	 vez,	 el	 himno	 de	 la	 unidad	 europea,	 supo	 la	 nueva	 de	 la	 catástrofe
mundial.

Toda	su	vida	parecióle,	de	pronto,	carente	de	sentido;	resultaban	vanos	su	aviso	y
los	veinte	años	de	apasionado	 trabajo	sin	 recompensa.	Repentinamente,	 la	pesadilla
profética	 de	 un	 solo	 hombre,	 se	 convirtió	 en	 verdad	 para	 millones	 de	 hombres
aterrorizados,	y	fue	realidad	lo	que	había	temido	desde	su	primera	infancia	y	lo	que,
en	1898,	hizo	 señalar	 al	héroe	de	 su	alma,	Olivier,	 como	pena	máxima	de	 su	vida:
Temo	a	la	guerra	y	la	temo	desde	hace	mucho	tiempo.	Ha	sido	una	pesadilla	para	mí
y	ha	 envenenado	mi	 infancia.	 Su	 conocimiento	 profético	 de	 lo	 irremediable	 de	 esa
hora	no	disminuía	su	 tormento.	Al	contrario,	mientras	 los	demás	se	aturdían	con	el
opio	 de	 la	 moral	 del	 deber	 y	 con	 los	 sueños	 artificiales	 de	 la	 victoria,	 contempló
Rolland,	con	cruel	sobriedad,	la	hondura	del	porvenir.	Parecíale	sin	sentido	el	pasado
y	sin	sentido	 la	vida	entera.	El	3	de	agosto	de	1914	apuntó	en	su	diario:	No	 puedo
seguir.	Quisiera	estar	muerto.	Porque	es	horrible	vivir	en	medio	de	una	humanidad
desvariada	 y	 contemplar	 impotente	 el	 derrumbe	 de	 la	 civilización.	 Esta	 guerra
europea	es	la	más	grande	catástrofe	desde	hace	siglos	y	significa	el	aniquilamiento
de	nuestras	más	 caras	 esperanzas	 respecto	a	 la	 fraternidad	humana.	Y	 pocos	 días
después,	bajo	la	impresión	de	una	desesperanza	acrecentada,	agregó:	Mi	pena	es	una
suma	tan	amontonada	y	 tan	prensada	de	tormentos,	que	ya	no	consigo	respirar.	La
destrucción	de	Francia,	el	destino	de	mis	amigos,	su	muerte,	sus	heridas.	El	espanto
ante	 tanto	 sufrimiento,	 la	 compasión	 desgarradora	 para	 con	 millones	 de
desdichados.	Siento	una	lucha	a	muerte	moral	ante	el	espectáculo	de	esa	humanidad
enloquecida	que	sacrifica	sus	más	valiosos	tesoros,	sus	fuerzas,	su	genio	y	el	ardor
de	la	abnegación	heroica	al	ídolo	asesino	y	estúpido	de	la	guerra.	¡Oh,	ese	vacío	de
toda	palabra	divina,	de	todo	espíritu	divino,	de	toda	conducta	moral	que	más	allá	de
la	matanza	pudiera	elevar	la	ciudad	divina!	Se	cumple	ahora	la	insensatez	de	mi	vida
entera.	Quisiera	dormirme,	para	nunca	más	despertar.

En	medio	de	ese	tormento	quería	volver	algunas	veces	a	Francia,	pero	sabía	que
allá	 habría	 resultado	 inútil.	 Siendo	 joven,	 por	 lo	 delicado	 no	 había	 servido	 para
militar,	menos	ahora	con	sus	cincuenta	años.	Y	su	conciencia	se	resistía	a	despertar
siquiera	la	ilusión	de	ayudar	en	la	guerra	porque,	educado	en	las	ideas	de	Tolstoi,	se
lo	 prohibían	 sus	 claras	 y	 bien	 afirmadas	 convicciones.	 Sabía	 que	 él	 también	 debía
defender	a	Francia,	pero	en	una	apreciación	distinta	del	honor	que	la	de	los	artilleros
e	intelectuales	que	gritaban	su	odio.	Un	gran	pueblo,	dijo	más	tarde	en	el	prefacio	de
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su	libro	de	guerra,	no	sólo	 tiene	que	defender	sus	 fronteras,	sino	 también	su	razón,
que	 tiene	 que	 poner	 en	 guardia	 contra	 todas	 las	 alucinaciones,	 injusticias	 e
imprudencias	 que	 acarrea	 la	 guerra.	 ¡Cada	 cual	 en	 su	 puesto!	 ¡Que	 los	 soldados
defiendan	la	tierra,	y	los	hombres	del	pensamiento	al	pensamiento!…	El	espíritu	no
es	la	menor	parte	del	tesoro	de	un	pueblo.	En	aquellos	primeros	días	del	dolor	y	del
espanto,	 ignoraba	todavía	cuándo	le	resultaría	necesario	el	verbo,	pero	ya	sabía	que
sólo	lo	emplearía	en	un	sentido,	en	el	sentido	de	la	libertad	espiritual	y	de	la	justicia
supernacional.

La	justicia	precisa	libertad	de	la	mirada.	Sólo	en	un	país	neutral	podía	percibir	el
historiador	del	tiempo	todas	las	voces	y	recibir	todas	las	opiniones.	Sólo	allá	pasaba
su	mirada	sobre	el	humo	de	la	pólvora,	la	humareda	de	la	mentira	y	sobre	los	gases
asfixiantes	del	odio.	Allá	encontraba	la	libertad	del	juicio	y	la	libertad	de	discusión.
Un	año	antes	había	mostrado	el	peligroso	poder	de	 la	sugestión	de	 las	masas,	en	 la
que	las	inteligencias	afirmadas	sentían	derretir	sus	convicciones	más	estables.	Nadie
conocía	 mejor	 que	 él	 la	 epidemia	 espiritual,	 la	 soberbia	 locura	 del	 pensamiento
colectivo.	 Por	 eso	mismo	 quería	 permanecer	 libre	 y	 no	 aturdirse	 en	 la	 embriaguez
sagrada	de	las	masas,	ni	dejarse	conducir	sino	por	la	propia	conciencia.	No	necesitaba
más	que	abrir	sus	libros	para	leer	en	ellos	las	palabras	de	advertencia	de	su	Olivier.
Amo	a	mi	querida	Francia,	pero	¿puedo	por	ella	matar	a	mi	alma,	 traicionar	a	mi
conciencia?	Esto	significaría	traicionar	a	mi	misma	patria.	¿Cómo	podría	odiar	sin
odio?	 ¿O	 representar,	 sin	 mentir,	 la	 comedia	 del	 odio?	 O	 aquella	 otra	 confesión
inolvidable:	No	quiero	odiar.	Quiero	hacer	justicia	aún	a	mis	enemigos.	En	medio	de
todas	 las	 pasiones	 quiero	 conservar	 la	 claridad	 de	 mi	 mirada	 para	 poder
comprender	todo	y	perdonar	todo.	El	artista	sólo	sirve	a	su	tiempo,	a	su	pueblo	y	a	la
humanidad	en	la	libertad,	en	la	independencia	del	espíritu.	Sólo	la	fidelidad	para	con
la	verdad	es	fidelidad	para	con	la	patria.

La	voluntad	consciente	confirmó	la	voluntad	del	azar.	Romain	Rolland	se	quedó
durante	los	cinco	años	de	la	guerra,	en	Suiza,	en	el	corazón	de	Europa,	para	cumplir
su	 misión,	 que	 consistía	 en	 decir	 lo	 que	 es	 justo	 y	 humano.	 En	 Suiza,	 a	 donde
llegaban	 los	vientos	de	 todos	 los	países	y	desde	donde,	 a	 su	vez,	 la	voz	 traspasaba
libremente	 los	 límites,	 y	 donde	 ninguna	 cadena	 ataba	 las	 palabras,	 cumplía	 con	 su
deber	 invisible.	 La	 locura	 de	 la	 guerra	 se	 acercaba	 a	 los	 pequeños	 cantones	 en
infinitas	olas	de	sangre	y	en	ondas	sucia	de	odio,	pero	aun	en	la	tempestad	señalaba	la
aguja	magnética	 de	 una	 conciencia	 humana,	 imperturbablemente,	 el	 eterno	 polo	 de
toda	la	vida:	el	amor.
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IV.	AL	SERVICIO	DE	LA	HUMANIDAD

Rolland	entendía	que	el	deber	del	artista	consistía	en	servir	a	la	patria,	sirviendo	con
su	 conciencia	 a	 la	 humanidad	 entera,	 en	 emprender	 la	 lucha	 combatiendo	 los
sufrimientos	y	las	mil	formas	de	sus	pesares.	Él	también	condenaba	el	retraimiento.
El	 artista	 no	 tiene	 derecho	 a	 quedar	 apartado	 mientras	 aún	 puede	 ayudar	 a	 los
demás.	Pero	esa	ayuda,	esa	participación	no	podían	consistir	en	afirmar	a	millones	en
su	 odio	 asesino,	 sino	 en	 unirlos	 donde	 estaban	 invisiblemente	 unidos,	 en	 su
sufrimiento	infinito.	Así,	Rolland	se	incorporó	a	las	filas	de	los	participantes,	pero	no
con	el	arma	en	la	mano,	sino	siguiendo	el	ejemplo	del	gran	Walt	Whitman,	quien	se
había	dedicado,	en	la	guerra,	como	enfermero	al	servicio	de	los	desdichados.

Apenas	se	habían	realizado	 las	primeras	batallas	cuando	en	Suiza	resonaron	ya,
desde	todos	los	países,	los	gritos	de	temor.	Millares	de	seres	que	carecían	de	noticias
de	sus	esposos,	padres	y	hermanos	en	los	campos	de	batalla	abrían	desesperados	los
brazos	 hacia	 el	 vacío.	 Cientos,	 miles,	 decenas	 de	 miles	 de	 cartas	 y	 telegramas
llegaban	 a	 la	 pequeña	 casa	 de	 la	 Cruz	 Roja	 en	 Ginebra,	 el	 único	 punto	 de	 unión
internacional.	 Las	 primeras	 averiguaciones	 llegaban	 como	 petreles,	 luego	 se
convirtieron	 en	 una	 tempestad,	 en	 un	mar.	 Los	mensajeros	 arrastraban,	 en	 gruesas
bolsas,	los	miles	y	miles	de	gritos	de	angustia	escritos.	No	se	había	visto	para	nada	tal
ruptura	del	dique	de	la	miseria	humana.	La	Cruz	Roja	no	disponía	de	oficinas,	ni	de
organización,	ni	de	sistemas	y,	sobre	todo,	carecía	de	ayudantes.	Uno	de	los	primeros
en	 ofrecerse	 para	 prestar	 su	 ayuda	 fue	 Romain	 Rolland.	 Entre	 dos	 tabiques,	 en	 el
Museo	Rath,	rápidamente	evacuado,	entre	centenares	de	niñas,	estudiantes	y	mujeres,
permaneció	durante	un	año	y	medio,	diariamente	de	seis	a	ocho	horas,	sin	pensar	en
su	 tiempo	 y	 en	 su	 obra,	 al	 lado	 del	 director,	 del	magnífico	 doctor	 Ferriére	—cuya
bondad	caritativa	abreviaba	a	miles	y	miles	de	desconocidos	la	pena	de	la	espera—;
registró	 cartas,	 escribió	 cartas	 y	 realizó	una	 labor	 aparentemente	 subordinada.	Pero
¡cuán	 importante	 resultaba	 cada	 una	 de	 esas	 palabras	 a	 todos	 aquéllos	 que	 en	 el
inmenso	universo	de	la	desgracia	no	percibían	más	que	cada	cual	su	granito	de	polvo
de	miseria!	Una	infinidad	de	gente	conserva	todavía,	sin	saberlo,	noticias	respecto	a
sus	 padres,	 hermanos	 y	 esposos	 escritas	 por	 la	 propia	 mano	 del	 gran	 autor.	 Una
pequeña	mesa	escritorio	rústica,	y	un	taburete	pelado	en	medio	de	una	oficina	hecha
apresuradamente	de	unos	cuantos	listones,	al	lado	de	máquinas	de	escribir	ruidosas	y
de	gente	agitada,	apretujada	entre	preguntas	y	gritos:	ése	era	el	campo	de	batalla	de
Romain	Rolland	contra	la	miseria	de	la	guerra.	Allá	trataba	de	reconciliar,	por	medio
de	 la	 caritativa	 preocupación,	 por	 lo	 menos	 en	 parte,	 los	 millones	 de	 dolores	 que
creaban	los	poetas	 intelectuales	al	estimular	el	odio	de	los	pueblos.	No	pretendía	ni
ocupaba	 un	 puesto	 directivo	 en	 la	 Cruz	 Roja,	 sino	 que	 cumplía	 entre	 los
desconocidos,	 la	diaria	 labor	del	 intercambio	de	noticias.	Su	acción	 fue	 invisible	y,
por	eso	mismo,	doblemente	inolvidable.
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Y	 cuando	 fue	 distinguido	 con	 el	 premio	 Nobel,	 no	 retuvo	 del	 mismo	 un	 solo
franco,	 sino	que	 lo	ofreció	 íntegramente	para	alivio	de	 la	miseria	 europea,	 a	 fin	de
que	la	palabra	fuese	testimonio	del	hecho	y	el	hecho	confirmación	de	la	palabra.

¡Ecce	Homo!	¡Ecce	poeta!
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V.	EL	TRIBUNAL	DEL	ESPÍRITU

Romain	 Rolland	 era	 el	 mejor	 preparado	 de	 todos.	 Los	 últimos	 capítulos	 de	 Juan
Cristóbal	 describían	 ya,	 proféticamente,	 la	 venidera	 locura	 colectiva.	 En	 ningún
momento	 se	 había	 entregado	 a	 la	 vana	 esperanza	 ideal	 de	 que	 la	 realidad	 (o	 la
apariencia)	 de	 nuestra	 cultura,	 de	 nuestra	 humanidad,	 elevada	 por	 dos	mil	 años	 de
cristianismo,	humanizaría	una	 futura	guerra.	El	historiador	 sabía	perfectamente	que
los	 primeros	 ardores	 de	 la	 pasión	 guerrera	 harían	 saltar,	 en	 todas	 las	 naciones,	 el
barniz	delgado	de	cultura	y	cristianismo,	y	que	aparecería	la	bestialidad	desnuda	del
hombre	 al	 que	 la	 sangre	 vertida	 siempre	 vuelve	 a	 transformar	 en	 bestia.	 No	 se	 le
ocultaba	que	ese	misterioso	vaho	de	la	sangre	también	atontaría	y	desconcertaría	a	las
almas	 más	 delicadas,	 más	 bondadosas	 y	 más	 instruidas.	 En	 Juan	 Cristóbal	 ya	 se
hallaba	escrito	con	letras	de	fuego	el	mane	thecel	phares	y	 la	advertencia	de	que	se
traicionarían	 los	 amigos	 y	 que,	 repentinamente,	 se	 solidarizarían	 los	 caracteres
opuestos	 ante	 el	 ídolo	 de	 la	 patria,	 y	 que	 ante	 el	 primer	 estertor	 de	 la	 acción
desaparecería	la	convicción	de	la	conciencia.

Y	sin	embargo,	aún	sabiendo	más	que	 todos,	era	excesivamente	generoso	en	su
juicio	 de	 la	 realidad.	 Espantado	 vió,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 iniciada	 la	 guerra,	 cuán
superior	 a	 todo	 lo	 conocido	 era	 esa	 guerra,	 con	 sus	 medios	 de	 lucha,	 con	 su
bestialidad	 material	 y	 espiritual,	 con	 sus	 dimensiones	 y	 pasiones.	 Y	 comprendió,
sobre	todo,	que	jamás	había	sido	tan	insensato	el	odio	mutuo	de	los	pueblos	europeos
(que	desde	hace	mil	años	luchan	constantemente	como	aliados	o	como	enemigos)	que
en	 ese	 vigésimo	 siglo	 después	 del	 nacimiento	 de	 Cristo.	 En	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	el	odio	 jamás	había	abarcado	tan	amplias	masas,	 jamás	habíase	agitado
tan	rabiosamente	entre	los	intelectuales,	y	nunca	se	había	vertido	tanto	aceite	al	fuego
ni	 de	 tantas	 fuentes	 y	 conductos	 del	 espíritu	 ni	 de	 tantos	 canales	 de	 la	 prensa	 o
retortas	de	los	sabios.	Todos	los	malos	instintos	se	habían	multiplicado	por	las	masas
de	 millones.	 Hasta	 los	 sentimientos	 libres	 y	 las	 ideas	 fueron	 militarizados,	 y	 la
horrible	organización	maquinal	de	las	armas	mortíferas	de	gran	alcance	encontró	un
repugnante	 reflejo	 en	 la	 organización	 de	 las	 oficinas	 nacionales	 telegráficas,	 que
salpicaban	 el	mundo	 con	mentiras,	 a	 través	 de	 países	 y	mares.	 Por	 primera	 vez	 se
subordinaban	tanto	la	ciencia	como	las	letras,	el	arte	y	la	filosofía,	lo	mismo	que	la
técnica	a	 la	guerra.	En	 los	púlpitos	y	cátedras,	en	 los	 laboratorios	y	en	 las	 salas	de
investigaciones	científicas,	 en	 las	 redacciones	y	en	 las	bohardillas	de	 los	poetas,	 se
confeccionaba	 y	 se	 distribuía	 el	 odio	 de	 acuerdo	 a	 un	 solo	 e	 invisible	 sistema.	 La
realidad	se	mostró	superior	a	la	intuición	apocalíptica	del	visionario.

Un	diluvio	de	aversión	y	de	sangre	como	nunca	lo	había	conocido	la	vieja	tierra
europea,	saciada	de	sangre	hasta	en	sus	mayores	profundidades,	 inundaba	a	un	país
después	del	otro.	Y	Romain	Rolland	recordó	el	milenario	mito,	sabía	que	no	se	podía
salvar	 de	 su	 propia	 locura	 a	 un	mundo	perdido	 y	 a	 una	 generación	 abyecta.	No	 se
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podía	 apagar	 el	 incendio	 mundial	 con	 el	 hálito	 de	 una	 boca	 humana	 y	 con	 las
desnudas	manos	 terrenales.	 Sólo	 podía	 tratarse	 de	 impedir	 que	 otros	 vertieran	más
aceite	a	las	llamas,	y	era	posible	azotar	a	los	malhechores	obligándolos,	por	la	burla	y
el	 desprecio,	 a	 retroceder.	 Se	 podía	 construir	 un	 arca	 para	 salvar,	 en	 bien	 de	 una
generación	 posterior,	 lo	 espiritualmente	 más	 valioso	 de	 esa	 generación	 suicida	 en
cuanto	 retrocediesen	 las	olas	del	odio.	Se	podía	erigir	una	señal	que	sobrepasase	el
tiempo	y	en	el	que	pudiesen	reconocerse	los	creyentes	en	un	templo	de	la	concordia
en	medio	de	los	campos	sangrientos	de	los	pueblos	y,	sin	embargo,	a	gran	altura	sobre
ellos.

En	medio	de	la	espantosa	organización	de	los	estados	mayores	de	la	técnica,	de	la
mentira,	 soñaba	 Rolland	 con	 una	 organización	 distinta,	 con	 una	 comunidad	 de	 los
espíritus	 libres	 de	Europa.	Los	 autores	 y	 sabios	 sobresalientes	 debían	 construir	 esa
arca	y	conservar	la	justicia	en	esos	días	de	injusticia	y	de	mentira.	Mientras	que	las
masas,	 engañadas	 por	 palabras,	 se	 atacaban	 mutuamente	 con	 ciego	 odio	 y	 sin
conocerse,	podían	reunirse	los	artistas,	 los	poetas	y	los	investigadores	de	Alemania,
Francia	 e	 Inglaterra	 que	 trabajaban	 desde	 hacía	 decenios	 en	 descubrimientos,
progresos	e	ideas,	para	formar	un	tribunal	del	espíritu	que	desmontase	con	severidad
científica	 todas	 las	 calumnias	 y	 mentiras	 entre	 los	 pueblos,	 que	 conversase	 con
espíritu	elevado	por	encima	de	sus	naciones.	La	esperanza	más	profunda	de	Rolland
consistía	 en	 que	 los	 grandes	 artistas	 e	 investigadores	 no	 se	 identificarían	 con	 el
crimen	de	 la	guerra,	y	que	no	atrincherarían	 su	 libertad	de	 conciencia	detrás	de	un
cómodo	right	or	wrong,	my	country.	Los	intelectuales	habían	reconocido,	desde	hacía
siglos	—con	 pocas	 excepciones—,	 la	 bajeza	 de	 la	 guerra.	 Habían	 pasado	 casi	mil
años	desde	que	en	la	China,	en	que	se	luchaba	contra	la	ambición	mongola	de	reinar,
se	había	oído	la	voz	de	Li	Tai	Pe:	¡Maldita	la	guerra!	¡Maldita	la	obra	de	las	armas!
No	tiene	nada	que	ver	el	sabio	con	la	locura	de	ella.

Y	ese	no	tiene	nada	que	ver	el	sabio	con	la	locura	de	ella,	vibraba	como	estribillo
invisible	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 del	 intelectual	 de	 la	 era	 europea.	 En	 cartas
escritas	 en	 latín	 —el	 idioma	 que	 testimoniaba	 simbólicamente	 su	 comunión
supernacional—	intercambiaron	los	grandes	sabios	humanistas,	en	medio	de	la	guerra
de	 sus	 países,	 el	 pesar	 y	 consuelo	 filosófico	 acerca	 de	 la	 locura	 asesina	 de	 los
hombres.	 Entre	 los	 alemanes	 del	 siglo	 XVIII	 fue	 Herder	 el	 que	 se	 expresó	 más
claramente,	al	decir:	patrias	contra	patrias	en	 lucha	sangrienta,	he	aquí	 la	máxima
barbarie.	 Goethe,	 Byron,	 Voltaire,	 Rousseau	 coincidían	 en	 su	 desprecio	 de	 las
matanzas	insensatas.	Y	creía	Rolland	que	también	en	esa	oportunidad	los	principales
hombres	del	espíritu,	 los	grandes	 investigadores	 inflexibles,	 los	más	humanos	entre
los	autores,	se	encontrarían	en	un	común	más	allá	del	error	propio	de	sus	naciones.
En	verdad	no	esperaba	que	fuesen	muchos	los	que	sabrían	libertarse	íntegramente	de
la	 pasión	 del	 momento,	 pero	 las	 cosas	 del	 espíritu	 no	 aumentan	 de	 peso	 con	 el
número.	 Su	 ley	 no	 es	 la	 de	 los	 ejércitos.	 Reza	 también	 en	 este	 caso	 lo	 dicho	 por
Goethe:	Todo	lo	grande	y	sabio	sólo	existe	en	la	minoría.	No	hay	que	pensar	jamás
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que	 la	razón	 llegue	a	ser	popular.	Las	pasiones	y	 los	 sentimientos	pueden	adquirir
popularidad,	pero	la	razón	será	siempre	un	bien	de	unos	cuantos	privilegiados.	Pero
esa	 minoría	 puede	 convertirse,	 gracias	 a	 la	 autoridad,	 en	 una	 fuerza	 espiritual.
Rolland	pensaba	que	si	se	reuniesen	—por	ejemplo	en	Suiza—	los	primeros	hombres
libres	 de	 todas	 las	 naciones	 y	 si	 luchasen	 conjuntamente	 contra	 toda	 injusticia,	 sin
exceptuar	 las	 de	 sus	propios	países,	 la	 verdad	 igualmente	 avasallada	y	 amordazada
tendría	un	asilo,	una	 libertad,	y	Europa	hallaría	un	palmo	de	patria	y	 la	humanidad
una	 chispa	 de	 esperanza.	 Esperaba	 que	 los	mejores	 ilustrarían	 con	 su	 palabra	 y	 su
réplica	 a	 los	 demás	 y	 que	 esa	 mutua	 instrucción	 de	 hombres	 libres	 de	 prejuicios,
encendería	una	luz	para	el	mundo.

En	ese	sentido	tomó	Rolland	por	primera	vez	la	pluma.	Mandó	una	carta	franca	y
sincera	al	autor	que	en	Alemania	era	mejor	considerado	por	su	bondad	y	humanidad.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 escribió	 al	 enemigo	 más	 encarnizado	 de	 Alemania,	 a	 Emile
Verhaeren.	 Tendió	 ambos	 brazos,	 el	 derecho	 y	 el	 izquierdo,	 para	 abarcar	 lo	 más
distanciado	y	para	crear,	por	lo	menos	en	esa	esfera	más	pura	del	espíritu,	un	ensayo
de	conversación	y	entendimiento	 intelectual,	mientras	que	en	 los	campos	de	batalla
las	 ametralladoras	 segaban	 la	 juventud	 de	 Francia,	 de	 Alemania,	 de	 Bélgica,	 de
Inglaterra,	de	Austria	y	de	Rusia	con	un	mismo	ritmo	crepitante.
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VI.	EL	DIÁLOGO	CON	GERHART	HAUPTMANN

Romain	Rolland	nunca	se	había	encontrado	personalmente	con	Gerhart	Hauptmann.
Conocía	 sus	 obras	 y	 estimaba	 en	 ellas	 la	 compasión	 apasionada	 para	 con	 todo	 lo
humano	 y	 la	 profunda	 bondad	 que	 alienta	 conscientemente	 en	 cada	 una	 de	 sus
figuras.	Una	vez	lo	había	querido	visitar	en	su	casa	en	Berlín,	pero	en	aquel	entonces
Hauptmann	estaba	no	presente.	Tampoco	había	cambiado	correspondencia	con	él.

A	pesar	de	ello	eligió	Rolland	para	la	discusión	a	Hauptmann	por	ser	el	autor	más
representativo	de	Alemania,	por	ser	el	creador	de	Los	Tejedores	y	porque	Hauptmann
se	 había	 puesto,	 por	 medio	 de	 un	 artículo,	 con	 su	 responsabilidad	 al	 frente	 de	 la
Alemania	combatiente.	Le	escribió	el	29	de	agosto	de	1914,	aquel	mismo	día	en	que
un	 estúpido	 telegrama	 de	 la	 Agencia	 Wolff	 anunció,	 con	 fines	 ridículos	 de
intimidación,	la	trágica	verdad:	La	ciudad	de	Lovaina,	rica	en	tesoros	artísticos,	ha
sido	arrasada.	Había	motivo,	 pues,	 para	 un	 estallido	 de	 indignación,	 pero	Rolland
trató	 de	 dominarse.	 Yo	 no	 soy	 de	 aquellos	 franceses,	 Gerhart	 Hauptmann,	 que
consideran	a	Alemania	como	el	país	de	los	bárbaros.	Conozco	la	grandeza	espiritual
y	 moral	 de	 vuestra	 vigorosa	 raza.	 Sé	 lo	 que	 debo	 a	 los	 pensadores	 de	 la	 vieja
Alemania,	 y	 recuerdo,	 también	 en	 esta	 hora,	 la	 palabra	 y	 el	 ejemplo	 de	 nuestro
Goethe	 —pues	 pertenece	 a	 la	 humanidad	 entera—	 que	 detestaba	 todo	 odio	 de
pueblos	y	que	mantenía	su	alma	en	aquellas	alturas	en	que	se	percibe	la	suerte	y	la
desgracia	 de	 otros	 pueblos	 como	 la	 suya	 propia.	Y	 proseguía	 con	 un	pathos	 de	 la
conciencia	 propia	 que	 por	 primera	 vez	 resonaba	 en	 la	 obra	 de	 este	 hombre
humildísimo.	 Reconociendo	 su	 misión,	 levantó	 su	 voz	 por	 encima	 del	 momento:
Durante	toda	mi	vida	he	trabajado	para	acercar	el	espíritu	de	nuestras	naciones,	y
todos	 los	horrores	de	esa	 infame	guerra	que	empuja	a	 la	una	contra	 la	otra	 jamás
conseguirán	que	deje	manchar	mi	espíritu	por	el	odio.

Pero	 luego	 Rolland	 se	 apasionaba.	 No	 acusaba	 a	 Alemania	 por	 la	 guerra	—la
guerra	 es	 el	 fruto	 de	 la	 debilidad	 y	 necesidad	 de	 los	 pueblos—,	 dejó	 de	 lado	 la
política,	 pero	 protestó	 contra	 la	 destrucción	 de	 obras	 de	 arte.	 Preguntó	 con
vehemencia	a	Hauptmann:	¿Sois	nietos	de	Goethe	o	de	Atila?,	para	conjurarlo	luego,
más	apaciguado,	que	no	justificase	espiritualmente	esas	cosas.	En	nombre	de	nuestra
Europa,	 entre	 cuyos	 más	 ilustres	 luchadores	 contaba	 usted	 hasta	 esta	 hora,	 en
nombre	 de	 la	 civilización,	 en	 nombre	 del	 honor	 del	 pueblo	 alemán,	 le	 conjuro,
Gerhart	Hauptmann,	 le	 invito,	a	usted	y	a	 la	élite	espiritual	de	Alemania,	a	 la	que
pertenecen	muchos	amigos	míos,	a	que	proteste	con	extremo	rigor	contra	un	crimen
que,	 de	 lo	 contrario,	 recaería	 sobre	 usted.	 Rolland	 quería	 que	 los	 alemanes	 no	 se
solidarizasen	con	los	hechos	militares	y	que,	como	él,	no	aceptasen	la	guerra	como
un	fatum.	Esperaba	la	protesta	de	los	alemanes	—ignorando	que	en	aquel	entonces	en
Alemania	 nadie	 tenía	 ni	 podía	 tener	 noción	 de	 los	 sucesos	 políticos	 y	 que	 no	 era
posible	publicar	tal	protesta.
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Gerhart	 Hauptmann	 contestó	 más	 apasionadamente	 todavía.	 En	 vez	 de	 negar,
según	 esperaba	 Rolland,	 la	 política	 militar	 alemana	 de	 intimidación,	 trató
entusiastamente	 de	 justificarla	 moralmente	 y	 se	 excedió	 peligrosamente	 en	 tal
exaltación.	 Aceptó	 la	 máxima	 de	 la	 guerra	 es	 la	 guerra,	 y	 defendió,	 un	 tanto
precipitadamente,	el	derecho	del	vencedor.	El	condenado	a	la	impotencia	se	sirve	del
insulto.	 Rechazó	 con	 esto,	 como	mentira,	 la	 destrucción	 de	 Lovaina	 y	 justificó	 la
pacífica	marcha	de	tropas	alemanas	a	través	de	Bélgica	como	una	cuestión	vital	para
Alemania,	y	se	 refirió	a	 las	declaraciones	del	estado	mayor	y	al	emperador	mismo,
como	supuesta	máxima	autoridad	de	la	verdad.	En	esa	forma,	el	diálogo	pasó	de	lo
espiritual	al	campo	político.	Rolland,	a	su	vez,	rechazó	decididamente	ese	concepto
de	Hauptmann,	que	apoyaba	con	su	autoridad,	moralmente,	 las	 teorías	agresivas	de
Schlieffen,	 y	 le	 acusó	 de	 solidaridad	 con	 el	 crimen	 de	 los	 potentados.	 En	 vez	 de
unirlos,	 ese	 diálogo	 los	 separó	 más	 todavía.	 En	 realidad	 hablaron	 sin	 entenderse,
porque	es	difícil	actuar	sin	pasión.	La	hora	era	demasiado	temprana	aún,	y	todavía	la
pasión	 era	 demasiado	 grande	 en	 ambos,	 y	 estaba	 demasiado	 excitado	 el	 nervio	 del
momento	como	para	que	hubiesen	podido	hallarse	 el	uno	con	el	otro.	Aún	 tenía	 la
mentira	demasiado	poder	sobre	el	mundo,	y	era	demasiado	densa	la	niebla	entre	las
fronteras.	Aún	subía	la	marea	infinita	del	rencor	y	del	error.	Aún	no	se	reconocían	los
hermanos	en	la	oscuridad.
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VII.	LA	CORRESPONDENCIA	CON	VERHAEREN

Casi	 en	 la	 misma	 hora	 en	 que	 se	 comunicó	 con	 Gerhart	 Hauptmann,	 el	 alemán,
Rolland	 se	 dirigió	 también	 a	 Emile	 Verhaeren,	 el	 belga,	 quien	 del	 más	 entusiasta
europeo	se	había	convertido	en	el	más	acérrimo	enemigo	de	Alemania.	Quizás	nadie
tenga	más	autoridad	que	yo	mismo	para	afirmar	que	no	siempre	lo	había	sido.	Nunca
conoció	Verhaeren,	en	tiempos	de	paz,	otro	ideal	que	el	de	la	fraternidad	y	el	de	una
Europa	unida	y	conforme,	nada	despreciaba	tanto	como	el	odio	de	los	pueblos,	y	en
su	 prólogo	 para	 la	 antología	 de	 autores	 alemanes	 recopilada	 por	 Henri	 Guilbeaux,
aparecida	 poco	 antes	 de	 estallar	 la	 guerra,	 habló	 del	 ardor	 de	 los	 pueblos	 que	 se
buscan	y	se	aman,	pese	a	los	que	tratan	de	empujarlos	mutuamente	a	la	lucha.	Sólo
el	 atropello	 alemán	 a	 su	 patria	 le	 enseñó	 el	 sentimiento	 del	 odio,	 y	 su	 poesía,	 que
hasta	entonces	había	sido	un	himno	a	 las	fuerzas	creadoras,	serviría,	a	partir	de	esa
fecha,	con	consciente	apasionamiento,	a	la	hostilidad.

Rolland	envió	a	Verhaeren	su	protesta	contra	la	destrucción	de	Lovaina	y	contra
el	 bombardeo	 de	 la	 catedral	 de	 Reims.	 Verhaeren	 la	 aplaudió	 y	 contestó:	 Estoy
pletórico	 de	 pesar	 y	 odio.	 Hasta	 ahora	 desconocía	 este	 último	 sentimiento,	 pero
ahora	lo	llego	a	conocer.	No	puedo	expulsarlo	de	mí	mismo	y	creo,	sin	embargo,	ser
un	hombre	decente	para	el	que,	antes,	el	odio	constituía	un	sentimiento	bajo.	Cuánto
amo	en	esta	hora	a	mi	patria,	o	mejor	dicho,	a	las	cenizas	en	que	se	ha	convertido.
Rolland	 le	contestó	 inmediatamente:	¡No,	no	odie!	No	debe	existir	el	odio,	ni	para
usted	ni	para	nosotros.	¡Defendámonos	más	aún	contra	el	odio	que	contra	nuestros
enemigos!	Más	tarde	sabrá	usted	que	esta	tragedia	ha	sido	más	tremenda	de	lo	que
se	 sospechaba	mientras	nos	hallábamos	 confundidos	por	 ella.	En	 todas	partes	 hay
una	grandeza	 sombría,	 y	 sobre	 las	masas	de	 los	hombres,	 un	delirio	 sagrado…	El
drama	 europeo	 ha	 alcanzado	 tal	 cúspide,	 que	 sería	 injusto	 acusar	 por	 ello	 a	 los
hombres.	Es	un	espasmo	de	la	naturaleza…	¡Formemos	un	arca	como	aquellos	que
vieron	el	diluvio,	y	salvemos	el	resto	de	la	humanidad!

Pero	Verhaeren	esquivó	respetuosamente	esa	invitación.	Se	quedó	a	sabiendas	con
su	odio	a	pesar	de	que	no	lo	quería	y,	anhelando	aquel	viejo	sentimiento	del	abrazo
total	 del	 mundo,	 dijo	 en	 la	 autodedicatoria	 de	 su	 lamentable	 libro	 de	 guerra	 que
sentía,	 por	 así	 decir,	 disminuida	 su	 conciencia	 por	 el	 odio	 que	 le	 rodeaba	 y	 que
dedicaba	ese	libro	al	hombre	que	antes	había	sido.	En	vano	volvió	Rolland	a	dirigirse
a	 él	 con	 una	 magnífica	 carta:	 ¡Cuánto	 tiene	 usted	 que	 haber	 sufrido,	 usted	 tan
bondadoso	y	grande,	para	poder	odiar	de	esa	manera!	Pero	yo	sé	que	usted	no	 lo
podrá	 soportar	 por	 mucho	 tiempo,	 mi	 amigo,	 no,	 porque	 las	 almas	 como	 la	 suya
perecerían	 en	 semejante	 atmósfera.	Hay	 que	 dar	 satisfacción	 a	 la	 justicia,	 pero	 la
justicia	no	exige	que	se	haga	responsable	a	todos	los	hombres	de	un	pueblo	por	los
crímenes	 de	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 individuos.	 Y	 si	 sólo	 hubiera	 un	 hombre
justo	en	Israel,	yo	le	diría	que	usted	no	tiene	el	derecho	a	condenar	a	Israel	entera.
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Porque	usted	tampoco	pone	en	duda	que	muchas	almas	oprimidas	sufren	y	luchan	en
Alemania	y	Austria…	En	todas	partes	se	sacrifican	miles	de	inocentes	a	los	crímenes
de	 la	política.	No	estaba	 tan	equivocado	Napoleón	cuando	dijo:	«La	política	 es	 el
fatum	moderno».	 Jamás	 ha	 sido	más	 cruel	 el	 destino	 antiguo.	 ¡No	 nos	 unamos	 al
destino,	Verhaeren!	Pongámonos	del	lado	de	los	oprimidos,	de	todos	los	oprimidos.
Los	hay	en	todas	partes.	Sólo	conozco	dos	pueblos	en	la	tierra:	aquellos	que	sufren	y
aquellos	que	causan	los	padecimientos.

Pero	 Verhaeren	 permaneció	 entumecido	 en	 su	 odio.	 Contestó:	 Si	 yo	 odio,	 es
porque	 aquello	 que	 vi,	 sentí	 y	 oí	 es	 terrible…	Reconozco	 que	 no	 puedo	 ser	 justo,
porque	ardo	en	 tristeza	e	 ira.	No	me	hallo	al	 lado	de	 las	 llamas	 sino	que	estoy	en
medio	del	ardor,	y	sufro	y	lloro.	No	puedo	obrar	de	otra	manera.	Seguía	fiel	al	odio,
pero	al	mismo	tiempo	también	al	odio	contra	el	odio	del	Olivier	de	Romain	Rolland.
Sus	relaciones	seguían	atentas	en	la	esfera	humana,	pese	a	los	contrastes	interiores,	y
aun	al	escribir	Verhaeren	el	prólogo	de	un	libro	excitante,	distinguió	a	Rolland	entre
la	persona	y	la	causa.	Verhaeren	se	negó	a	ponerse	del	lado	de	su	error,	pero	no	negó
su	 amistad	 a	 Rolland,	 y	 la	 confirmó	 tanto	 más	 cuanto	 ya	 en	 aquel	 entonces	 se
consideraba	en	Francia	peligroso	el	amarlo.

Aun	 en	 este	 caso	no	 llegaban	 a	 entenderse	 dos	 grandes	 pasiones.	Una	vez	más
resultó	vano	el	llamado.	El	odio	dominaba	sobre	el	mundo	entero,	incluso	sobre	sus
creadores	y	artistas	más	nobles.
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VIII.	LA	CONCIENCIA	EUROPEA

Como	otras	 tantas	veces	 en	el	 curso	de	 la	 agitada	vida,	había	 lanzado	en	vano	una
carta	al	mundo	para	llamar,	con	su	fe	inconmovible,	a	la	colaboración.	Los	poetas,	los
filósofos,	 los	artistas,	 todos	se	habían	puesto	del	 lado	de	sus	respectivas	patrias;	 los
alemanes	 hablaron	 en	 favor	 de	 Alemania,	 los	 franceses	 en	 favor	 de	 Francia,	 los
ingleses	en	favor	de	Inglaterra,	todos	para	sí,	ninguno	para	todos.	Right	or	wrong,	my
country,	 era	 su	 único	 y	 común	 lema.	 Cada	 país,	 cada	 pueblo	 tenía	 defensores
entusiastas,	dispuestos	a	justificar,	ciegamente,	aun	la	más	insensata	de	sus	acciones,
y	a	esconder	sus	errores	y	sus	crímenes	detrás	de	necesidades	morales	y	metafísicas
rápidamente	inventadas.	Un	solo	país,	propio	de	todos,	patria	de	todas	las	patrias,	la
sagrada	Europa,	carecía	de	abogado	y	de	representante.	Una	sola	idea,	la	más	natural
en	un	mundo	cristiano,	carecía	de	defensor,	la	idea	de	las	ideas,	la	de	la	humanidad.

En	esa	hora	recordó	Rolland,	seguramente,	con	santo	fervor,	aquella	lejana	hora
en	que	recibió,	cual	mensaje	para	toda	su	vida,	la	carta	de	Tolstoi.	Tolstoi	había	sido
el	único	que	en	su	famoso	llamado	No	puedo	seguir	callando	se	levantaba,	en	medio
de	 una	 guerra,	 en	 su	 patria,	 para	 defender	 los	 derechos	 de	 los	 hombres	 contra	 los
hombres,	 para	 elevar	 su	 protesta	 contra	 una	 orden	 que	 exigía	 de	 los	 hombres	 que
asesinasen	a	sus	hermanos.	Su	pura	voz	callaba	para	siempre,	estaba	vacío	el	 lugar
que	había	ocupado,	y	era	muda	 la	conciencia	de	 la	humanidad.	Y	Rolland	sentía	el
silencio,	el	aterrador	silencio	del	espíritu	libre	en	medio	del	tumulto	de	los	esclavos.
Lo	percibía	más	 fuerte	que	el	 rugido	de	 los	 cañones.	Le	abandonaron	aquellos	que
había	llamado	en	su	socorro.	La	última	verdad,	la	de	la	conciencia,	no	encontró	eco.
Nadie	le	ayudó	a	luchar	por	la	libertad	del	espíritu	europeo,	por	la	verdad	en	medio
de	 la	mentira,	 por	 la	 humanidad	 contra	 el	 odio	 desvariado.	Nuevamente	 se	 hallaba
solo	con	su	fe,	más	solitario	que	en	los	años	más	amargos	de	su	soledad.

Pero	nunca	significaba	la	soledad	para	Romain	Rolland	tanto	como	resignación.
Siendo	un	autor	joven,	ya	consideraba	tan	criminal	la	contemplación	del	crimen,	sin
protestar	 contra	 el	mismo,	 como	el	propio	 crimen.	Los	que	 toleran	 el	mal,	 son	 tan
culpables	como	los	que	lo	hacen.	Y	consideraba	que	nadie	tiene	tanta	responsabilidad
como	 el	 escritor	 al	 encontrar	 palabras	 para	 la	 idea	 y	 dar	 vida	 a	 la	 palabra,	 en	 la
acción.	Era	poca	cosa	escribir	tan	sólo	arabescos	para	la	historia	de	la	época.	Cuando
el	autor	experimenta	el	tiempo	desde	el	centro	de	su	ser,	tiene	la	obligación	de	obrar	a
favor	 de	 la	 idea	 de	 su	 ser	 y	 de	 dar	 vida	 a	 su	 pensamiento.	 La	 élite	 del	 espíritu
representa	una	aristocracia	que	dice	reemplazar	a	la	de	la	sangre.	Pero	olvida	que
ésta	empezó	a	pagar	sus	privilegios	con	 la	sangre.	Desde	hace	siglos,	 los	hombres
oyen	muchas	palabras	de	sabiduría,	pero	pocas	veces	ven	sabios	que	se	sacrifiquen.
Para	 inspirar	 fe	 a	 los	 demás,	 hay	 que	 dar	 pruebas	 de	 la	 propia	 fe.	 No	 basta
pronunciar	únicamente	palabras.	La	fama	no	es	sólo	una	suave	corona	de	 laureles,
sino	 también	 una	 espada.	 La	 fe	 compromete.	 El	 que	 hizo	 manifestar	 a	 un	 Juan
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Cristóbal	 el	 evangelio	 de	 la	 conciencia	 libre,	 no	 podía	 retractarse	 al	 prepararle	 el
mundo	 la	 cruz,	 sino	 que	 tenía	 que	 cargar	 con	 el	 apostolado	 y,	 en	 un	 caso	 dado,
también	 con	 el	 martirio.	 Y	 mientras	 casi	 todos	 los	 artistas	 de	 la	 época,	 en	 su
sobreexcitada	pasión	de	abdicar	de	su	propio	parecer	para	unirse	enteros	al	parecer
colectivo,	aplaudían	al	poder,	a	la	fuerza,	a	la	victoria	como	a	amos	de	la	hora	y	aun
como	 sentido	de	 la	 cultura	 y	motor	 vital	 del	mundo,	 la	 conciencia	 insobornable	 se
oponía	en	Rolland	decididamente	a	todo.

Odio	toda	fuerza,	escribió	Rolland	a	Jouve,	en	aquellos	momentos	depresivos,	y	si
el	mundo	no	puede	existir	sin	la	violencia,	tengo	el	deber	de	no	pactar	con	ella	sino
de	representar	un	principio	distinto	y	opuesto	que	la	anule.	Cada	cual	tiene	su	papel
y	cada	cual	ha	de	obedecer	a	su	Dios.	No	se	le	ocultó	ni	por	un	momento	la	grandeza
de	 la	 lucha	 que	 emprendía,	 pero	 aún	 resonaban	 en	 su	 pecho	 las	 palabras	 de	 su
juventud:	Nuestro	primer	 deber	 consiste	 en	 ser	 grandes	 y	 en	 defender	 la	 grandeza
sobre	la	Tierra.

Y	una	vez	más,	como	cuando	quiso	devolver	la	fe	a	su	pueblo	por	medio	de	sus
dramas,	 y	 cuando	 levantó	 las	 imágenes	 de	 los	 héroes	 sobre	 un	 tiempo	 mezquino,
cuando	en	la	obra	de	un	decenio	silencioso	llamó	a	los	pueblos	al	amor	y	a	la	libertad,
una	 vez	más	 comenzó	 en	 la	 soledad.	No	 le	 rodeaba	 partido	 alguno,	 ni	 disponía	 de
diario	 o	 poder,	 no	 tenía	 más	 que	 su	 pasión	 y	 aquel	 maravilloso	 valor	 que	 no	 se
amilana	 ante	 la	 escasez	 de	 perspectiva	 sino	 que,	 al	 contrario,	 halla	 en	 ella	 un
aliciente.	Comenzó	solo	la	lucha	contra	la	aberración	de	millones.	Y	en	ese	momento,
la	 conciencia	 europea	 vivía	 —desterrada	 con	 odio	 y	 sorna	 de	 todos	 los	 países	 y
corazones—	únicamente	en	su	pecho.
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IX.	LOS	MANIFIESTOS

Presentó	la	lucha	en	forma	de	artículos	periodísticos.	Para	oponerse	a	la	mentira	y	a
su	expresión	pública,	 la	 frase,	 tenía	que	enfrentarla	Rolland	en	su	propio	campo	de
batalla.	Pero	la	intensidad	de	sus	ideas,	la	libertad	de	su	opinión	y	la	autoridad	de	su
nombre	 convirtieron	 esos	 artículos	 en	 manifiestos,	 que	 volaban	 sobre	 Europa	 y
originaban	un	incendio	espiritual.	Corrían	como	chispas	eléctricas	en	hilos	invisibles,
acarreando	acá	 tremendas	explosiones	de	odio,	e	 iluminando	allá	 las	profundidades
de	 las	 conciencias	 libres,	 pero	 siempre	 producían	 calor	 y	 excitación	 en	 las	 formas
diametralmente	 opuestas	 de	 la	 indignación	 y	 del	 entusiasmo.	 Acaso	 nunca	 unos
artículos	 periodísticos	 hayan	 tenido	 semejante	 eficacia	 tempestuosa,	 fulminante	 y
expurgatoria,	 como	 esas	 dos	 docenas	 de	 llamados	 manifiestos	 de	 un	 solo	 hombre
libre	y	consciente,	en	una	época	desconcertada	y	avasallada.

Desde	el	punto	de	vista	artístico,	esos	ensayos	no	cuentan,	desde	luego,	entre	las
obras	 pulidas	 y	 cuidadosamente	 compuestas.	Rolland	 debía	 presentar	 sus	 ideas	 tan
rápida	 como	 claramente,	 porque	 habían	 de	 influir	 sobre	 vastos	 círculos	 y	 estaban
restringidos	 por	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 la	 censura	 (pues	 importaba	 a	 Rolland
particularmente	que	sus	artículos,	publicados	en	el	Journal	de	Genève,	fuesen	leídos
también	 en	 su	 patria).	Contenían	 exclamaciones	maravillosas	 e	 inolvidables,	 frases
sublimes	del	conjuro	y	de	la	sublevación,	pero	eran	productos	de	la	pasión	y,	por	lo
mismo,	 desiguales	 en	 su	 lenguaje	 y	 ligados,	 muchas	 veces,	 a	 acontecimientos
momentáneos.	 Su	 valor	 era	 en	 primer	 término	 de	 orden	 moral	 y,	 a	 ese	 respecto,
constituían	una	obra	única	e	 incomparable.	En	cuanto	a	su	valor	artístico,	apenas	si
agregaron	a	la	labor	de	Rolland	un	nuevo	ritmo,	cierto	pathos	del	orador	público,	un
modo	de	decir	heroicamente	elevado,	que	se	dirigía,	a	sabiendas,	a	miles	y	millones.
No	hablaba	en	esos	artículos	un	individuo,	sino	la	Europa	invisible	de	la	que	Rolland
se	sintió,	por	primera	vez,	guardián	y	defensor	público.

¿Podrá	una	generación	posterior,	que	los	lea	en	los	tomos	Au-dessus	de	la	mêlée	y
Les	precurseurs,	medir	todavía	lo	que	significaban	para	nuestro	mundo?	No	se	puede
valorar	una	fuerza	si	no	se	conoce	su	resistencia,	ni	una	acción	si	se	desconocen	sus
sacrificios.	 Para	 poder	 apreciar	 el	 significado	 moral,	 el	 carácter	 heroico	 de	 su
manifiesto,	 hay	 que	 hacer	 presente	 la	 locura	 de	 primer	 año	 de	 guerra,	 la	 epidemia
espiritual	 de	 toda	 Europa,	 el	 manicomio	 intelectual.	 Hay	 que	 recordar	 que	 se
consideraban	 como	 crímenes	 políticos	 punibles	 las	 máximas	 que	 hoy	 nos	 parecen
extremadamente	comunes,	como,	por	ejemplo,	el	que	no	todos	los	ciudadanos	de	una
nación	son	responsables	por	el	estallido	de	una	guerra;	hay	que	tener	presente	que	un
libro	que	hoy	nos	parece	tan	natural	como	Au-dessus	de	la	mêlée,	había	sido	llamado
infame	por	el	fiscal,	que	fue	proscrito	su	autor	y	prohibidos,	durante	largo	tiempo,	sus
artículos,	 mientras	 circulaban	 libremente	 una	 serie	 de	 panfletos	 contra	 esa	 palabra
libre.	Hay	que	imaginarse	la	atmósfera	en	que	surgían	esos	artículos,	y	el	silencio	de
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los	demás,	para	comprender	que	resonaban	tan	fuertemente,	porque	se	dirigían	a	un
infinito	 vacío	 espiritual,	 y	 si	 hoy	 es	 fácil	 juzgar	 sus	 verdades	 como	 algo	 que	 se
sobreentiende,	 conviene	 recordar	 aquellas	 hermosas	 palabras	 de	 Schopenhauer:	La
verdad	disfruta,	en	el	mundo,	sólo	de	una	corta	fiesta	de	la	victoria,	entre	dos	largos
espacios	de	tiempo	en	los	que	la	gente	se	mofa	de	ella	como	de	algo	paradójico,	o	en
que	la	desprecia	como	algo	trivial.	Hoy	quizá,	haya	llegado	(para	un	breve	instante)
la	época	en	que	muchas	de	esas	verdades	se	consideran	como	perogrulladas,	porque
entretanto	 las	 han	 desleído	 y	 desvalorizado	millares	 de	 copistas.	 Pero	 nosotros	 las
conocimos	 cuando	 cada	 una	 de	 esas	 palabras	 impresionaba	 como	 un	 latigazo,	 y	 la
indignación	que	causaron	en	su	tiempo	atestigua	la	medida	histórica	de	su	necesidad.
Sólo	la	ira	de	los	contrarios	da	una	idea	del	heroísmo	de	ese	hombre	que	se	elevó,	por
primera	vez,	con	su	alma	libre	au-dessus	de	la	mêlée.	No	olvidemos	que	en	aquella
época	 se	 consideraba	 el	 decir	 lo	 que	 es	 justo	 y	 humano	 como	 el	 máximo	 crimen.
Porque	 entonces	 la	 humanidad	 estaba	 tan	 trastornada	 por	 la	 primera	 sangre	 vertida
que,	 según	 dijera	 Rolland,	 cierta	 vez:	 habría	 vuelto	 a	 crucificar	 a	 Jesucristo	 si
hubiera	resucitado,	porque	había	dicho:	Amaos	los	unos	a	los	otros.
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X.	SOBRE	LOS	TUMULTOS

El	 22	 de	 septiembre	 de	 1914,	 apareció	 en	 el	 Journal	 de	Genève	 aquel	 ensayo	Au-
dessus	 de	 la	 mêlée	 que,	 después	 de	 la	 breve	 escaramuza	 inicial	 con	 Gerhart
Hauptmann,	constituía	la	declaración	de	guerra	al	odio,	el	martillazo	decisivo	para	la
constitución	de	 la	 religión	 europea,	 invisible	 en	medio	de	 la	guerra.	El	 título	 se	ha
convertido	 desde	 entonces	 en	 grito	 de	 batalla	 y	 en	 burla.	 Pero	 con	 ese	 artículo	 se
presentó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 pelea	 disonante	 de	 los	 partidos	 la	 clara	 voz	 de	 la
justicia	imperturbable	para	consolación	de	miles	y	millones	de	almas.	Animaba	a	ese
ensayo	un	pathos	trágico	extrañamente	nublado.	Fue	misteriosa	resonancia	de	la	hora
en	que	se	desangraban	innumerables	hombres	y	entre	ellos	muchos	íntimos	amigos.
Lo	desgarrado	y	desgarrador	de	la	forzada	marcha	del	corazón,	una	decisión	heroica
tomada	después	de	gran	lucha,	el	propósito	que	buscaba	arreglo	con	la	totalidad	de	un
mundo	trastornado,	todo	esto	estaba	contenido	en	tal	artículo.	Inició	su	ritmo	con	un
himno	 a	 la	 juventud	 combatiente:	 ¡Oh,	 heroica	 juventud	 del	 mundo!	 Con	 cuán
pródiga	alegría	vierte	su	sangre	a	la	tierra	sedienta.	El	sol	de	este	verano	precioso	la
siega	 como	maravillosos	 haces	 de	 sacrificio.	 Todos	 vosotros,	 jóvenes	 de	 todos	 los
pueblos,	que	enfrentan	un	ideal	común…	Cuán	caros	me	sois,	 los	que	vais	a	morir.
Vengáis	 los	años	de	escepticismo,	de	debilidad	gozosa	en	que	nos	desarrollamos…
¡Vencedores	o	vencidos,	muertos	o	vivos,	sed	felices!	Pero	después	de	ese	himno	a	los
confiados	que	creían	servir	a	un	supremo	deber,	dirigió	Rolland	la	siguiente	pregunta
a	los	conductores	espirituales	de	todas	las	naciones:	Vosotros,	que	teníais	en	vuestras
manos	tamaños	tesoros	vivientes	de	héroes,	¿en	qué	los	gastásteis?	¿Qué	propósito
habéis	 planteado	 al	 generoso	 abandono	 de	 su	 valor	 de	 sacrificio?	 El	 asesinato
mutuo,	 la	 guerra	 europea.	 Y	 acusó	 a	 los	 dirigentes	 de	 haberse	 escondido	 con	 su
responsabilidad,	cobardemente,	detrás	de	un	ídolo,	—el	destino—	y	no	conforme	con
no	 haber	 impedido	 esa	 guerra,	 aún	 la	 alimentaban	 y	 la	 emponzoñaban.	 ¡Espantoso
cuadro!	Todos	se	tiraron	a	ese	torrente,	y	en	todos	los	países	y	en	todas	las	naciones
se	recibió	con	el	mismo	júbilo	aquello	que	los	aplastó.	No	fue	sólo	la	pasión	de	las
razas	 que	 lanzaban	 los	 millones	 de	 hombres	 en	 ciega	 ira	 unos	 contra	 los	 otros…
Fueron	movilizadas	 la	 razón,	 la	 religión,	 las	 letras,	 las	 ciencias,	 todas	 las	 formas
espirituales	para	seguir	en	todos	los	estados	a	los	ejércitos.	Las	élites	de	cada	país
preconizaban,	 sin	excepción	y	plenamente	convencidas,	que	 la	causa,	precisamente
de	su	pueblo,	era	la	de	Dios,	de	la	libertad	y	del	progreso	humano.	Describió	luego,
con	 leve	 ironía,	 los	duelos	grotescos	de	 los	 filósofos	y	sabios,	el	 fracaso	de	 las	dos
grandes	 potencias	 colectivas,	 el	 cristianismo	 y	 el	 socialismo,	 para	 apartarse
decididamente	de	ese	tumulto:	La	idea	de	que	el	patriotismo	exija	necesariamente	el
odio	contra	las	otras	patrias	y	la	masacre	de	aquellos	que	las	defienden,	esa	idea	es
para	mí	de	 tan	absurdo	salvajismo,	de	 tal	diletantismo	neroniano,	que	me	repugna
hasta	en	las	más	grandes	profundidades	de	mi	ser.	No,	el	amor	por	la	patria	no	exige
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que	odie	y	asesine	a	las	almas	fieles	y	creyentes	que	amen	a	la	suya.	Exige	que	las
honre	 y	 que	me	 una	 a	 ellas	 en	 favor	 de	 nuestro	 bienestar	 común.	Y	 continuó:	No
existía	 entre	 los	 pueblos	 del	 Occidente	 una	 razón	 para	 la	 guerra.	 Descontada	 la
minoría	de	una	prensa	envilecida	que	tiene	interés	en	cultivar	ese	odio,	los	hermanos
en	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Alemania,	 no	 nos	 aborrecemos.	 Los	 conozco	 a	 ellos	 y	 a
nosotros.	 Nuestros	 pueblos	 no	 piden	 sino	 la	 paz	 y	 la	 libertad.	 Por	 eso	 fue	 una
vergüenza	 para	 los	 intelectuales	 que	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 hayan	manchado	 la
pureza	 de	 su	 pensamiento.	 Era	 vergonzoso	 ver	 el	 espíritu	 libre	 como	 vasallo	 de	 la
pasión	 de	 una	 política	 de	 raza	 infantil	 y	 absurda,	 pues	 nunca	 debemos	 olvidar	 la
comunidad	 en	 ese	 conflicto,	 la	 patria	 de	 todos	 nosotros.	 La	 humanidad	 es	 una
sinfonía	de	grandes	almas	comunes.	Quienquiera	que	sea	capaz	de	comprenderla	y
de	amarla,	 luego	de	haber	destrozado	parte	de	sus	elementos,	demuestra	que	no	es
un	bárbaro…	Nosotros,	la	élite	europea,	tenemos	dos	lares,	nuestra	patria	terrenal	y
la	ciudad	de	Dios.	En	aquélla	somos	huéspedes,	ésta	otra	la	tenemos	que	construir
con	nuestro	propio	esfuerzo.	Tenemos	la	obligación	de	hacer	la	muralla	alrededor	de
esa	 ciudad	 tan	ancha	 y	 tan	alta	 como	para	que	 sobresalga	 sobre	 la	 injusticia	 y	 el
odio	 de	 las	 naciones	 y	 para	 que	 pueda	 contener	 las	 almas	 libres	 y	 fraternales	 del
mundo	entero.

Se	 eleva	 el	 pensamiento	 hacia	 los	 altos	 ideales,	 como	 una	 gaviota	 sobre	 la
pleamar	azul.	Rolland	no	ignoraba	 las	pocas	probabilidades	que	 tenían	sus	palabras
de	superar	el	ruido	de	treinta	millones	de	hombres	que	entrechocaban	sus	armas.	Sé
que	estas	palabras	 tienen	pocas	probabilidades	de	 ser	oídas…	pero	no	hablo	para
convencer,	sino	para	aligerar	mi	conciencia.	Y	sé	que	simultáneamente	alivio	la	de
miles	de	otros	hombres	que	en	otros	países	no	osan	hablar	o	que	están	impedidos	de
hacerlo.	 Como	 siempre,	 estaba	 del	 lado	 de	 los	 más	 débiles:	 la	 minoría.	 Y	 su	 voz
resultaba	 cada	 vez	más	 fuerte,	 porque	 comprendió	 que	 hablaba	 para	 un	 sin	 fin	 de
taciturnos.
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XI.	LA	LUCHA	CONTRA	EL	ODIO

Este	ensayo	Au-dessus	de	la	mêlée	fue	el	primer	hachazo	en	el	bosque	salvajemente
crecido	 del	 odio,	 y	 despertó	 en	 todas	 partes	 un	 eco	 retumbante	 que	 alborotaba
indignado	en	todas	las	hojas.	Pero	Rolland	no	dió	el	brazo	a	torcer.	Quiso	desmontar
un	claro	en	la	oscuridad	monstruosa	y	peligrosa,	para	que	pudiera	penetrar	un	par	de
rayos	 solares	de	 la	 razón	a	 la	 atmósfera	 asfixiante.	Sus	 artículos	 siguientes	querían
lograr	claridad,	un	espacio	puro	y	fértil	y	sus	bellos	sueltos	Inter	arma	caritas	(30	de
octubre	de	1914),	Los	Ídolos	(4	de	diciembre	de	1914),	Nuestro	prójimo,	el	enemigo
(14	de	julio	de	1915)	debían	prestar,	sobre	todo,	una	voz	a	los	callados:	Socorramos	a
las	víctimas.	En	verdad,	no	podemos	hacer	mucho.	En	la	eterna	lucha	entre	el	bien	y
el	mal,	las	perspectivas	son	desiguales:	se	necesita	un	siglo	para	reconstruir	lo	que
se	destroza	en	un	día.	Pero	la	ira	frenética	sólo	dura	un	día,	y	el	trabajo	paciente	es
el	pan	de	todos	los	días.	No	se	interrumpe	ni	aún	en	la	hora	del	juicio	final.

El	autor	había	reconocido	entonces	claramente	su	misión.	Hubiera	sido	insensato
combatir	la	guerra.	La	razón	era	impotente	frente	a	los	elementos.	Pero	estimaba	de
su	 deber	 predestinado,	 combatir,	 durante	 la	 guerra,	 a	 lo	 que	 las	 pasiones	 de	 los
hombres	 agregaban	 conscientemente	 al	 espanto,	 a	 la	 intoxicación	 espiritual	 de	 las
armas.	Lo	más	horrible	de	esta	guerra,	aquello	que	la	distinguía	de	las	anteriores,	era
su	consciente	espiritualización,	el	ensayo	de	transfigurar	en	grandes	tiempos	aquello
que	 los	 tiempos	pasados	aceptaban	sencillamente	como	una	 fatalidad	natural,	como
una	peste,	el	ensayo	de	dar	a	la	fuerza	un	fundamento	de	moral	y	a	la	destrucción	una
base	de	ética,	y	de	convertir	la	lucha	colectiva	de	los	pueblos	en	un	odio	colectivo	de
los	individuos,	Rolland	no	combatió,	pues,	a	la	guerra	(como	creían	muchos)	sino	a	la
ideología	 de	 la	 guerra:	 la	 glorificación	 artificial	 de	 lo	 eternamente	 bestial.	 Y
combatía,	en	particular,	el	abandono	aturdido	e	indolente	a	una	ética	colectiva,	a	una
ética	 colectiva	 construida	 expresamente	 para	 la	 duración	 de	 la	 guerra;	 combatía	 la
fuga	de	la	conciencia	hacia	la	mentira	de	masa	y	la	suspensión	de	la	libertad	interior
por	el	tiempo	de	la	contienda.

Su	 palabra	 no	 estaba	 dirigida,	 pues,	 contra	 las	masas,	 sino	 contra	 los	 pueblos.
Eran	 ignorantes,	 engañados,	 pobres,	 empujados,	 a	 los	 que	 se	 había	 hecho
comprensible	 el	 odio	 por	medio	 de	 la	mentira:	 es	 tan	 cómodo	 odiar	 cuando	 no	 se
comprende.	 Los	 conductores	 y	 los	 fabricantes	 de	mentiras,	 los	 intelectuales,	 tenían
toda	la	culpa.	Eran	culpables	y	siete	veces	culpables	porque	gracias	a	su	instrucción	y
a	su	experiencia	debían	conocer	la	verdad,	y	la	negaban	porque	habían	hecho	suya	la
opinión	trivial,	por	debilidad	y,	muchas	veces,	 también	por	conveniencia,	en	vez	de
guiar	la	opinión	por	imperio	de	la	autoridad	que	les	era	dada.	En	lugar	del	ideal	de	la
humanidad	y	de	 la	concordancia	de	 los	pueblos,	que	otrora	defendían,	 reconstruían
ídolos	heroicos	espartanos	y	homerianos,	que	hacían	tan	mal	papel	en	nuestro	tiempo,
como	 lo	 hubieran	 hecho	 lanzas	 y	 armaduras	 entre	 las	 ametralladoras.	 El	 odio,	 que
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todos	 los	 grandes	 de	 todos	 los	 tiempos	 consideraban	 como	 un	 aspecto	 secundario
indigno	 y	 bajo	 de	 la	 guerra,	 que	 desechaban	 los	 intelectuales	 con	 asco	 y	 los
combatientes	con	caballerosidad,	a	ese	odio	no	sólo	lo	convirtieron	con	argumentos
de	la	lógica,	de	la	paciencia	y	de	la	poesía	y	con	olvido	de	las	palabras	del	evangelio
cristiano,	en	deber	moral,	sino	que	además	marcaban	como	traidor	de	la	patria	a	todo
aquél	que	se	opusiera	a	esa	odiosidad	colectiva.	Fue	contra	esos	enemigos	del	espíritu
libre	que	Romain	Rolland	exclamó:	No	sólo	dejaron	todo	de	hacer	para	disminuir	el
mutuo	malentendido	y	para	limitar	el	odio,	sino	que,	al	contrario,	hacían,	con	pocas
excepciones,	todo	lo	posible	para	difundirlo	y	para	envenenarlo.	Esta	guerra	ha	sido,
en	gran	parte,	la	guerra	de	ellos.	Con	su	ideología	asesina	pervirtieron	millares	de
cerebros,	 y	 en	 la	 seguridad	 insolente	 de	 su	 verdad,	 inaccesibles	 en	 su	 orgullo,
empujaron	a	millones	de	existencias	extrañas	a	la	muerte,	en	aras	de	los	fantasmas
de	su	espíritu.	Culpables	sólo	eran	los	que	sabían	o	que	tenían	posibilidad	de	saber,
pero	que	se	entregaban	a	una	mentira	por	indolencia	de	la	razón	y	del	corazón	o	por
falso	anhelo	de	gloria,	por	cobardía,	por	egoísmo	o	por	debilidad.

Porque	el	odio	de	 los	 intelectuales	era	una	mentira.	Si	hubiera	sido	una	verdad,
una	pasión,	los	charlatanes	hubieran	tenido	que	dejar	de	un	lado	sus	palabras	y	tomar
un	 arma.	 El	 odio	 y	 el	 amor	 sólo	 pueden	 tener	 por	 objeto	 a	 un	 hombre	 y	 no	 a
conceptos	o	ideas.	Por	eso,	el	ensayo	de	sembrar	el	odio	entre	millones	de	individuos
desconocidos	y	de	eternizarlo,	constituía	un	crimen	de	leso	espíritu,	lo	mismo	que	un
crimen	 contra	 la	 sangre.	 Era	 una	 falsificación	 consciente	 cuando	 se	 generalizaba	 a
Alemania	 y	 se	 la	 convertía	 en	 un	 único	 objeto	 del	 odio,	 y	 cuando	 se	 atribuía	 un
mismo	estado	del	alma	a	los	guías	y	a	los	guiados.	Existía	una	sola	humanidad:	la	de
la	sinceridad	y	la	de	los	mentirosos,	la	de	los	hombres	de	conciencia	y	aquella	de	la
frase.	 Y	 así	 como	 Rolland	 había	 distinguido,	 en	 Juan	 Cristóbal,	 entre	 la	 Francia
verdadera	 y	 la	 falseada	 y	 entre	 la	 vieja	 Alemania	 y	 la	 nueva,	 para	 demostrar	 la
comunidad	ampliamente	humana,	así	ensayaba,	en	medio	de	 la	guerra,	de	poner	en
descubierto	el	asombroso	parecido	de	los	envenenadores	de	guerra	en	ambos	campos
y	 de	 celebrar	 la	 soledad	 heroica	 de	 las	 almas	 libres	 en	 ambos	 países,	 para	 hacer
justicia	—de	acuerdo	a	aquella	palabra	de	Tolstoi—	al	deber	del	escritor	que	ha	de	ser
lazo	 de	 unión	 entre	 los	 hombres.	 Los	 cerebros	 encadenados	 de	 su	 comedia	 Liluli
bailan	 acá	 y	 allá,	 en	 distintos	 uniformes,	 bajo	 el	 látigo	 del	 negro	 patriotismo,	 una
misma	danza	guerrera	india.	Los	profesores	alemanes	y	los	de	la	Sorbona	eran	de	un
espantoso	 parecido	 en	 sus	 saltos	 de	 lógica,	 y	 las	 canciones	 de	 odio	 eran	 de	 una
grotesca	igualdad	de	ritmo	y	de	construcción.

Rolland	quería	demostrar	lo	que	los	pueblos	tenían	de	común	y	brindar	con	ello,
al	mismo	tiempo,	un	consuelo.	En	verdad	era	más	difícil	acechar	 las	palabras	de	 la
elevación	humana	que	las	del	odio,	porque	la	opinión	libre	tenía	que	hablar	con	una
mordaza,	mientras	que	la	mentira	retumbaba	en	los	megáfonos	de	los	diarios.	Había
que	buscar,	trabajosamente,	a	la	verdad	y	a	sus	fieles,	porque	el	Estado	los	mantenía
escondidos,	pero	el	alma	tenazmente	rastreadora	los	encontraba	en	todos	los	pueblos
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y	 naciones.	 Rolland	 comprobó	 en	 esos	 ensayos,	 valiéndose	 de	 ejemplos,	 libros	 y
hombres	—alemanes	y	 franceses—	que	 en	 ambos	 campos,	 y	 aun	 en	 las	 trincheras,
reinaba	 un	 sentimiento	 fraternal	 entre	miles	 y	miles	 de	 hombres.	 Publicó	 cartas	 de
soldados	 alemanes	 y	 franceses.	 Todas	 estaban	 escritas	 en	 el	 mismo	 lenguaje.	 Se
refirió	 a	 la	 ayuda	 que	 las	mujeres	 prestaban	 a	 los	 enemigos,	 y	 he	 aquí	 que	 era	 la
misma	 organización	 del	 corazón	 en	 medio	 de	 la	 organización	 cruel	 de	 las	 armas.
Publicó	poesías	de	ambos	bandos;	y	 coincidían	en	el	 sentimiento.	Lo	mismo	como
otrora	quiso	demostrar,	en	sus	biografías	de	los	héroes,	a	los	sufrientes	del	mundo	que
no	 estaban	 solos,	 sino	 en	 compañía	 de	 los	 más	 grandes	 de	 todos	 los	 tiempos,	 así
trataba	de	hacer	que	se	conocieran	los	desconocidos	hermanos	en	el	silencio,	aquellos
que	 en	 medio	 de	 la	 locura	 se	 consideraban,	 en	 muchas	 horas,	 como	 expulsados,
porque	 no	 sentían	 ninguna	 de	 las	 sensaciones	 odiosas	 de	 los	 diarios	 y	 de	 los
profesores.	Una	vez	más	mostróse	preocupado	por	reunir	 la	 invisible	comunidad	de
las	 almas	 libres.	La	misma	 suerte,	 escribió,	que	 sentimos	 en	 esos	 trémulos	 días	 de
marzo	al	contemplar	 las	primeras	 flores	nacientes,	 la	experimento	 también	cuando
percibo	 las	 flores	 finas	y	 llenas	de	 fuerza	de	 la	compasión	humana	atravesando	 la
capa	de	hielo	del	odio	de	Europa.	Atestiguan	que	perdura	el	calor	vital	y	que	nada
puede	destruirlo.	Prosigue	incansable	la	humilde	peregrinación,	empeñado	en	hallar
bajo	las	ruinas	a	los	últimos	corazones	que	han	permanecido	fieles	al	viejo	ideal	de
la	 fraternidad	 humana.	 ¡Qué	 alegría	melancólica	 al	 descubrirla	 y	 al	 correr	 en	 su
ayuda!	Por	ese	consuelo	y	por	esa	esperanza	dió	un	nuevo	sentido	a	la	guerra,	temida
y	odiada	desde	la	primera	infancia:	La	guerra	ha	tenido	la	dolorosa	ventaja	de	reunir
en	 todo	 el	 mundo	 los	 espíritus	 que	 se	 niegan	 al	 odio	 nacional.	 Ha	 acendrado	 su
fuerza,	 ha	 formado	 de	 ellos	 un	 bloque	 férreo,	 y	 unido	 sus	 voluntades.	 ¡Cómo	 se
engañan	aquéllos	que	creen	que	se	han	ahogado	 las	 ideas	de	 la	 fraternidad!…	No
tengo	 la	 menor	 duda	 respecto	 a	 la	 futura	 unidad	 de	 la	 comunidad	 europea.	 Se
realizará.	Y	la	guerra	actual	no	es	más	que	su	bautismo	sangriento.

Samaritano	de	las	almas,	trataba	de	consolar	a	los	desesperados	con	la	esperanza,
el	pan	de	la	vida.	Comunicó	su	confianza,	sobrepasando	quizá	su	parecer	más	intimo.
Y	sólo	aquellos	que	conocieron	el	hambre	de	los	incontables	encerrados	en	la	cárcel
de	una	patria	y	detrás	de	las	rejas	de	la	censura,	pueden	medir	la	importancia	que	para
ellos	 tenían	esos	manifiestos	de	 la	fe,	esos	mensajes	de	 la	fraternidad	y	esa	palabra
sin	odio	que	por	fin	llegaron	a	oír.
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XII.	LOS	ENEMIGOS

Rolland	 no	 ocultaba,	 desde	 un	 principio,	 que	 nada	 podría	 resultar	más	 ingrato	 que
esforzarse	para	ser	 imparcial	en	una	época	desgarrada	en	bandos.	Los	combatientes
sólo	 están	 de	 acuerdo	 en	 un	 punto:	 en	 odiar	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 niegan	 a
plegarse	a	su	odio.	Se	sospecha	de	todo	el	que	no	quiere	delirar	con	los	demás.	En
estos	 tiempos,	 en	 que	 la	 justicia	 no	 se	 toma	 el	 tiempo	 necesario	 para	 investigar
sólidamente	 los	 procesos,	 todo	 sospechoso	 resulta	 ya	 un	 traidor.	 El	 que	 insiste	 en
defender	la	paz	de	los	hombres	en	medio	de	la	guerra,	ha	de	saber	que	pone	en	juego
su	 fe,	 su	 nombre,	 su	 tranquilidad,	 su	 autoridad	 y	 aun	 sus	 amistades.	 Pero	 ¿qué
valdría	una	convicción	para	la	que	no	se	estuviera	dispuesto	a	jugarse	algo?	Rolland
sabía,	 pues,	 que	 el	 espacio	 entre	 los	 frentes	 era	 el	 más	 peligroso,	 sabía	 lo	 que	 le
esperaba,	 pero	 precisamente	 el	 peligro	 fortificaba	 su	 conciencia.	 Si	 es	 realmente
necesario,	según	el	parecer	corriente,	preparar	la	guerra	en	tiempos	de	paz,	entonces
no	 es	 menos	 necesario	 preparar	 la	 paz	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Ésta	 me	 parece	 la
misión	 de	 aquéllos	 que	 están	 fuera	 del	 combate	 y	 que	 mantienen,	 por	 su	 vida
espiritual,	una	relación	más	estrecha	con	 la	 totalidad	del	mundo	—de	esa	pequeña
Iglesia	laica	que	en	estos	tiempos	conserva,	mejor	que	las	demás,	su	fe	en	la	unidad
del	pensamiento	humano—	y	que	considera	a	todos	los	hombres	hijos	de	un	mismo
padre.	 Si	 es	 un	 correlativo	 de	 esa	 convicción	 el	 que	 se	 nos	 insulte,	 estos	 insultos
constituyen	para	nosotros	un	honor	que	justificaremos	ante	el	futuro.

Como	se	ve,	Rolland	 tenía	de	antemano	conciencia	de	 la	contradicción.	Pero	 la
furia	 de	 los	 ataques	 de	 que	 fue	 blanco	 sobrepasó	 de	 un	 modo	 aterrador	 toda	 su
espectación.	 La	 primera	 ola	 llegó	 de	 Alemania.	 La	 pregunta	 dirigida	 a	 Gerhart
Hauptmann:	¿Sois	nietos	de	Goethe	o	de	Atila?	y	otras	partes	de	su	carta,	encontraron
un	 eco	 iracundo.	 Una	 docena	 de	 profesores	 y	 charlatanes	 literarios	 se	 creyeron
llamados	a	castigar	la	arrogancia	francesa,	y	en	la	Deutsche	Rundschau	descubrió	un
pangermano	de	estrecha	frente	el	gran	secreto	de	que	Juan	Cristóbal	constituía,	bajo
la	 falaz	 máscara	 de	 la	 neutralidad,	 el	 más	 peligroso	 ataque	 de	 Francia	 contra	 el
espíritu	alemán.

Pero	 no	 fueron	menores	 los	 estallidos	 del	 odio	 francés	 al	 llegar	 a	 conocerse	 el
ensayo	Au-dessus	de	 la	mêlée,	o	mejor,	al	 recibirse	noticias	del	mismo.	Los	diarios
franceses,	en	primer	lugar,	no	tenían	autorización	para	reproducir	ese	manifiesto.	Se
conocieron	sus	primeros	fragmentos	a	través	de	los	ataques	que	colocaban	a	Rolland
en	 el	 cepo	 como	 detractor	 del	 patriotismo.	 Los	 ataques	 aislados	 pronto	 tuvieron
carácter	de	una	campaña	sistemática,	y	en	lugar	de	artículos	periodísticos	aparecieron
folletos	 y,	 finalmente,	 incluso	 el	 voluminoso	 libro	 de	 un	 héroe	 bien	 alejado	 de	 los
frentes,	 con	 mil	 pruebas,	 fotografías	 y	 citas;	 todo	 un	 legajo	 que	 no	 ocultaba	 su
propósito	de	reunir	material	para	un	proceso.	Se	echaba	mano	hasta	de	las	más	bajas
difamaciones,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 Rolland	 se	 había	 incorporado,	 durante	 la
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guerra,	 a	 la	 sociedad	 alemana	 «Nueva	 Patria»,	 que	 era	 colaborador	 de	 diarios
alemanes	y	que	 su	 editor	norteamericano	era	 agente	del	Káiser.	En	un	 folleto	 se	 le
acusó	de	la	consciente	falsificación	de	datos.	Y	entre	las	líneas	de	esas	difamaciones
abiertas	 relucían	 otras	más	 peligrosas	 todavía.	 Todos	 los	 diarios,	 con	 excepción	 de
unas	pocas	publicaciones	radicales,	se	unían	en	un	boicot,	y	ningún	diario	parisién	se
atrevía	 a	 publicar	 una	 rectificación,	 de	 modo	 que	 todo	 un	 señor	 profesor	 podía
manifestar	 triunfalmente:	 Este	 autor	 ya	 no	 se	 lee	 en	 Francia.	 Los	 amigos	 se
distanciaron	temerosos	del	proscripto	y	un	amigo	de	la	primera	hora,	al	que	Rolland
había	 dedicado	 una	 de	 sus	 obras,	 fracasó	 en	 este	 momento	 decisivo	 y	 mandó
empastelar	 un	 libro	 que	 había	 escrito	 sobre	 él	 y	 que	 ya	 estaba	 impreso.	 El	 Estado
también	apuntaba	cada	vez	más	directamente	sobre	el	temerario.	En	vano	enviaba	a
sus	agentes	en	busca	de	material,	 y	 en	una	 serie	de	procesos	 contra	detractores,	 se
dirigió	visiblemente	contra	Rolland,	cuyo	libro	fue	calificado	por	el	teniente	Mornet,
el	 tigre	de	 las	demandas	 judiciales,	públicamente	de	abominable.	Sólo	 la	 autoridad
de	 su	 nombre,	 la	 inexpugnabilidad	 de	 su	 vida	 pública,	 la	 soledad	 de	 su	 lucha	 que
jamás	se	había	unido	a	un	ambiente	impuro,	aniquilaban	el	bien	preparado	plan	de	los
delatores	 y	 azuzadores,	 que	 querían	 ver	 a	 Rolland	 junto	 a	 aventureros	 y	 pequeños
espías	en	el	banquillo	de	los	acusados.

Hoy	resulta	en	cierto	modo	difícil	 reconstruir,	a	base	de	 todos	aquellos	folletos,
libros	 y	 panfletos,	 cuánto	 significaba	 el	 crimen	 patriótico	 de	 Rolland	 para	 la
mentalidad	de	la	gente	de	aquel	entonces.	Todo	ese	desvarío	sólo	se	explicaba	por	la
atmósfera	 supersensible	de	una	política	 catastrófica.	Aun	el	 cerebro	más	dotado	de
fantasía	no	sería	capaz	de	explicarse	hoy	cómo,	basándose	en	 las	obras	propias	del
autor,	se	ha	podido	construir	un	caso	Rolland,	y	menos	aun	se	explicaría	el	fanatismo
de	todo	el	mundo	intelectual	francés	contra	ese	individuo	que	desarrollaba	sus	ideas
tranquilamente	y	con	plena	noción	de	su	responsabilidad.

Pero	el	primer	crimen	consistía,	a	juicio	de	aquellos	patriotas,	en	el	mero	hecho
de	que	Rolland	hubiera	publicado	sus	pensamientos	acerca	de	los	problemas	morales
de	 la	guerra.	No	se	discute	 la	patria.	El	primer	axioma	de	 la	ética	de	guerra	exigía
que	se	callase	cuando	no	se	debía	o	podía	hablar	con	la	masa.	El	deber	consistía	en
inflamar	a	los	soldados	para	el	apasionamiento	y	el	odio,	y	no	en	pensar.	Una	mentira
que	produce	entusiasmo,	vale,	en	la	guerra,	mucho	más	que	la	mejor	verdad.	La	duda
pensativa	es	—completamente	en	el	sentido	de	la	Iglesia	Católica—	un	crimen	contra
el	dogma	infalible	de	la	patria.	El	solo	hecho,	pues,	de	que	Rolland	hubiera	querido
reflexionar	sobre	esas	cosas	de	la	época,	en	vez	de	aceptar	las	tesis	de	la	política,	ya
no	constituía	una	actitud	francesa,	una	posición	patriótica	francesa,	y	lo	señaló	como
neutral.	Y	neutral	era,	en	aquel	entonces,	sinónimo	de	traidor.

El	 segundo	 delito	 consistía	 en	 que	 Rolland	 quería	 ser	 justo	 para	 con	 todos	 los
hombres	de	la	humanidad	y	que	no	dejaba	de	considerar	hombres	aun	a	los	enemigos,
en	 que	 distinguía	 hasta	 con	 respecto	 a	 ellos	 entre	 culpables	 e	 inocentes,	 y	 en	 que
sentía	la	misma	compasión	para	los	sufrientes	alemanes	que	para	los	franceses	y	en
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que	 no	 les	 negaba	 el	 título	 de	 hermanos.	 Pero	 el	 dogma	 patriótico	 exigía	 que	 se
parase,	por	la	duración	de	la	guerra,	el	sentimiento	humanitario	como	un	motor,	que
se	 suspendiese	 la	 justicia	 hasta	 el	 día	 de	 la	 victoria,	 lo	mismo	que	 las	 palabras	del
evangelio:	no	matarás.	Uno	de	 los	folletos	contra	Rolland	lucía,	patéticamente,	este
lema:	Todo	el	amor	que,	durante	una	guerra,	se	profesa	a	la	humanidad,	se	lo	roba	a
la	patria	—un	lema	que,	en	consideración	a	la	humanidad,	también	podría	invertirse.

El	 tercer	 crimen	—y	 el	más	 peligroso	 para	 el	 Estado—	 era,	 en	 el	 concepto	 de
aquella	mentalidad,	el	que	Rolland	no	hubiese	querido	reconocer	en	la	victoria	militar
el	brebaje	maravilloso	de	la	moral,	del	espíritu,	de	la	justicia	y	que	considerase	como
mayor	 bendición	 una	 paz	 condescendiente	 y	 no	 sanguinaria,	 una	 reconciliación
absoluta	y	una	unión	fraternal	de	los	pueblos	europeos,	y	no	la	dominación	sangrienta
que	sólo	engendraría	nuevos	gérmenes	del	dragón	del	odio	y	nuevas	guerras.	Se	había
inventado	 en	 Francia	 —en	 maravilloso	 paralelismo	 con	 la	 palabra	 alemana
equivalente	 a	 desfallecientes—	 el	 insulto	 defectores,	 que	 se	 aplicaba	 a	 todos	 los
defensores	 de	 un	 entendimiento	 razonable.	Y	Rolland,	 que	 había	 gastado	 una	 vida
intelectual	entera	en	oponer	una	fuerza	ética	superior	a	la	fuerza	brutal,	fue	marcado
como	 iniciador	 del	 defectismo.	 El	 militarismo	 lo	 consideraba	 como	 último
representante	del	renanismo	moribundo,	 como	centro	de	un	poder	moral,	y	por	eso
trataba,	por	todos	los	medios,	de	dar	a	sus	ideas	un	sentido	falso,	como	si	un	francés
pudiera	desear	la	derrota	de	Francia.

Pero	su	palabra	permanecía	inflexible:	Quiero	que	se	ame	a	Francia,	quiero	que
sea	victoriosa,	pero	no	por	la	fuerza,	ni	sólo	por	el	derecho	(aun	eso	sería	demasiado
duro),	 sino	 por	 la	 superioridad	 de	 su	 corazón	 generoso.	 Desearía	 que	 fuese
suficientemente	fuerte,	para	luchar	sin	odio	y	para	ver	hermanos	aun	en	aquéllos	que
tiene	 que	 abatir,	 hermanos	 que	 están	 en	 el	 error	 y	 a	 los	 que	 hay	 que	 ofrecer	 su
conmiseración,	en	cuanto	hayan	quedado	reducidos	a	la	impotencia.

Rolland	 jamás	 contestó,	 ni	 aún	 a	 los	 ataques	más	 violentos.	 Se	 dejó	 insultar	 e
infamar,	sabiendo	que	era	intocable	e	imperecedero	el	pensamiento	del	que	se	sentía
mensajero.	 Nunca	 había	 combatido	 a	 personas,	 sino	 únicamente	 a	 ideas.	 Y	 hacía
tiempo	 ya	 que	 sus	 propias	 creaciones	 habían	 replicado	 a	 las	 ideas	 enemigas:	 su
Olivier,	el	libre	francés	que	sólo	odiaba	al	odio;	su	girondino	Faber,	que	estimaba	en
más	su	conciencia	que	 los	argumentos	de	 los	patriotas;	 su	Adán	Lux,	que	preguntó
compasivo	a	su	enemigo	fanático:	¿No	estás	cansado	de	 tu	odio?;	su	Teulier:	 todas
las	grandes	figuras,	en	que	su	conciencia	había	realizado	la	lucha	del	tiempo	con	dos
decenios	de	anticipación.	No	se	confundía	por	hallarse	aislado,	solo	contra	casi	toda
la	nación.	Conocía	lo	dicho	por	Chamfort:	Hay	épocas	en	que	la	opinión	pública	es
la	peor	de	 todas	 las	opiniones.	Y	 la	 ira	desmedida,	el	odio	histérico,	gritón,	de	sus
enemigos,	que	echaba	espuma,	aumentó	la	sensación	de	su	seguridad,	porque	en	ese
griterío	a	favor	de	 la	violencia	reconoció	 la	 inseguridad	interior	de	sus	argumentos.
Contempló	sonriente	su	ira	artificialmente	excitada,	y	preguntó	con	su	Clerambault:
¿Decís	que	vuestro	amigo	es	el	mejor,	el	único	bueno?	Pues	id	por	él,	y	dejadme	el
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mío.	 No	 os	 obligo	 a	 acompañarme,	 sólo	 os	 enseño	 hacia	 dónde	 voy.	 ¿Por	 qué	 os
sulfuráis	entonces?	¿Acaso	teméis	que	yo	tenga	razón?
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XIII.	LOS	AMIGOS

Después	de	sus	primeras	manifestaciones	se	había	producido	un	vacío	en	derredor	del
valiente.	Había	—según	dijera	Verhaeren	 tan	 bellamente—	el	peligro	de	amarlo,	 y
casi	todos	temían	el	peligro.	Viejos	amigos,	que	conocían	su	obra	y	su	carácter	desde
los	días	de	su	juventud,	 lo	abandonaron.	Los	prudentes	se	distanciaron	poco	a	poco
de	él,	los	diarios	y	los	editores	le	negaban	la	hospitalidad	—ninguno,	o	casi	ninguno
—	de	sus	más	viejos	amigos,	se	atrevía	a	permanecer	francamente	a	su	lado.	De	tal
modo	Rolland	parecía,	un	momento,	estar	aislado.	Pero	—ya	 lo	habían	dicho	en	el
Juan	Cristóbal—	un	alma	grande	nunca	está	sola.	Por	más	abandonada	que	esté	de
todos	los	amigos,	al	final	ella	misma	se	los	crea	e	irradia	en	su	derredor	un	círculo
de	aquel	amor,	del	que	ella	misma	está	pletórica.

La	 miseria,	 la	 prueba	 decisiva	 de	 la	 conciencia,	 le	 restó	 amigos,	 pero	 le	 dió
también	 amigos.	 Es	 verdad	 que	 apenas	 se	 percibían	 sus	 voces	 en	 el	 ruido	 de	 los
enemigos.	Porque	 los	 alentadores	 de	 la	 guerra	 reunían	 en	 sus	manos	 todo	 el	 poder
público	y	gritaban	su	odio	por	los	megáfonos	de	los	diarios,	mientras	que	los	amigos
sólo	 podían	 hacer	 pasar	 por	 la	 censura,	 cautelosamente,	 unas	 pocas	 palabras
amortiguadas,	que	se	publicaban	en	pequeñas	revistas.	Los	enemigos	constituían	una
masa	compacta,	que	se	precipitaba	ruidosamente	(cierto,	también,	que	para	perderse
pronto	en	el	 lodo	del	olvido),	mientras	que	los	amigos	se	cristalizaban	poco	a	poco
alrededor	de	una	idea,	y	perduraban	y	se	aclaraban	cada	vez	más	en	su	elemento.	Los
enemigos	 formaban	una	manada,	 un	 regimiento	que	 se	precipitaba	obediente	 a	 una
voz	 de	 mando,	 pero	 los	 amigos	 constituían	 una	 comunidad	 que	 obraba
silenciosamente	y	aliada	sólo	por	el	amor.

Los	amigos	residentes	en	París	se	encontraban	en	la	peor	situación.	Sólo	podían
comunicarse	 con	 él	 de	 un	modo	 invisible,	 como	 quien	 dice,	 por	medio	 de	 señales
mágicas.	 La	 mitad	 de	 sus	 palabras	 y	 de	 las	 palabras	 de	 Rolland	 se	 perdían	 en	 la
frontera.	 Desde	 la	 fortaleza	 asediada	 saludaban	 al	 libertador	 que	 manifestaba	 sus
ideas	encerradas	y	prohibidas	francamente	al	mundo,	y	ellos	sólo	podían	defenderlas
defendiéndolo	 a	 él.	 Amedé	 Dunois,	 Fernand	 Deprés,	 Georges	 Pioch,	 Renaitour,
Rouanet,	 Jacques	 Mesnil,	 Gastón	 Thieson,	 Marcel	 Martinet	 y	 Severine	 se	 habían
puesto	 valientemente	 del	 lado	 del	 difamado	 en	 su	 patria,	 y	 una	 mujer	 valiente,
Marcelle	Capy,	alzó	 la	bandera	e	 intituló	su	 libro:	Una	voz	de	mujer	en	el	 tumulto.
Separados	por	las	infinitas	olas	del	mar	de	sangre,	miraron	hacia	él	como	hacia	una
fogata	lejana	sobre	una	roca	segura,	y	señalaban	a	sus	hermanos	la	promisora	luz.

Pero	 en	 Ginebra	 se	 formó	 un	 pequeño	 grupo	 de	 jóvenes	 autores	 que	 eran	 sus
alumnos	y	llegaron	a	ser	sus	amigos	y	que	sacaron	fuerzas	de	su	fuerza.	El	primero
entre	 ellos,	 P.	 I.	 Jouve,	 el	 autor	 de	 los	 patéticos	 tomos	 de	 versos	 Sois	 hombres	 y
Danza	de	 los	muertos,	 ardiente	de	 ira	y	del	 éxtasis	de	 la	bondad,	padeciendo	hasta
con	 el	 último	 nervio	 la	 injusticia	 del	 mundo,	 un	 Olivier	 resurrecto,	 parafraseó	 en
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poesía	el	odio	contra	la	violencia.	René	Arcos,	que	como	él	había	visto	la	guerra	en
su	horror	y	la	odiaba	como	su	amigo,	más	claro	en	su	visión	del	dramático	momento,
más	circunspecto,	pero	puro	y	bondadoso	como	Jouve,	realizó	la	imagen	de	Europa;
Charles	Baudouin,	el	de	la	bondad	interna;	Frans	Masereel,	el	xilógrafo	belga,	grabó
en	sus	planchas	la	queja	panhumana,	un	artista	grandioso	de	la	época,	más	humano	en
sus	 protestas	 gráficas	 que	 todos	 los	 libros	 y	 cuadros;	Guylbeaux,	 el	 fanático	 de	 la
revolución	 social,	 luchador	 contra	 toda	 violencia,	 fundó	 una	 revista,	Demain	—la
única	 revista	 verdaderamente	 europea—,	 antes	 de	 sucumbir	 enteramente	 en	 el
pensamiento	ruso;	Jean	Debrit,	que	en	su	Feuille	luchaba	contra	la	parcialidad	de	la
prensa	 folletinesca	 y	 contra	 la	 guerra.	 Se	 formó	 así	 una	 pequeña	 isla	 de	 la
independencia	 a	 la	 que	 llegaban,	 desde	 los	 cuatro	 vientos	 del	 mundo,	 frecuentes
saludos	lejanos.	En	ella	sola	se	respiraba	aire	europeo,	en	medio	de	ambiente	saturado
de	sangre.

Gracias	 a	 Rolland,	 los	 hermanos	 enemigos	 no	 estaban	 excluidos	 de	 esta
maravillosa	 comunidad	 espiritual.	 Mientras	 que	 por	 lo	 demás	 todos	 esquivaban,
contagiados	por	el	histerismo	de	la	locura	colectiva	o	por	el	temor	de	la	sospecha,	aun
a	 los	 que	 antaño	 eran	 amigos	 fraternales,	 como	 a	 unos	 apestados,	 al	 encontrarlos
casualmente	 en	 la	 calle	 de	 un	 país	 neutral,	 mientras	 los	 parientes	 no	 osaban
consultarse	 por	 cartas	 acerca	 de	 la	 vida	 y	muerte	 de	 la	 propia	 sangre,	 no	 se	 negó
Rolland	por	un	solo	instante	a	sus	amigos	alemanes.	Al	contrario,	nunca	amó	más	a
los	 fieles	 entre	 ellos	 que	 en	 esa	 época,	 en	 que	 era	 peligroso	 quererlos.	 Se	 puso
abiertamente	a	su	lado	y	les	ofreció	su	mano	y	sus	cartas.	Las	palabras	de	su	lealtad
para	 con	 ellos	 perdurarán:	 Sí,	 tengo	 amigos	 alemanes,	 tal	 como	 tengo	 amigos
franceses,	 ingleses,	 italianos	 y	 de	 todas	 las	 razas.	 Forman	mi	 tesoro	 y	 de	 ello	me
enorgullezco,	 y	 lo	 conservo.	 Cuando	 se	 tiene	 la	 suerte	 de	 haber	 encontrado	 en	 el
mundo	 almas	 leales	 con	 quienes	 compartir	 sus	 pensamientos	 más	 íntimos,	 con
quienes	se	está	unido	por	un	lazo	fraternal,	ese	lazo	es	sagrado	y	no	ha	de	romperlo
la	hora	de	 la	prueba,	y	ésta	menos	que	ninguna.	Cuán	cobarde	sería	el	que	no	 los
conociera,	obedeciendo	a	la	pretensión	atrevida	de	la	opinión	pública,	que	no	tiene
ningún	 derecho	 sobre	 nuestro	 corazón…	 Más	 tarde	 comprobarán	 muchas	 cartas,
cuán	 dolorosas	 y	 aún	 trágicas	 son	 tales	 amistades	 en	 semejante	 momento.	 Pero
gracias	 a	 ellas,	 precisamente,	 podemos	 entendernos	 contra	 el	 odio,	 que	 es	 más
asesino	aún	que	la	guerra,	porque	es	el	envenenamiento	de	sus	heridas	y	perjudica	lo
mismo	a	quienes	las	sufren	como	a	quienes	las	causan.

Fue	inmenso	lo	que	Rolland	había	dado	con	su	comportamiento	valiente	y	liberal
a	sus	amigos	y	a	la	infinidad	de	invisibles	compañeros	en	la	oscuridad.	Fue,	en	primer
lugar,	 un	 ejemplo	 para	 los	 que	 compartían	 sus	 convicciones	 pero	 que	 se	 hallaban
dispersos,	no	 se	 sabía	dónde,	 en	 la	oscuridad,	y	que	necesitaban	de	aquel	punto	de
cristalización	 para	 poder	 formar	 puramente	 sus	 almas.	 Esta	 existencia	 ejemplar
constituía	una	magnífica	animación,	sobre	todo	para	aquéllos	que	no	estaban	todavía
seguros	de	sí	mismos	y	que	se	iluminaban	en	la	posición	erguida	que	avergonzaba	a
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cualquiera	de	menos	edad.	Todos	éramos,	cerca	de	él,	más	 fuertes,	más	 libres,	más
sinceros,	 menos	 cargados	 de	 prejuicios.	 Lo	 humano,	 purificado	 por	 su	 fervor,	 se
inflamó,	y	 lo	que	nos	unió	 fue	más	que	 la	 casualidad	del	parecer	concordante,	una
elevación	 apasionada,	 que,	 a	 veces,	 se	 convirtió	 en	 un	 fanatismo	 de	 la
confraternización.	El	hecho	de	que	nos	reuniésemos	alrededor	de	una	mesa	contra	la
opinión	 y	 contra	 la	 ley	 de	 todos	 los	Estados,	 de	 que	 intercambiásemos	 sin	malicia
palabra	y	confianza,	de	que	nuestra	camaradería	estuviese	abierta	a	toda	sospecha,	la
hacía	 más	 ardiente	 aún,	 y	 en	 muchas	 horas	 —inolvidables—	 sentimos,	 en	 una
embriaguez	 pura,	 lo	 inmensamente	 único	 de	 nuestra	 amistad.	 Dos	 docenas	 de
hombres	 en	Suiza,	 franceses,	 alemanes,	 rusos,	 austríacos	 e	 italianos,	 éramos	de	 los
muy	pocos	entre	los	cien	millones,	que	se	miraban	a	los	ojos,	francamente	y	sin	odio,
que	 intercambiamos	 el	 pensamiento	más	 íntimo	—nosotros,	 el	 pequeño	grupo	 a	 su
sombra,	 constituimos,	 en	 aquel	 entonces,	 Europa,	 nuestra	 unidad—,	 un	 granito	 de
arena	en	el	 temporal	del	mundo	—quizás	 la	 semilla	de	 futuras	 confraternizaciones.
Cuán	 fuerte	 y	 cuán	 dichosamente	 sentimos	 en	 muchas	 horas	 y,	 sobre	 todo,	 cuán
agradecidos,	 que	 sin	 él,	 sin	 el	 genio	 de	 su	 amistad,	 sin	 la	 fuerza	 unificadora	 de	 su
naturaleza	que	nos	entrelazaba	con	mano	fina,	bondadosa	y	sabia,	nunca	hubiéramos
encontrado	 la	 libertad	y	 la	seguridad	de	nuestros	caracteres.	Cada	cual	 lo	quería	de
distinta	manera,	todos	lo	respetaban	por	igual.	Los	franceses	veían	en	él,	la	expresión
espiritual	 más	 pura	 de	 su	 patria,	 mientras	 que	 los	 demás	 lo	 veíamos	 como	 el
magnífico	polo	contrario	de	nuestro	mundo	mejor.	En	este	círculo	de	hombres	en	su
derredor,	 existía	 una	 sensación	 de	 comunidad,	 como	 en	 toda	 agrupación	 de	 una
religión	naciente.	La	enemistad	de	nuestras	naciones,	 la	conciencia	del	peligro,	nos
empujaban	hacia	un	entusiasmo	de	la	amistad,	y	el	ejemplo	del	hombre	más	valiente
y	más	libre	afianzó	lo	mejor	de	nuestra	humanidad.	Cerca	de	él	se	tenía	la	sensación
de	encontrarse	en	el	corazón	de	Europa.	El	que	se	le	aproximaba	y	percibía	la	médula
de	su	carácter,	adquiría,	como	en	la	vieja	leyenda,	nueva	fuerza	para	la	lucha	contra
Hércules,	el	antiguo	símbolo	de	la	fuerza	brutal.
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XIV.	LAS	CARTAS

Lo	mucho	que	la	proximidad	viviente	de	Rolland	dió	en	aquellos	días	a	sus	amigos	y,
por	medio	de	ellos,	a	la	comunidad	europea,	no	fue,	sin	embargo,	más	que	una	parte
de	 su	 carácter.	Su	pasión	purificadora,	 fomentadora	y	 caritativa	obraba	mucho	más
allá	del	límite	personal.	Quienquiera	que	se	dirigió	a	él	con	una	consulta,	un	temor,
una	pena	o	una	insinuación,	halló	respuesta.	En	cientos	y	cientos	de	cartas	difundió
Rolland	 en	 aquella	 época	 el	 mensaje	 de	 la	 fraternidad	 y	 realizó	 maravillosamente
aquel	juramento	que	le	inspiró,	veinticuatro	años	atrás,	la	salvación	espiritual	que	le
significaba	la	carta	de	León	Tolstoi.	Resurgió	en	su	persona	no	sólo	Juan	Cristóbal,	el
creyente,	sino	que	 también	León	Tolstoi,	el	gran	consolador.	En	esos	cinco	años	de
guerra	 había	 cargado	 con	 un	 inmenso	 peso	 invisible	 para	 el	 mundo.	 Pues,
dondequiera	que	en	ese	mundo	se	defendía	uno	contra	la	época,	se	rebelaba	contra	la
mentira,	requería	un	consejo	para	una	cuestión	de	la	conciencia,	¿a	quién	se	dirigía?
¿Qué	otra	persona	había	en	Europa	hacia	la	que	desbordase	la	confianza	en	parecida
medida?	 Los	 ignorados	 amigos	 de	 Juan	 Cristóbal,	 los	 hermanos	 de	 Olivier,
escondidos	quién	sabe	dónde,	en	una	provincia	cualquiera,	sin	tener	a	su	lado	a	quien
confiar	sus	dudas,	¿a	quién	podían	dirigirse	sino	al	que	primero	les	había	llevado	el
mensaje	de	la	bondad?	Y	le	llevaban	sus	pedidos,	sus	iniciativas,	y	el	tumulto	de	su
conciencia.	Los	soldados	le	escribían	desde	las	trincheras	y,	a	escondidas,	 lo	hacían
las	madres.	Muchos	no	osaban	poner	su	nombre,	sólo	querían	ser	un	llamado	y	darse
a	 entender	 como	 ciudadanos	 de	 aquella	 invisible	 república	 de	 las	 almas	 libres	 en
medio	de	las	naciones	combatientes.	Y	Rolland	se	tomó	el	inmenso	trabajo	de	reunir
y	administrar	todas	esas	penas	y	quejas,	y	de	ser	el	consolador	de	un	mundo	que	se
había	desencadenado	contra	sí	mismo.	Dondequiera	que	se	movía	una	semilla	y	una
sensación	europea	y	panhumana	en	los	países	europeos,	él	trataba	de	conservarla.	Él
era	 la	 encrucijada	 hacia	 la	 cual	 convergían	 todas	 las	 carreteras	 de	 la	 miseria.	 Al
mismo	tiempo,	se	mantuvo	en	constante	unión	con	los	grandes	representantes	de	la	fe
europea,	con	los	últimos	fieles	del	espíritu	libre	en	todos	los	países.	Revisaba	todas
las	revistas	y	diarios	en	busca	de	mensajes	de	reconciliación.	No	se	negó	a	esfuerzo
alguno.	Dondequiera	que	un	hombre	o	una	obra	 se	dedicaba,	 en	aquel	 tiempo,	a	 la
reconciliación	europea,	podía	contar	con	la	activa	ayuda	de	Rolland.

Estos	 centenares	 y	millares	 de	 cartas	 de	 la	 guerra	 europea	 significan	 una	 obra
moral	con	la	que	no	puede	compararse	la	de	ningún	autor	contemporáneo.	Hicieron	la
felicidad	 de	 innumerables	 almas	 solitarias,	 afianzaron	 a	 espíritus	 inseguros,
consolaron	 a	 desesperados.	Nunca	 se	 había	 cumplido	más	 puramente	 la	misión	del
poeta.	Pero	también,	desde	el	punto	de	vista	artístico,	considero	a	estas	cartas,	de	las
que	entretanto	se	han	publicado	muchas,	como	las	más	puras	y	maduras	creaciones	de
Rolland,	pues	la	consolación	es	el	sentido	más	profundo	de	su	arte,	y	en	estas	cartas,
en	que	habló	de	hombre	a	hombre,	desarrolló	una	fuerza	rítmica,	un	ardor	filantrópico
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comparable	 únicamente	 a	 las	más	 hermosas	 poesías	 de	 todos	 los	 tiempos.	 La	 fina
timidez	 del	 alma	 que,	 a	 veces,	 trabajaba	 su	 conversación,	 se	 convirtió	 en	 aquellas
cartas	en	amplia	confesión	de	fe.	En	todas	ellas	hablaba	el	hombre	íntimamente	libre
al	hombre,	y	la	bondad	alcanzaba	en	ellas	el	pathos	de	una	pasión.	Y	lo	que	con	ellas
distribuyó	 a	 extraños	 y	 lejanos	 era	 lo	 más	 propio	 de	 su	 carácter.	 Como	 su	 Colas
Breugnon,	podía	decir:	Ésta	es	mi	obra	más	hermosa:	las	almas	que	formé.
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XV.	CONSEJERO

En	 esos	 años	 se	 dirigían	 muchas	 personas,	 generalmente	 jóvenes,	 a	 Rolland	 para
solicitar	su	consejo	en	cuestiones	de	conciencia.	Le	preguntaban	si	debían	negarse	al
servicio	por	ser	convencidos	antiguerristas,	o	si	debían	 tolerar	el	mal,	en	el	 sentido
bíblico;	si	debían	condenar	públicamente	muchas	injusticias	de	su	patria,	o	si	debían
callar.	Otros	exigían	soluciones	espirituales	para	sus	penas	de	conciencia.	Pero	todos
creían	que	Rolland	poseía	una	máxima,	una	definida	norma	de	proceder	en	la	guerra,
un	maravilloso	brebaje	moral	que	cedería	a	los	demás.

Para	todas	estas	consultas,	tenía	Rolland	siempre	una	misma	contestación:	Obrar
de	acuerdo	a	nuestra	conciencia.	Buscar	nuestra	propia	verdad,	y	realizarla.	No	existe
una	verdad	terminada,	una	fórmula	fija,	que	el	uno	pueda	entregar	al	otro.	La	verdad
es	algo	que	sólo	puede	crear	cada	cual	únicamente	para	sí	mismo	y	de	acuerdo	a	su
imagen.	No	hay	una	medida	de	procedimiento	moral	fuera	de	esta	última	que	consiste
en	 reconocerse	 y	 en	mantenerse	 fiel	 a	 esa	 necesidad,	 aunque	 sea	 contra	 el	mundo
entero.	 Tiene	 razón	 el	 que	 tira	 el	 arma	 y	 se	 hace	 poner	 preso,	 cuando	 obra	 por
imposición	 de	 su	 carácter	 y	 no	 por	 vanidad	 o	 por	 imitación.	 Y	 el	 que	 toma,
aparentemente,	el	arma	y	engaña	al	Estado,	el	que	salva	su	libertad	para	propagar	su
idea,	 también	 tiene	 razón,	 cuando	obra	 conscientemente	 e	 inspirado	 en	 su	 carácter.
Rolland	daba	la	razón	a	todos	los	que	creían	en	su	propia	fe,	tanto	a	los	patriotas	que
querían	 morir	 por	 su	 patria,	 como	 a	 los	 anarquistas	 que	 querían	 librarse	 de	 todo
vínculo	estadual.	No	conocía	otra	máxima	que	la	de	la	fe	en	la	propia	fe.	Obra	falsa	e
insinceramente	 sólo	 aquél	 que	 se	 deja	 dominar	 por	 una	 idea	 extraña	 y	 el	 que	 se
presenta	en	contraste	con	su	naturaleza,	aturdido	por	la	embriaguez	de	las	masas.

Hay	una	sola	verdad,	dijo	a	todos,	aquella	verdad	que	el	hombre	reconoce	como
la	suya	personal.	Fuera	de	esta	verdad,	toda	otra	es	engaño	de	sí	mismo.	Y	justamente
ese	aparente	egoísmo	sirve	a	la	humanidad.	El	que	quiere	ser	útil	a	los	demás,	tiene,
en	primer	lugar,	que	mantenerse	libre.	No	cuenta	siquiera	el	amor,	cuando	es	el	de	un
esclavo.	Carece	de	valor	la	muerte	por	la	patria,	cuando	el	que	se	sacrifica	no	cree	en
la	patria	como	en	un	Dios.	Es	una	cobardía	huir	del	servicio,	cuando	no	se	 tiene	el
valor	 de	 considerarse	 un	 sin-pa-tria.	No	 hay	 otras	 ideas	 verdaderas	 que	 las	 vividas
íntimamente,	ni	acciones	de	valor	 fuera	de	 las	 realizadas	con	plena	 responsabilidad
del	pensamiento.	El	que	quiere	 servir	a	 la	humanidad,	no	debe	servir	a	argumentos
extraños.	No	cuenta	como	acto	moral	lo	que	surge	de	la	imitación	o	de	la	convicción
ajena	o	—como	sucedía	en	ese	tiempo	con	casi	todo—	de	la	hipnosis	de	una	locura
colectiva.	El	primer	deber	consiste	en	saber	ser	su	propio	yo	hasta	el	sacrificio	y	el
abandono	de	sí	mismo.

Rolland	no	 desconocía	 la	 dificultad	 y	 la	 rareza	 de	 semejantes	 acciones	 libres	 y
citó	a	Emerson:	Nada	es	más	raro	en	 todo	hombre	que	una	acción	autónoma.	Pero
¿no	había	sido,	justamente,	el	pensamiento	forzoso	y	falso	de	las	masas	humanas,	la
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indolencia	 de	 su	 conciencia,	 origen	 de	 todo	 el	 mal?	 ¿Hubiese	 podido	 estallar
verdaderamente	una	guerra	fratricida	en	Europa,	si	cada	ciudadano,	cada	campesino,
cada	 artista,	 hubiese	 consultado	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 corazón	 si	 las	 minas	 de
Marruecos	o	 los	pantanos	de	Albania	 tenían	suficiente	valor	para	él,	o	si	 realmente
odiaba	y	despreciaba	tanto	a	su	hermano	inglés	o	 italiano,	como	le	hacían	creer	 los
diarios	 y	 los	 políticos	 profesionales?	 Sólo	 el	 carácter	 de	 rebaño,	 la	 repetición	 de
argumentos	 extraños,	 el	 ciego	 entusiasmo	 por	 sentimientos	 que	 jamás	 se	 habían
sentido	en	verdad,	hacían	posible	semejante	catástrofe.	Y	sólo	la	libertad	del	mayor
número	posible	de	hombres	podrá,	en	el	porvenir,	salvar	a	 la	humanidad	de	tamaña
tragedia,	 sólo	 la	 no-solidaridad	 de	 la	 conciencia.	 Porque	 aquello	 que	 cada	 cual
reconoce,	en	su	fuero	interno,	como	verdadero	y	bueno,	es	bueno	y	verdadero	para	la
humanidad.	Almas	 libres,	 caracteres	 fuertes	—eso	 es	 lo	 que	más	 falta	 hace	 hoy	 al
mundo	que	regresa	a	 la	vida	colectiva	por	 todos	 los	 senderos	desgastados	que	son
imaginables:	 la	 sumisión	 cadavérica	a	 la	 Iglesia,	 el	 tradicionalismo	 intolerante	 de
las	 patrias,	 la	 despótica	 ilusión	 de	 unificación	 del	 socialismo…	 La	 humanidad
necesita	hombres	que	demuestren	que	justamente	aquellos	que	la	aman,	le	declaran
la	guerra	cuando	es	menester.

De	este	modo,	Rolland	se	negó	a	constituir	una	autoridad	para	los	demás.	Exigía
de	 cada	 cual,	 que	 reconociera	 como	única	 autoridad	 a	 su	 propia	 conciencia.	No	 se
puede	aprender	la	verdad,	hay	que	experimentarla,	vivirla.	Pero	el	que	considera	todo
claramente	y	el	que	obra	de	acuerdo	a	esa	claridad,	libremente,	ése	crea	convicciones,
no	con	palabras,	sino	con	su	carácter.	Y	sólo	por	haber	demostrado	Rolland,	a	la	luz
clara	del	día	y	en	la	cumbre	de	su	soledad,	como	un	hombre	da	vida	para	todos	los
tiempos	a	una	idea	que	ha	reconocido	una	vez	como	verdad,	por	haber	permanecido
fiel	a	su	convicción,	ayudó	a	una	generación	entera.	Su	verdadero	consejo	no	residía
en	la	palabra,	sino	en	el	hecho,	en	la	pureza	y	moral	de	su	existencia	modelo.
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XVI.	SOLEDAD

Su	vida	estaba,	pues,	unida	al	mundo	entero	y	era	de	mil	maneras	eficaz,	irradiando
calor	y	distribuyéndolo.	¡Pero	cuán	solitarios	fueron,	sin	embargo,	en	definitiva,	esos
cinco	 años	de	destierro	voluntario!	Rolland	vivía	 en	una	pequeña	habitación	de	un
hotel	en	Villeneuve,	junto	al	lago	Leman,	en	trágico	aislamiento.	El	reducido	espacio
se	 parecía,	 de	 cierto	 modo,	 a	 aquel	 que	 habitaba	 en	 París.	 En	 él	 también	 estaban
amontonados	 libros	 y	 folletos,	 también	 contenía	 una	 rústica	 mesa	 de	 madera,	 un
pequeño	piano,	en	el	que	descansaba,	entre	sonidos,	del	trabajo.	Y	junto	a	esa	mesa
pasó	sus	días,	y	muchas	veces	 también	sus	noches.	Eran	raros	sus	paseos	y	aun	 las
visitas,	 porque	 sus	 amigos	 estaban	 separados	de	 él,	 y	 aun	 sus	 ancianos	padres	y	 la
amada	hermana	sólo	podían	franquear	una	vez	por	año	la	frontera	cerrada.	Y	lo	más
doloroso	de	esa	soledad	consistía	en	que	era	una	soledad	en	una	casa	de	vidrio.	De
todas	 partes	 se	 observaba	 y	 se	 acechaba	 al	gran	 sin	 patria,	 y	 lo	 visitaban	 agentes
provocadores,	haciéndose	pasar	por	revolucionarios	o	copartícipes	de	sus	opiniones.
Antes	 de	 llegar	 a	 sus	 manos,	 ya	 había	 sido	 leída	 toda	 su	 correspondencia,	 y	 eran
registradas	 todas	 sus	 conversaciones	 telefónicas	 y	 vigilados	 todos	 sus	 visitantes.
Prisionero	de	poderes	invisibles,	vivía	Romain	Rolland	en	una	cárcel	de	vidrio.

Cuesta	creer	hoy	que	en	los	dos	últimos	años	de	la	guerra,	Rolland	no	disponía	de
un	 diario	 para	 publicar	 los	 mensajes	 que	 esperaba	 el	 mundo,	 ni	 de	 un	 editor	 que
publicase	 sus	 libros.	 La	 patria	 renegó	 de	 él,	 fue	 el	 fuoruscito	 medioeval,	 un
expatriado,	ya	ni	siquiera	muy	grato	a	Suiza…	cuanto	más	radicalmente	manifestaba
su	independencia	espiritual.	Parecía	flotar	sobre	él	una	proscripción	misteriosa.	Los
ataques	ruidosos	cedían,	poco	a	poco,	a	una	nueva	forma,	más	peligrosa,	del	odio.	Se
hizo	un	silencio	sombrío	en	torno	a	su	nombre	y	a	su	obra.	Retiráronse	cada	vez	más
sus	viejos	 compañeros,	y	 se	 aflojaron	 los	 lazos	de	 amistad	con	algunos	de	 los	más
jóvenes	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 temperamentos	 espirituales	 para	 convertirse
enteramente	en	políticos.	Aumentaba	el	silencio	a	medida	que	tomaba	incremento	el
ruido	 en	 el	 mundo.	 Ninguna	 mujer	 estaba	 solícita	 a	 su	 lado,	 y	 aun	 sus	 mejores
amigos,	 los	 libros,	 estaban	 a	 una	 distancia	 insalvable,	 pues	 sabía	 que	 una	 hora	 en
Francia	 hubiera	 bastado	para	 dar	 fin	 a	 la	 libertad	de	 sus	 palabras.	La	patria	 era	 un
muro,	y	el	asilo	una	casa	de	vidrio.	Y	así	vivía,	el	más	sin	patria	de	los	sin	patrias,
enteramente	 en	 el	 aire,	 según	 dijera	 su	 amado	 Beethoven,	 en	 la	 Europa	 invisible,
unido	 a	 todo	 y	 solitario	 como	 ninguno.	 Y	 nada	 demuestra	 mejor	 la	 fuerza	 de	 su
bondad	viviente,	 que	 el	 hecho	de	que	 esas	 experiencias,	 en	 vez	 de	 amargarlo,	 sólo
aumentaban	su	fe.	Precisamente	la	soledad	más	grande	entre	los	hombres	constituye
la	verdadera	comunión	con	la	humanidad.
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XVII.	EL	DIARIO

Sólo	podía	mantener	cotidianas	conversaciones	con	su	conciencia.	Día	a	día,	desde	el
primero	de	la	guerra,	anotó	Rolland	en	su	diario	sus	 impresiones,	sus	pensamientos
más	 secretos	 y	 los	 mensajes	 de	 la	 lejanía.	 Su	 mismo	 silencio	 fue	 un	 hondo	 y
apasionado	diálogo	con	 la	 época.	 Juntóse,	 en	esos	años,	 tomo	a	 tomo,	y	eran	éstos
veintisiete	cuando	 terminó	 la	guerra,	y	cuando	quiso	dejar	Suiza,	 titubeaba	si	debía
llevarse	a	través	de	la	frontera	ese	documento,	el	más	importante	y	más	íntimo	de	su
vida,	 porque	 los	 censores	 tenían	 el	 derecho	 de	 leer	 las	 más	 secretas	 de	 sus
impresiones.	Enseñó	a	éste	o	aquel	amigo	unas	hojas	aisladas,	pero	el	conjunto	es	un
legado	para	una	época	posterior,	que	revisará	la	tragedia	de	la	nuestra	con	mirada	más
pura	y	menos	apasionada.

Hoy	 no	 podemos	 sospechar	 lo	 que	 obtendrá	 con	 ese	 legado,	 pero	 nuestro
sentimiento	nos	dice	que	habrá	de	ser	la	historia	del	alma	de	la	época,	una	historia	del
tiempo.	 Porque	 Rolland	 piensa	mejor	 y	más	 libremente	 al	 escribir.	 Sus	momentos
más	 inspirados	 son	 los	 personales,	 y	 así	 como	 sus	 cartas,	 en	 su	 conjunto,	 superan
quizás	 los	 artículos	 publicados,	 así	 será	 su	 documento	 histórico	 de	 la	 vida,
indudablemente,	 el	 comentario	 literario	 más	 puro	 de	 la	 guerra.	 Sólo	 aquel	 tiempo
posterior	reconocerá	a	qué	precio	de	la	desilusión	propia	tuvo	que	pagar	su	mensaje
de	confianza	al	mundo	entero,	y	que	un	idealismo	que	elevó	a	miles	de	almas	y	al	que
trataban	 de	 despreciar	 los	 prudentes	 como	 algo	 ligero	 y	 trivial,	 había	 salido	 de	 los
abismos	más	 profundos	 del	 dolor	 y	 de	 la	 soledad	 del	 alma,	 gracias	 únicamente	 al
heroísmo	de	una	conciencia	combatiente.	Nosotros	sólo	conocemos	 la	acción	de	su
fe,	 pero	 en	 esos	 libros	 está	 encerrado	 el	 precio	 de	 sangre	 con	 que	 fue	 comprada	 y
pagada,	día	a	día,	a	la	vida	siempre	inexorable.
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XVIII.	«LOS	PRECURSORES»	Y	«EMPEDOCLES»

Casi	 simultáneamente	 con	 la	 guerra	 había	 iniciado	 Romain	 Rolland	 su	 campaña
contra	el	odio.	Durante	más	de	un	año	lanzó	su	palabra	contra	los	gritos	estruendosos
de	 la	 ira	 en	 todos	 los	 países.	 Entretanto,	 la	 corriente	 subía	 enormemente,	 como
nutrida	 por	 la	 sangre	 constantemente	 renovada	 de	 víctimas	 inocentes,	 y	 devastaba,
cada	 vez	 más	 furiosa,	 los	 nuevos	 países	 que	 iba	 alcanzando.	 Y	 en	 ese	 tumulto
creciente,	 se	 apagó,	 por	 un	momento,	 la	 voz	 de	Rolland.	 Comprendió	 que	 hubiera
sido	un	desvarío	gritar	más	fuerte	que	tamaño	desvarío.

Después	 de	 la	 publicación	 de	 su	 libro	Au-dessus	 de	 la	mêlée,	 se	 retiró	 de	 toda
participación	 pública.	 Había	 pronunciado	 su	 palabra,	 había	 sembrado	 viento	 y
recogido	 tempestades.	 No	 estaba	 cansado	 de	 obrar,	 ni	 resignado	 en	 su	 fe,	 pero
comprendió	 la	 insensatez	 de	 hablar	 al	mundo	 que	 no	 quería	 oir.	Ya	 no	 le	 quedaba
aquella	 sublime	 ilusión	 que	 le	 había	 animado	 al	 comienzo:	 la	 creencia	 de	 que	 la
humanidad	 quería	 la	 razón	 y	 la	 verdad.	 Su	 claro	 conocimiento	 le	 enseñó	 que	 los
hombres	no	 temen	nada	 tanto	 como	 la	verdad.	Por	 eso	 comenzó	 a	 rendirse	 cuenta,
interiormente,	 en	 una	 gran	 novela,	 en	 una	 sátira,	 en	 otras	 obras	 literarias	 y	 en	 la
apasionada	actividad	de	las	cartas.	Estaba	ya	completamente	fuera	del	tumulto.	Pero
al	cabo	de	un	año	de	silencio,	mientras	la	corriente	sangrienta	crecía	constantemente
y	 la	mentira	se	sobreexcitaba	de	continuo,	sintió	el	deber	de	reiniciar	 la	 lucha.	Hay
que	 repetir	 constantemente	 la	 verdad,	 dijo	 Goethe,	 porque	 también	 siempre	 se
predica	 el	 error	 en	 nuestro	 derredor,	 y	 no	 sólo	 lo	 hacen	 unos	 cuantos	 sino	 que	 la
masa.	 Había	 tanta	 soledad	 en	 el	 mundo,	 que	 se	 imponía	 la	 necesidad	 de	 nuevas
uniones.	Aumentaban	los	signos	de	descontento	y	rebelión	en	los	distintos	países,	y
también	 los	 individuos	 valientes	 que	 se	 oponían	 a	 un	 destino	 impuesto,	 y	 sintió	 el
deber	de	socorrer	a	esos	hombres	dispersos	y	de	afianzarlos	en	su	lucha.	En	el	primer
artículo,	La	Route	en	lacets	qui	monte,	explicó	su	silencio	y	su	nueva	posición.	Si	he
permanecido	callado	durante	un	año,	no	fue	porque	hubiera	sido	sacudida	la	 fe	de
que	hice	profesión	en	«Au-dessus	de	la	mêlée»;	al	contrario,	hoy	es	más	decidida	que
nunca,	 pero	 me	 he	 convencido	 de	 la	 insensatez	 de	 hablar	 a	 uno	 que	 no	 quiere
escuchar.	 Sólo	 hablarán	 ahora	 los	 hechos	 con	 su	 notoriedad.	 Ellos	 solos	 podrán
atravesar	 los	 gruesos	 muros	 de	 orgullo,	 mentira	 y	 terquedad	 con	 que	 se	 rodea	 el
espíritu,	 para	 no	 ver	 la	 claridad.	 Pero	 nosotros,	 hermanos	 de	 todas	 las	 naciones,
hombres	 que	 sabíamos	 defender	 su	 libertad	 moral,	 su	 razón,	 su	 fe	 en	 el	 juicio
humano,	almas	que,	en	medio	del	silencio,	de	la	opresión	y	del	dolor	no	dejamos	de
creer,	 tenemos	 que	 intercambiar,	 al	 terminar	 este	 año,	 palabras	 de	 aprecio	 y
consuelo,	 tenemos	 que	 demostrar	 que	 en	 esa	 noche	 sangrienta	 no	 ha	 dejado	 de
irradiar	la	luz,	que	jamás	se	había	apagado	ni	se	apagará.	A	la	vista	del	abismo	de
miseria	 al	 que	 se	 precipita	 ahora	 Europa,	 todo	 el	 que	 conduzca	 una	 pluma	 debe
considerar	 como	 su	 deber	 que	 nunca	 aumente	 el	 dolor	 del	 mundo	 en	 un	 nuevo
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sufrimiento	y	que	no	se	agregue	un	nuevo	motivo	de	odio	a	la	corriente	ya	inflamada.
Dos	 deberes	 se	 perfilan	 para	 los	 más	 raros	 espíritus	 libres…:	 el	 uno,	 tratar	 de
demostrar	al	propio	pueblo	sus	errores…;	este	deber	no	es	el	mío,	no	es	el	que	yo	me
he	impuesto.	Mi	misión	consiste	en	enseñar	a	los	hermanos	enemistados	de	Europa,
no	lo	malo,	sino	lo	bueno	que	les	es	propio,	aquello	que	puede	despertar	en	ellos	la
fe	en	una	humanidad	más	sabia	y	más	tierna.

En	 los	 nuevos	 artículos	 que	 publicó	 Rolland	 —generalmente	 en	 pequeñas
revistas,	 ya	 que	 los	 diarios	 grandes	 le	 habían	 negado	 hospitalidad—	 y	 que	 luego
reunió	en	Los	Precursores,	encuéntrase	un	tono	nuevo.	La	ira	ha	dejado	lugar	a	una
gran	compasión.	Rolland	había	perdido,	en	ese	 tercer	año	de	la	guerra,	al	 igual	que
los	 soldados	 de	 todos	 los	 ejércitos,	 algo	 del	 ímpetu	 fanático	 de	 la	 pasión,	 que
reemplazó	por	una	conciencia	del	deber	más	tranquila,	pero	también	más	tenaz.	Era,
quizás,	más	radical	y	más	vehemente	en	sus	conceptos,	pero,	desde	el	punto	de	vista
humano,	más	suave	en	sus	consideraciones.	Lo	que	escribió	ya	no	alcanzó	el	centro
de	la	guerra,	sino	que	pasó,	como	quien	dice,	por	encima	de	ella.	Señaló	 la	 lejanía,
sobrevoló	 los	 siglos	 para	 el	 reconocimiento	 comparativo	 y	 buscó,	 con	 fines	 de
consuelo,	un	sentido	en	lo	insensato.

Trató	de	demostrar	que	 aun	esa	hora	 trágica	 acaso	haya	 sido	mensajera	de	otra
nueva	y	más	bella.

Esos	artículos	de	Los	Precursores	ya	no	eran	luchas	contra	conceptos	y	contra	la
guerra,	sino	que	señalaron	únicamente	a	los	luchadores	por	el	otro	ideal	en	todos	los
países,	 a	 los	 explotadores	 del	 alma	 europea,	 según	 llamara	 Nietzsche	 a	 los	 que
presagiaban	 la	unidad	espiritual.	Ya	era	 tarde	para	buscar	 su	 fe	en	 las	masas.	En	el
manifiesto	A	los	Pueblos	Asesinados,	sólo	demostró	compasión	para	los	millones	de
hombres	 que,	 carentes	 de	 voluntad,	 servían	 a	 propósitos	 ajenos	 y	 cuyo	 estéril
sacrificio	no	tenía	otro	sentido	que	el	de	su	belleza	heroica.	Su	esperanza	se	dirigía	a
las	 élites,	 a	 los	 pocos	 hombres	 libres	 que	 libertan	 al	 mundo	 entero,	 los	 señaló	 en
grandes	 cuadros	 del	 alma	 en	 que	 aparecía	 reflejada	 toda	 verdad,	 sin	 efecto,	 quizá,
para	el	momento,	pero	duradero	como	manifestación	de	 su	omnipresencia	en	 todos
los	tiempos.	Reunía	a	todos	estos	hombres	en	la	imagen,	y	a	los	magistrales	análisis
agregó	las	siluetas	de	tiempos	pasados,	un	retrato	de	Tolstoi,	el	abuelo	de	la	libertad
humana	en	 la	guerra,	y	del	viejo	preferido	de	 sus	años	 juveniles,	 el	 anciano	 jónico
Empédocles.

El	gran	sabio	griego	al	que,	con	veinte	años	de	edad,	había	dedicado	su	primer
drama,	llegó	a	consolar	al	hombre	maduro.	Rolland	demostró	que	tres	mil	años	atrás,
un	poeta	ya	había	reconocido,	en	medio	de	una	época	sanguinaria,	que	el	mundo	se
halla	en	una	eterna	revolución,	que	pasa	del	odio	al	amor	y	del	amor	al	odio,	y	que
siempre	 existen	 eras	 enteras	 de	 lucha	 y	 de	 odio,	 y	 luego,	 indefectibles	 como	 las
estaciones	de	un	año,	las	revoluciones	que	conducen	a	épocas	más	puras.	Comprobó,
con	gran	gesto,	que	los	sabios,	desde	el	cantor	de	las	musas	sicilianas	hasta	la	fecha
actual,	 siempre	 conocían	 la	 verdad	 humana	 y	 que,	 sin	 embargo,	 eran	 impotentes
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contra	 la	 locura	 del	 mundo,	 pero	 que	 de	 esta	 manera	 la	 verdad	 pasa	 de	 mano	 en
mano,	en	cadena	infinita	a	través	de	los	tiempos,	imperecedera	e	indestructible.

Y	así	irradiaba,	aun	sobre	la	resignación	más	sombría	de	sus	años,	una	suave	luz
de	esperanza,	visible,	en	verdad,	sólo	a	los	elegidos	que	saben	elevar	la	mirada	de	lo
terrenal	hacia	lo	infinito.
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XIX.	«LILULI»	Y	«PIERRE	ET	LUCE»

El	ético,	el	filántropo,	el	europeo	había	hablado,	en	esos	cinco	años,	a	los	pueblos.	El
literato	permanecía,	aparentemente,	callado.	Y	muchos	se	habrán	extrañado	de	que	la
primera	 obra	 que	 concluyó	 Rolland,	 aun	 antes	 de	 terminar	 la	 guerra,	 fuese	 una
comedia	sarcástica	e	ingeniosa,	Liluli.	Sin	embargo,	esa	serenidad	tenía	su	origen	en
las	mayores	profundidades	del	dolor.	Rolland	trató	de	reaccionar	con	la	ironía	contra
el	dolor	impotente	por	la	propia	falta	de	armas	y	posibilidades	de	defensa,	contra	la
locura	del	mundo	y	contra	la	desesperanza	de	su	alma	aniquilada.	Desde	el	polo	de	la
indignación	acumulada	saltó	la	chispa	a	la	risa.	En	ésta,	como	en	todas	las	obras	de
Rolland,	existía,	en	primer	término,	la	voluntad	de	libertarse	de	la	propia	sensación.
El	dolor	se	convirtió	en	risa,	la	risa	en	amargura,	por	un	sentimiento	de	contrapunto,
que	deseaba	mantener	 el	 propio	yo	 en	 suspenso	 frente	 a	 la	gravedad	del	momento.
Donde	la	ira	resultó	impotente,	seguía	viviente	la	burla,	y	como	una	flecha	ardiente
atravesó	volando	el	mundo	sombrío.

Liluli	 es	 la	 sátira	 de	 una	 tragedia	 que	 no	 ha	 sido	 escrita,	 o	mejor	 dicho,	 de	 la
comedia	 que	 Rolland	 no	 necesitaba	 escribir	 porque	 el	 mundo	 la	 vivía.	 Y	 da	 la
impresión	 de	 que	 al	 escribirla	 hubiese	 resultado	 más	 cínica,	 más	 amarga,	 más
sarcástica	de	 lo	que	había	 sido	 la	 intención	original,	 y	 como	si	 la	 época	 la	hubiese
formado	de	un	modo	más	salado,	más	ardiente,	más	despiadado	de	lo	que	quería	el
autor.	En	su	centro	figura	aquella	escena	(escrita	por	primera	vez	en	el	año	de	1917)
de	los	dos	amigos	que,	seducidos	por	la	picara	diosa	de	la	ilusión,	Liluli,	se	destrozan
en	 la	 lucha	 contra	 su	 voluntad	 interior.	 En	 esos	 dos	 príncipes	 de	 cuento	 infantil
reaparece	el	viejo	símbolo	de	Olivier	y	Juan	Cristóbal.	Eran	Francia	y	Alemania	las
que	 se	 encontraban,	 ambos	 corriendo	 ciegamente	 detrás	 de	 una	 ilusión,	 como	 dos
pueblos	frente	a	un	precipicio	sobre	el	que,	hacía	largo	tiempo	ya,	se	había	tendido	el
puente	de	 la	 reconciliación.	Pero	 la	época	no	admitía	el	puro	sonido	de	esa	 tristeza
lírica.	Y	por	eso	se	construía	la	comedia,	en	el	proceso	de	su	creación,	en	una	forma
cada	 vez	 más	 aguda,	 más	 punzante,	 más	 grotesca.	 Todo	 lo	 que	 veía	 Rolland,	 la
diplomacia,	 los	 intelectuales,	 los	 poetas	 guerreros	 (que	 aparecen	 en	 esta	 obra	 en	 la
forma	 ridícula	 de	 derviches	 danzantes),	 los	 pacifistas	 de	 palabra,	 los	 ídolos	 de	 la
fraternidad,	de	la	libertad	y	el	mismo	Dios,	se	le	aparecen	desfigurados	a	través	de	las
lágrimas,	 en	muecas	 y	 caricaturas.	Dibujó	 todo	 el	mundo	 enloquecido	 con	 colores
chillones	de	affiches,	con	furibundos	trazos	de	ira.	Todo	está	disuelto,	descompuesto
en	la	amarga	alegría	de	la	burla,	y	el	iracundo	latigazo	cae,	finalmente,	sobre	la	burla
misma,	pues	Polichinela,	el	razonador	de	la	obra,	el	razonable	en	el	cortejo	de	locos,
es	demasiado	prudente.	Su	risa	es	cobarde,	porque	oculta	 la	acción.	Al	encontrar	 la
verdad	—la	única	 figura	de	esta	obra	que	está	 formada	en	 trágica	belleza,	 serena	y
enternecedora—,	no	osa	ponerse	al	 lado	de	 la	encadenada	que	ama.	Aun	aquél	que
tenía	conocimiento	en	ese	mundo	lastimoso,	resulta	cobarde,	y	en	la	parte	más	fuerte
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de	la	comedia,	se	dirige	la	pasión	interior	de	Rolland	contra	ese	conocedor,	que	no	se
confiesa.	Sabes	reír,	 exclama	 la	 verdad,	 sabes	mofarte,	 pero	 de	 espaldas,	 como	un
colegial.	 Eres	 precavido	 como	 tus	 abuelos,	 los	 grandes	 Polichinelas,	 como	 los
maestros	de	la	ironía	libre	y	de	la	risa,	como	Erasmo	y	Voltaire,	eres	muy	prudente,
tu	gran	boca	está	cerrada	 sobre	 su	 sonrisa…	¡Pero	 reíd,	burlones!,	 ya	podéis	 reír,
como	 castigo	 por	 la	mentira	 que	 queda	 prisionera	 en	 vuestras	 redes,	 pero	 nunca,
jamás,	tendréis	la	verdad…	Estaréis	solos	con	vuestra	risa	en	el	vacío.	Entonces	me
llamaréis,	pero	no	os	contestaré.	Estaré	agarrotada…	¡Ah!,	¿cuándo	vendrá	la	gran
risa	victoriosa,	que	me	libertará	con	su	estruendo?

En	 esa	 comedia,	 Rolland	 no	 podía	 dar	 nada	 de	 esa	 gran	 risa	 victoriosa	 y
arrebatadora.	 Había	 surgido	 de	 excesiva	 amargura.	 Sólo	 contiene	 ironía	 trágica,
defensa	 propia	 contra	 la	 propia	 emoción.	Aun	 cuando	 conserva	 el	 ritmo	 del	Colas
Breugnon,	con	sus	rimas	libremente	oscilantes,	¡cuán	distinto	era	el	tono	de	la	obra	de
aquella	época	bienaventurada	de	la	dulce	Francia,	comparada	con	la	tragicomedia	del
caos!	Allá	 la	 alegría	 emanaba	 de	 un	 pecho	 lleno,	 acá	 de	 un	 pecho	 sobrecargado	 y
apretado;	allá	era	bonachona	la	jovialidad	de	una	ancha	risa,	acá	irónica,	fruto	de	la
amargura	de	un	sentimiento	excitado	y	de	una	poderosa	 irreverencia	contra	 todo	 lo
existente.	Había	 un	mundo,	 un	mundo	devastado,	 vencido,	 aniquilado,	 pletórico	de
sueños	nobles	y	de	visiones	bondadosas,	entre	la	vieja	Francia	de	Colas	Breugnon	y
la	nueva	de	Liluli.	Vanamente	trata	la	farsa	de	hacer	cabriolas,	cada	vez	más	locas,	en
vano	 salta	 y	 se	 sobresalta	 el	 ingenio.	 Siempre	 vuelve	 a	 caer	 la	 pesadez	 del
sentimiento,	 dolorosamente,	 sobre	 la	 tierra	 sangrienta.	 En	 ninguna	 obra,	 en	 ningún
llamado	patético,	en	ningún	conjuro	trágico	percibo	tan	fuertemente	el	dolor	personal
de	Romain	Rolland	como	en	su	amarga	autoimposición	de	la	ironía,	de	la	risa	aguda
y	forzada	de	ese	juguete.

Pero	el	músico	en	Romain	Rolland,	nunca	permite	que	sus	sensaciones	se	pierdan
en	 desarmonías.	 Disuelve	 aún	 los	 sentimientos	 más	 agudos	 en	 una	 armonía	 más
suave.	Y	por	eso	colocó,	un	año	más	tarde,	al	lado	de	esta	farsa	amarga	de	la	ira,	un
dulce	idilio	de	amor,	como	quien	dice,	suavemente	dibujado	con	colores	de	acuarela:
su	encantadora	novela	Pierre	et	Luce.	Si	en	Liluli	demostraba	el	desvarío	que	había
confundido	 al	 mundo,	 reveló	 en	 esta	 otra	 obra	 una	 ilusión	 distinta,	 sublime,	 que
vence	al	mundo	y	a	la	realidad.	Dos	seres,	niños	casi,	juegan	despreocupados	sobre	el
abismo	 de	 la	 época.	 El	 tronar	 de	 los	 cañones,	 la	 caída	 de	 los	 torpedos	 del	 aire,	 la
miseria	 de	 la	 patria,	 no	 llegan	 a	 oídos	 de	 esos	 dos	 soñadores	 enamorados	 en	 su
bienaventuranza.	El	tiempo	y	el	espacio	desaparecen	en	su	sentimiento	embriagado,
el	 amor	 reconoce	 el	mundo	 en	 un	 hombre	 y	 no	 sospecha	 nada	 de	 aquel	 otro	 de	 la
locura	y	del	odio.	La	misma	muerte	se	transfigura	para	ellos	en	un	sueño.	Y	el	artista
huye	hacia	esos	dos	seres	felices,	Pierre	y	Luce,	el	muchacho	y	la	niña.	Apenas	si	en
otra	obra	se	ha	desplegado	tan	puramente	el	poeta	que	hay	en	Rolland	como	en	esta
novela.	El	sarcasmo	y	la	amargura	han	desaparecido	de	sus	labios,	y	con	una	suave
sonrisa	 transfiguró	este	mundo	 juvenil.	En	su	poema	de	 lucha	contra	 la	época,	esta
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obra	 es	 una	 estrofa	 de	 quietud	 que	 refleja	 enteramente	 la	 pureza	 interior	 de	 su
carácter	y	que	transforma	su	dolor,	aquietándolo,	en	un	hermoso	sueño.
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XX.	«CLERAMBAULT»

Liluli	 fue	 un	 grito,	 un	 gemido,	 una	 burla	 dolorosa;	 el	 idilio	 de	Pierre	 et	 Luce,	 un
sueño	 jovialmente	 delicado,	 ambos	 nada	 más	 que	 un	 sentimiento	 episódico,	 una
conversación	y	formación	casual.	Pero	el	análisis	serio,	quieto,	duradero	que	hiciera
el	 autor	 de	 su	 época,	 está	 contenido	 en	 la	 novela	Clerambault,	 la	 historia	 de	 una
conciencia	 libre,	 que	 formó	 en	 cuatro	 años,	 llevándola	 poco	 a	 poco	 hacia	 la
perfección.	Este	Clerambault	no	es	una	autobiografía,	sino	una	 transcripción	de	sus
ideas	y,	como	Juan	Cristóbal,	simultáneamente	una	biografía	imaginaria	y	un	retrato
completo	de	la	época.	En	esta	novela	está	reunido	interiormente	lo	que	había	quedado
disperso	 en	 manifiestos	 y	 cartas;	 constituye	 la	 formación	 subterránea,	 artística	 y
unida	de	su	actividad	múltiple.	En	cuatro	años,	y	trabado	constantemente	por	la	labor
pública	 y	 por	 circunstancias	 de	 vida	 exteriores,	 elevó	 Rolland	 su	 obra	 desde	 la
profundidad	 del	 dolor	 hasta	 la	 altura	 del	 consuelo.	 Sólo	 la	 concluyó	 después	 de	 la
guerra,	en	París,	en	la	primavera	de	1920.

Lo	mismo	que	Juan	Cristóbal,	no	es	Clerambault	 lo	que	 comúnmente	 se	 llama
una	novela,	sino	que	es	 infinitamente	más.	Clerambault	es	 la	novela	del	desarrollo,
no	de	un	hombre	sino	de	una	idea.	El	mismo	proceso	artístico	que	puede	observarse
en	 Juan	Cristóbal,	 no	 nos	 presenta	 una	 concepción	 del	mundo	 no	 terminada,	 fija,
redondeada,	sino	que	subimos	con	un	hombre,	paso	a	paso,	del	error	y	de	la	debilidad
hacia	 la	claridad.	Es,	en	cierto	sentido,	un	 libro	 religioso,	 la	historia	de	un	 regreso,
una	iluminación,	la	moderna	leyenda	religiosa	de	un	hombre	burgués	muy	sencillo	o,
según	 reza	 el	 título,	 la	 Historia	 de	 una	 Conciencia.	 Una	 vez	 más,	 la	 libertad
constituye	el	sentido	supremo,	pero	el	ensimismamiento	queda	elevado	a	lo	heroico
por	haberse	convertido	el	reconocimiento	en	acción.	Y	el	escenario	de	la	tragedia	se
halla	enteramente	en	la	profundidad	de	un	hombre,	en	lo	inaccesible	de	su	carácter,
donde	está	a	solas	con	su	verdad.	Por	eso	carece	la	novela	del	contrario,	del	Olivier
de	 Juan	 Cristóbal,	 del	 opositor	 verdadero	 de	 aquella	 obra:	 la	 vida	 exterior.
Clerambault	mismo	es	su	opositor,	el	viejo	y	débil	Clerambault	de	antes,	a	quien	el
hombre	verdadero	y	consciente	ha	de	vencer	primero.	Su	heroísmo	no	obra	contra	el
mundo	 visible,	 como	 aquel	 de	 Juan	 Cristóbal,	 sino	 en	 el	 espacio	 invisible	 de	 los
pensamientos.	Con	 tal	motivo,	Rolland	 llamaba	 esa	 novela	 originariamente	Roman
meditation	y	le	dió	primero	el	título	de	El	uno	contra	todos,	en	consciente	variación
del	 título	 de	 La	 Boetie,	 Le	 contr’un,	 pero	 cambió	 ese	 título	 por	 temor	 de
malentendidos.	Por	 su	 carácter	 espiritual	 debía	 la	 disposición	 artística	 recordar	 una
tradición	largamente	olvidada,	las	meditaciones	de	los	viejos	moralistas	franceses,	de
los	estoicos	del	siglo	XVI,	que	en	medio	de	la	locura	de	la	guerra	trataban	de	superar,
en	el	París	asediado,	la	claridad	de	sus	almas	en	diálogos	platónicos.	El	motivo	no	era
la	 misma	 guerra	 —el	 espíritu	 sublime	 no	 lucha	 contra	 los	 elementos—,	 sino	 el
fenómeno	 espiritual	 que	 acompañaba	 esa	 guerra	 y	 que	 Rolland	 sentía	 tan
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trágicamente	 como	 la	 caída	 de	 millones	 de	 hombres:	 la	 pérdida	 de	 la	 libre	 alma,
aislada	 de	 la	 marejada	 del	 alma	 colectiva.	 Quería	 demostrar	 el	 esfuerzo	 que
necesitaba	 un	 alma	 libre	 para	 salvarse	 del	 redil	 de	 los	 instintos	 del	 rebaño.	Quería
demostrar	 la	 horrible	 servidumbre	 del	 individuo	 bajo	 la	 mentalidad	 vengativa	 y
celosamente	 imperiosa	 de	 la	masa,	 el	 esfuerzo	 tremendo	 y	mortal	 para	 esquivar	 la
absorción	por	la	mentira	colectiva.	Quería	probar	que	lo	aparentemente	más	sencillo
es,	en	tales	épocas	de	la	solidaridad	sobreexcitada,	lo	más	difícil:	permanecer	lo	que
se	 es	 en	 verdad	 y	 no	 convertirse	 en	 aquel	 ente	 en	 que	 el	mundo,	 la	 patria	 u	 otras
comunidades	artificiales	tratan	de	convertir	a	uno	por	un	proceso	de	nivelación.

Rolland	no	dió	a	su	protagonista,	intencionalmente,	un	tamaño	heroico,	como,	por
ejemplo,	a	Juan	Cristóbal	Agenor	Clerambault	es	un	hombre	insignificante,	quieto	y
bonachón,	 un	 poeta	 tranquilo,	 cuya	 obra	 literaria	 llega,	 a	 lo	 sumo,	 a	 encantar	 a	 la
gente	agradecida	de	su	época	por	su	condescendencia,	pero	que	carece	de	importancia
para	 la	 eternidad.	 Participa	 del	 idealismo	 confuso	 de	 los	mediocres,	 canta	 a	 la	 paz
eterna	 y	 a	 la	 reconciliación	 de	 los	 hombres	 y	 cree,	 en	 su	 tibia	 bondad,	 en	 una
naturaleza	bondadosa,	que	quiere	bien	a	la	humanidad	y	la	conduce	suavemente	hacia
el	futuro	más	bello.	La	vida	no	lo	martiriza	con	problemas,	y	por	eso	la	alaba,	desde
la	 tranquila	 comodidad	 de	 su	 existencia	 burguesa	 —rodeado	 por	 una	 mujer
bondadosa	y	simple,	un	hijo	y	una	hija,	un	Teócrito	con	la	cruz	de	la	legión	de	honor
—,	la	grata	presencia	y	el	porvenir	más	agradable	aun	de	nuestro	viejo	planeta.

De	pronto	cae	un	rayo	sobre	esta	pacífica	casa	de	suburbio:	la	noticia	de	la	guerra.
Clerambault	se	marcha	a	París,	y	apenas	tocado	por	la	ola	tórrida	del	entusiasmo,	se
esfuman	 en	 seguida	 todos	 sus	 ideales	 del	 amor	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 la	 paz	 eterna.
Vuelve	 hecho	 un	 fanático,	 ardiente	 de	 odio	 y	 repleto	 de	 frases.	 Su	 lira	 empieza	 a
sonar	bajo	la	tempestad	monstruosa,	Teócrito	se	convierte	en	Píndaro,	el	poeta	de	la
guerra.	Y	Rolland	describe	maravillosamente	cómo	Clerambault,	y	con	él	 todas	 las
existencias	mediocres,	perciben,	sin	confesárselo,	 lo	horrible,	en	el	 fondo,	como	un
beneficio.	 Se	 siente	 alado,	 rejuvenecido,	 el	 entusiasmo	 de	 las	masas	 arranca	 de	 su
pecho	 el	 entusiasmo	 hundido	 de	 viejo.	 Se	 siente	 elevado	 por	 la	 ola	 nacional,
entusiasta	e	hinchado	por	el	aliento	del	tiempo.	Y	como	todos	los	mediocres,	celebra
en	 esos	días	 sus	mayores	 triunfos	 literarios.	Sus	 cantos	de	guerra,	 por	 expresar	 tan
fuertemente	lo	que	corresponde	al	sentir	general,	llegan	a	ser	bienes	de	la	nación.	Le
llegan	 la	 fama	 y	 el	 aplauso,	 y	 en	 una	 época	 en	 que	 perecen	 millones,	 se	 siente
profundamente	cómodo,	más	verdadero	y	más	viviente	que	nunca.

Su	sensación	de	vida	y	su	orgullo	aumentan	 todavía	gracias	al	hecho	de	que	su
hijo	Máximo	marcha	entusiasta	al	frente.	Y	cuando	vuelve,	al	cabo	de	unos	meses,	lo
primero	que	hace	es	recitarle	los	frutos	de	su	éxtasis	guerrero.	Pero	ante	su	sorpresa,
el	hijo	vuelve	la	cabeza	y	los	ojos,	ardientes	todavía	de	lo	que	ha	visto.	No	condena
los	himnos,	para	no	herir	al	padre.	Pero	calla.	Y	este	silencio	se	mantiene	entre	ellos
durante	 muchos	 días.	 En	 vano	 trata	 el	 padre	 de	 solucionar	 su	 enigma.	 Siente
quedamente	 que	 su	 hijo	 le	 calla	 algo.	 Pero	 ambos	 están	 atados	 a	 una	 sensación	 de
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vergüenza.	 En	 el	 último	 día	 de	 su	 licencia	 toma	 el	 hijo	 ánimos	 para	 preguntar:
¿Padre,	estás	bien	seguro…?,	pero	la	pregunta	se	le	atraganta.	Y	vuelve,	silencioso,	a
la	verdad	de	la	guerra.

Pocos	días	después	comienza	una	nueva	ofensiva.	Máximo	desaparece.	Y	pronto
sabe	 su	 padre,	 que	 ha	 muerto.	 De	 repente	 siente	 sus	 últimas	 palabras	 detrás	 del
silencio,	 y	 empieza	 a	 martirizarlo	 aquello	 que	 no	 se	 ha	 dicho.	 Se	 encierra	 en	 su
habitación	 y	 se	 halla,	 por	 primera	 vez,	 a	 solas	 con	 su	 conciencia.	 Empieza	 a
preguntarse	 por	 la	 verdad,	 y	 recorre,	 durante	 la	 larga	 noche,	 con	 su	 alma,	 el	 largo
camino	de	Damasco.	Arranca,	pedazo	a	pedazo,	los	envoltorios	de	la	mentira	con	que
se	 ceñía,	 hasta	 quedar	 desnudo	 delante	 de	 sí	 mismo.	 Los	 prejuicios	 se	 habían
incrustado	profundamente	en	su	piel,	y	tiene	que	arrancarlos	sangrientos:	el	prejuicio
de	 la	 patria,	 de	 la	 comunidad,	 hasta	 que	 llega	 a	 reconocer	 que	 sólo	 es	 verdadera	y
sólo	es	santa	—la	vida.	Le	consume	una	fiebre	de	la	investigación,	y	al	amanecer	es
otro	hombre.	Se	ha	curado.

Aquí	 empieza	 una	 verdadera	 tragedia,	 lucha	 que	 Rolland	 siempre	 considera	 la
única	fundamental	de	la	vida,	más	aun,	la	vida	misma:	la	lucha	de	un	hombre	por	su
propia	verdad,	que	le	pertenece	personalmente.	Clerambault	libra	su	alma	de	todo	lo
que	 había	 afluido	 a	 ella,	 forzosamente,	 bajo	 la	 enorme	 presión	 del	momento.	 Pero
este	 conocimiento	 de	 la	 verdad	 no	 es	 más	 que	 el	 primer	 peldaño.	 El	 que	 lo	 ha
adquirido	 y	 lo	 calla,	 es	 más	 culpable	 que	 el	 ignorante	 en	 su	 error.	 Todo
reconocimiento	 carece	 de	 valor,	 mientras	 no	 se	 transforma	 en	 profesión.	 No	 basta
mirar	como	Buda,	con	labio	apretado	y	ojo	fijo,	sabiendo	pero	fríamente,	por	sobre	la
locura	 del	 mundo.	 En	 una	 hora	 profunda	 recuerda	 Clerambault	 otro	 santo	 indio,
Bodhisatva,	que	había	jurado	no	retirarse	al	más	allá	hasta	haber	salvado	al	mundo	y
los	hombres	de	su	color.	Y	en	ese	momento,	en	que	comienza	a	querer	ayudar	a	los
hombres,	empieza	también	su	lucha	con	los	hombres.

De	 pronto	 se	 convierte	 en	 el	 uno	 contra	 todos,	 y	 del	 hombre	 frágil	 e	 inseguro,
resulta	un	carácter:	el	hombre	heroico.	Es	solitario	como	Juan	Cristóbal,	más	solitario
todavía,	porque	aquél	está	rodeado	de	música,	y	en	los	éxtasis	de	la	creación	aumenta
la	voluntad	y	la	fuerza	del	genio.	Ese	Clerambault,	que	no	es	genial,	no	tiene	más	que
a	 sí	 mismo.	 Sus	 amigos	 le	 abandonan,	 su	 familia	 se	 avergüenza	 de	 él,	 la	 opinión
pública	 le	 ataca,	 y	 toda	 la	 masa	 humana	 se	 precipita	 sobre	 él,	 porque	 pretende
libertarse	 de	 su	 ilusión.	 Defiende	 una	 obra	 invisible:	 su	 convicción.	 Cuanto	 más
adelanta,	tanto	más	fríamente	le	sobrecoge	la	soledad,	tanto	más	ardiente	le	enlaza	el
odio,	hasta	que,	finalmente,	paga	su	fe	con	la	vida,	un	mártir	de	la	verdad.

A	primera	vista	parece	tratarse	de	una	novela	de	actualidad,	de	una	rendición	de
cuentas	 con	 la	 guerra.	 Pero,	 como	 Juan	 Cristóbal,	 esta	 biografía	 imaginaria	 es
infinitamente	más.	Es	una	 lucha,	que	no	se	dirige	en	pro	o	en	contra	de	un	aspecto
aislado	de	la	vida,	sino	una	lucha	por	la	totalidad	de	la	vida,	es	el	balance	del	mundo,
como	 nunca	 lo	 hiciera	más	 completo	 artista	 alguno.	 Pero	 se	 ha	 perdido	 algo	 de	 la
confianza	 ingenua	 e	 impetuosa	 de	 Juan	 Cristóbal,	 y	 el	 entusiasmo	 inflamado	 del
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creador	 ha	 quedado	 apagado	 por	 el	 trágico	 saber	 del	 hombre	 experimentado.	 Juan
Cristóbal	exclamaba	todavía:	La	vida	es	una	tragedia.	¡Hurra!	Aquí	falta	ese	¡Hurra!
ruidoso	y	explosivo.	El	reconocimiento	es	ahora	más	apasionado,	pero	más	claro,	más
puro,	más	lógico,	se	ha	espiritualizado	y	transfigurado.	Porque	la	guerra	ha	afectado
trágicamente	la	fe	de	Rolland	en	la	humanidad	como	masa.	Seguía	fuerte	y	erguida	en
él	la	fe	en	la	vida,	pero	ya	no	como	fe	en	la	humanidad.	Rolland	comprendió	que	la
humanidad	quiere	ser	engañada,	que	sólo	hace	ver	que	anhela	la	libertad,	pero	que	en
realidad	se	siente	dichosa	cuando	puede	deshacerse	de	toda	responsabilidad	espiritual
y	fugarse	en	la	tibia	esclavitud	de	una	ilusión	colectiva.	Reconoció	que	la	mentira	que
la	 entusiasma,	 le	 es	 más	 cara	 que	 una	 verdad	 que	 la	 desencanta,	 y	 Clerambault
expresa	todo	su	sentimiento	de	resignación	y	de	abandono	cuando	dice:	No	se	puede
ayudar	 a	 los	 hombres,	 sólo	 se	 puede	 amarlos.	 Lo	 que	 Rolland	 había	 demostrado
otrora	en	Beethoven,	en	Miguel	Angel	y	luego	en	Juan	Cristóbal,	queda	elevado,	por
la	figura	de	Clerambault,	a	la	forma	trágica	más	bella:	el	que	el	hombre	que	obra	para
todos,	por	la	más	profunda	verdad	de	su	carácter,	tiene	que	ser,	forzosamente,	el	«uno
contra	todos».	Pero	es	precisa	la	imagen	del	hombre	verdadero	para	poder	amar	a	la
humanidad,	son	necesarios	los	héroes	para	que	se	pueda	creer	que	la	lucha	con	la	vida
tiene	un	sentido	y	una	belleza.	Por	eso,	ninguna	obra	de	la	aparente	resignación	sirvió
más	puramente	al	eterno	entusiasmo	de	su	creador.

De	esa	manera	agrega	Rolland	a	las	figuras	de	sus	luchadores	terrenales	aquella
mundana-religiosa,	la	más	sublime:	la	del	mártir	de	su	convicción.	La	tragedia	surge
del	mundo	burgués,	de	la	mediocridad	de	un	hombre,	y	en	ello,	precisamente,	reside
la	grandeza	moral	que	emana	de	este	libro	del	pesar,	el	consuelo	de	que	todo	hombre,
y	no	sólo	el	genio,	puede	ser	más	fuerte	que	el	mundo,	con	tal	que	mantenga	erguida
su	voluntad	de	permanecer	libre	contra	todos	y	verdadero	frente	a	sí	mismo:	Libertad
y	 justicia,	 esas	 fuerzas	 originales	 que	 hicieron	 de	 Rolland	 el	 hombre	 activo	 de	 su
época,	surgen	en	este	libro	a	la	máxima	vitalidad,	a	la	vitalidad	de	la	acción	moral,	a
la	que	no	pueden	destruir	ni	el	mundo	ni	la	muerte.
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XXI.	EL	ÚLTIMO	AVISO

Durante	cinco	años	estuvo	Romain	Rolland	en	 lucha	contra	el	desvarío	del	 tiempo.
Finalmente	 se	 rompió	 la	 cadena	 de	 fuego	 que	 abrazaba	 al	 cuerpo	 martirizado	 de
Europa.	 La	 guerra	 terminó	 y	 fue	 celebrado	 el	 armisticio.	 Los	 hombres	 dejaron	 de
asesinarse,	 pero	 seguía	 agitándose	 furiosamente	 su	 pasión	 trágica,	 el	 odio.	 El
reconocimiento	 profético	 de	 Rolland	 celebró	 un	 sombrío	 triunfo.	 La	 realidad
vengativa	 sobrepasó	 todavía	 su	 desconfianza	 hacia	 el	 vencedor,	 que	 había
manifestado	en	sus	obras	y	avisos	una	y	otra	vez:	Nada	se	resiste	más	difícilmente	a
una	victoria	de	las	armas,	que	un	ideal	altruista	de	la	humanidad;	nada	es	más	difícil
que	permanecer	noble	en	el	triunfo.	La	realidad	justificó	terriblemente	estas	palabras
suyas	a	la	época.

Fueron	olvidadas	las	bellas	palabras	de	la	victoria	de	la	libertad	y	el	derecho,	y	la
conferencia	 de	 Versalles	 preparó	 nuevas	 opresiones	 y	 envilecimientos.	 Y	 donde	 el
idealismo	 ingenuo	 vió	 el	 término	 de	 todas	 las	 guerras,	 reconoció	 el	 idealismo
verdadero,	que	mira	por	encima	de	los	hombres	hacia	las	ideas,	una	nueva	siembra	de
nuevo	odio	y	de	nueva	violencia.

Una	 vez	 más	 alzó	 Rolland,	 a	 última	 hora,	 la	 voz	 hacia	 el	 hombre	 que	 en	 ese
momento	 representaba,	para	 los	confiados,	el	último	representante	del	 idealismo,	el
abogado	de	la	justicia	absoluta,	hacia	Woodrow	Wilson,	que	llegó	a	Europa	en	medio
del	júbilo	de	la	esperanza	de	millones.	Sabía	el	historiador	que	la	historia	del	mundo
no	 es	más	que	 la	 prueba	de	que	 el	 victorioso	 es,	 en	 cada	 caso,	 presuntuoso	 y	 que
deposita,	 con	 su	 petulancia,	 el	 germen	 de	 nuevas	 guerras.	 Sintió	 que	 jamás	 había
sido	más	necesaria	una	política	moral	y	constructiva	en	lugar	de	una	política	militar	y
destructiva,	que	después	de	aquella	catástrofe	universal,	y	el	ciudadano	del	mundo,
que	había	tratado	de	salvar	la	guerra	del	estigma	del	odio,	luchó	entonces	por	la	ética
de	la	paz.	Se	dirigió,	el	europeo,	con	alado	llamado,	al	americano:	Usted	solo,	señor
presidente,	entre	todos	los	que	tuvieron	el	dudoso	honor	de	dirigir	los	destinos	de	los
pueblos,	 posee	un	poder	moral	 universal.	Todos	 le	 brindan	 su	 confianza;	 ¡cumpla,
pues,	 esa	 esperanza	 patética!	 Tome	 las	 manos	 que	 le	 tienden	 todos	 y	 únalas…	 Si
fracasa	tal	mediador,	las	masas	humanas	caerán	presas,	desunidas	y	sin	contrapeso,
del	exceso	inevitable;	el	pueblo,	de	la	anarquía	sangrienta;	los	partidos	del	orden,	de
la	reacción	sangrienta…	Heredero	de	Washington	y	de	Abraham	Lincoln,	no	defiende
usted	la	causa	de	un	pueblo,	sino	la	de	todos	los	pueblos.	Llame	a	los	representantes
de	todos	los	pueblos	a	un	congreso	de	la	humanidad	y	diríjalo	con	toda	la	autoridad
que	 le	 confieren	 y	 garantizan	 la	 elevada	 responsabilidad	 moral	 y	 el	 poderoso
porvenir	 de	 la	potente	América.	 ¡Hable,	 hable	a	 todos!	El	mundo	está	 sediento	de
una	palabra	que	vibre	por	encima	de	las	fronteras,	de	las	naciones	y	de	las	clases…
¡Ojalá	el	futuro	pueda	saludarle	con	el	nombre	de	conciliador!

Llamado	 profético,	 pero	 que	 también	 se	 perdió	 en	 el	 griterío	 de	 la	 venganza.
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Triunfó	el	bismarckismo	y	se	cumplió,	palabra	por	palabra,	la	trágica	predicción.	La
paz	fue	inhumana	como	lo	había	sido	la	guerra.	La	humanidad	no	pudo	encontrar	una
patria	entre	los	hombres.	Donde	hubiera	podido	empezar	una	renovación	espiritual	de
Europa,	se	agitó	furioso	el	viejo	espíritu	fatal	y	no	hubo	vencedores,	sino	únicamente
vencidos.
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XXII.	EL	MANIFIESTO	DE	LA	LIBERTAD	DEL	ESPÍRITU

Pero	 inconmovible	 volvió	 Rolland	 a	 apelar,	 una	 y	 otra	 vez,	 pese	 a	 todos	 los
desengaños	 en	 lo	 terrenal,	 a	 la	 instancia	 suprema,	 al	 espíritu	 de	 la	 concordia.	 El
mismo	día	de	la	firma	del	tratado	de	la	paz,	publicó	un	manifiesto	en	L’Humanité.	Él
mismo	lo	había	redactado	y	lo	firmaron	compañeros	de	sus	ideas	de	todos	los	países.
Debía	ser	 la	piedra	fundamental	del	 templo	invisible	en	un	mundo	en	derrumbe,	un
refugio	para	 todos	 los	desilusionados.	Con	garra	poderosa	 recogió	Rolland	una	vez
más	 el	 pasado	 para	 exhibirlo,	 en	 función	 de	 advertencia,	 al	 futuro.	 Fuerte	 y
claramente	dice	su	palabra:

Los	ejércitos,	la	censura,	los	derechos	y	el	odio	de	países	beligerantes,	separaron
desde	hacía	 cinco	años,	 a	 todos	nosotros,	 camaradas	 en	 el	 trabajo	por	 el	 espíritu.
Pero	 hoy,	 al	 comenzar	 a	 caer	 las	 barreras	 y	 al	 volver	 a	 abrirse	 lentamente	 las
fronteras,	 los	 solitarios	 del	 mundo	 nos	 dirigimos	 a	 vosotros	 con	 el	 llamado
solicitante	de	reconstruir	nuestra	antigua	cooperativa	—pero	en	una	forma	nueva—
más	segura	y	más	resistente	que	antes.

La	guerra	ha	 llevado	 la	 confusión	a	nuestras	 filas.	Casi	 todos	 los	 intelectuales
pusieron	 su	 ciencia,	 su	 arte	 y	 todo	 su	 pensamiento	 al	 servicio	 de	 la	 autoridad
beligerante.	No	acusamos	a	nadie	y	no	queremos	elevar	cargo	alguno.	Conocemos
demasiado	 la	 impotencia	 del	 individuo	 frente	 al	 poder	 elemental	 de	 las	 ideas
colectivas;	tenían	que	arrasar	con	todo,	ya	que	no	existía	nada	que	hubiera	ofrecido
algún	asidero.	Pero	podemos	y	debemos	aprender	de	lo	pasado	para	el	porvenir.

A	 tal	 fin	 conviene	 recordar	 el	 derrumbe	que	 la	abdicación	 casi	 completa	de	 la
inteligencia	ha	originado	en	el	mundo	entero.	Los	pensadores	y	poetas	se	inclinaron
vilmente	ante	el	ídolo	del	día	y	agregaron,	con	ello,	un	odio	venenoso	inextinguible	a
las	 llamas	que	devoraron	a	Europa	en	cuerpo	y	alma.	Buscaron	en	las	cámaras	de
armamentos	 de	 su	 saber	 y	 fantasía	 todos	 los	 viejos	 y	 nuevos	 motivos	 del	 odio,
razones	 históricas	 y	 razones	 de	 unas	 pretendidas	 ciencias	 y	 artes.	 Destrozaron	 a
propósito	 los	 elementos	 de	 unión	 y	 amor	 entre	 los	 hombres	 y	 envilecieron	 de	 ese
modo	 también	 al	mundo	 de	 las	 ideas	 cuya	 incorporación	 viviente	 hubieran	 tenido
que	construir,	y	lo	transformaron	—acaso	sin	querer—	en	herramienta	de	la	pasión.
Trabajaron	a	favor	de	intereses	egoístas,	políticos	y	socialmente	partidistas,	a	favor
de	 un	 Estado,	 de	 una	 patria,	 de	 una	 clase.	 Y	 ahora,	 al	 hallarse	 desesperados	 y
envilecidos	todos	los	pueblos	que	habían	luchado	en	esa	lucha	de	bárbaros	—tanto
los	 vencedores	 como	 los	 vencidos—	 en	 pobreza	 y	 profundísima	 vergüenza
inconfesada,	 ahora	 parece	 destrozado,	 juntamente	 con	 los	 pensadores,	 también	 el
pensamiento	arrastrado	a	la	lucha.

¡Arriba!	¡Libertemos	el	espíritu	de	esos	compromisos	 impuros,	de	esas	cadenas
aterradoras,	 de	 esa	 servidumbre	 oculta!	 El	 espíritu	 no	 debe	 ser	 esclavo	 de	 nadie,
pero	nosotros	debemos	 servir	al	 espíritu	 y	no	 reconocer	ningún	dueño	 fuera	de	 él.
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Hemos	 venido	para	 llevar	 su	antorcha,	 queremos	agruparnos	 en	 su	derredor,	 para
tratar	de	unir	a	la	humanidad	errante.	Es	nuestro	deber	y	misión	emplazar	el	fanal
inamovible	y	 señalar	en	 la	noche	 tormentosa	 la	estrella	polar	eternamente	 fija.	No
queremos	elegir	ni	juzgar	en	medio	de	esta	orgía	del	orgullo	y	del	desprecio	mutuo.
Servimos	libremente	a	la	libre	verdad	que,	ilimitada	en	sí	misma,	tampoco	reconoce
fronteras	 exteriores,	 ni	 los	 prejuicios	 de	 los	 pueblos,	 ni	 privilegios	 de	 clases.
Ciertamente,	 ¡nos	encanta	 la	humanidad	y	 la	amamos!	Para	ella	 trabajamos,	pero
para	ella	en	su	totalidad.	No	conocemos	pueblos	aislados,	sino	únicamente	el	pueblo,
el	pueblo	inmediato	que	sufre	y	lucha,	que	cae	y	que	se	vuelve	a	levantar	y	al	mismo
tiempo	marcha,	 sin	 embargo,	 siempre	hacia	adelante	 en	 su	penosa	 ruta	bañada	en
sangre	 y	 sudor.	 Ese	 pueblo	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 son	 todos,	 todos	 hermanos
nuestros.	Sólo	hace	falta	que	tengan	conciencia	de	esa	fraternidad;	por	eso	los	que
sabemos,	 queremos	 tender	 el	 puente	 a	 gran	 altura	 sobre	 los	 luchadores	 ciegos	 en
prueba	 de	 la	 nueva	 alianza,	 en	 nombre	 del	 único	 y,	 sin	 embargo,	múltiple	 espíritu
eterno	y	libre.

Cientos	 y	 miles	 han	 hecho	 suyas,	 desde	 entonces,	 estas	 palabras.	 Los	 mejores
hombres	 de	 todos	 los	 países	 se	 han	 adherido	 a	 este	mensaje.	 Se	 ha	 establecido	 la
invisible	república	europea	del	espíritu	en	medio	de	los	pueblos	y	de	las	naciones:	la
patria	común.	Sus	fronteras	están	abiertas	a	todo	el	que	desea	franquearlas;	no	tiene
más	 ley	que	 la	de	 la	 fraternidad,	ni	otro	enemigo	que	el	odio	y	 la	petulancia	de	 las
naciones.	El	que	elige	por	patria	su	imperio	invisible,	se	ha	convertido	en	ciudadano
del	mundo.	Es	heredero	no	de	una	nación,	sino	de	todas	las	naciones,	y	le	son	propios
todos	los	idiomas	y	países,	el	pasado	y	el	porvenir.
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XXIII.	EPÍLOGO

Misterioso	 oleaje	 de	 esta	 vida,	 siempre	 se	 levanta	 en	 apasionadas	 olas	 contra	 el
tiempo,	siempre	se	hunde	en	el	abismo	de	la	desilusión	para	volver,	sin	embargo,	a
elevar	multiplicada	la	fe.	Una	vez	más	—¿cuántas	van	ya?—	resultó	Romain	Rolland
el	luchador	vencido	por	el	ambiente.	No	se	realizó	ninguna	de	sus	ideas,	ninguno	de
sus	 sueños.	 Nuevamente	 la	 violencia	 impuso	 su	 derecho	 sobre	 el	 espíritu,	 los
hombres	sobre	la	humanidad.

Pero	 nunca	 fue	 más	 grande	 su	 lucha	 ni	 más	 necesaria	 su	 existencia	 que	 en
aquellos	años,	porque	sólo	su	apostolado	salvó	el	Evangelio	de	la	Europa	crucificada
y	 con	 esta	 fe	 a	 otra	más:	 la	 fe	 en	 el	 autor	 como	director	 espiritual,	 como	portavoz
moral	 de	 su	 nación	 y	 de	 todas	 las	 naciones.	Este	 único	 autor	 nos	 ha	 salvado	 de	 la
inextinguible	ignominia	de	que	en	nuestros	días	no	hubiera	habido	una	sola	voz	que
se	levantara	contra	el	delirio	del	asesinato	y	del	odio.	A	él	hemos	de	agradecer	que	no
se	haya	 apagado	 la	 sagrada	 luz	de	 la	 fraternidad	en	 la	 tormenta	más	violenta	de	 la
historia.	El	mundo	del	espíritu	no	conoce	al	engañoso	concepto	del	número.	En	sus
medidas	misteriosas	pesa	más	el	uno	contra	todos	que	la	multitud	contra	el	uno.	Una
idea	nunca	arde	más	pura	que	en	el	que	la	profesa	solitario,	y	en	el	ejemplo	grande	de
este	autor	hemos	vuelto	a	reconocer	en	una	de	las	horas	más	sombrías,	que	un	solo
hombre	 grande	 que	 permanece	 humano,	 salva	 siempre	 y	 para	 todos	 la	 fe	 en	 la
humanidad.
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REBUSCA
1919	-	1925

El	biógrafo	de	una	personalidad	contemporánea	no	puede	experimentar	satisfacción
más	 grande	 que	 aquella	 de	 ver	 cómo	 la	 figura	 que	 presentara	 se	 supera	 en	 nueva
transformación	y	desarrollo,	pues,	¿no	es	preferible	que	resulte	anticuado	un	retrato	y
no	el	hombre	creador?	Esta	biografía	también	habrá	que	considerarla	como	superada
por	los	acontecimientos	en	algunos	de	sus	aspectos	en	la	presente	fecha,	a	seis	años
de	 su	 primera	 aparición,	 y	 es	 grande	 la	 tentación	 de	 transformarla	 en	 una	 de	 las
nuevas	ediciones	y	completarla	hasta	la	hora	actual.	Pero	no	es	la	indolencia	lo	que
en	mí	se	opone	a	 tal	ensayo,	sino	que	considero	el	momento	actual	prematuro	para
una	nueva	formación.	Cada	día	tiene	una	arquitectura	interior	cuya	medida	reducida
ha	de	registrarse	en	una	biografía	sincera.	Pero	siempre	hay	que	encontrar	de	nuevo	al
centro	de	gravitación,	porque	 la	 forma	continua	y	ocultamente	 reconstruida	 sólo	 se
manifiesta	en	determinados	instantes	y	a	cierta	distancia.	Y	cuando	una	vida	artística
como	la	de	Rolland	se	desarrolla	en	ciclos	de	gran	alcance,	es	menester	esperar	que
esos	círculos	terminen	de	abarcar	su	espacio	y	de	formar	definitivamente	su	cosmos
espiritual.

En	 la	 actualidad	 experimenta	 Romain	 Rolland	 tal	 momento	 amplio	 de	 su
producción	en	que	se	supera,	y	se	dilatarían	precipitadamente	sus	actuales	propósitos,
de	los	cuales	sólo	han	sido	publicados	una	parte,	como	si	se	hubiera	tratado	de	medir
el	alcance	y	propósitos	de	Juan	Cristóbal	cuando	sólo	habían	aparecido	tres	o	cuatro
tomos	 de	 este	 libro	 universal.	 Por	 hallarse	 ya	 definidos	 los	 fundamentos,	 es	 justo
esperar	 para	 enarbolar,	 según	 la	 vieja	 usanza	 de	 los	 constructores,	 el	 arbolito
embanderado	sólo	sobre	el	techo	concluido.

Pero	no	 se	 conforma	este	 epílogo	con	el	 complemento	cronológico	de	 la	nueva
obra	 de	 Romain	 Rolland	 y	 con	 demostrar	 cómo	 un	 viejo	 propósito	 fue	 reanimado
inesperadamente	por	la	época	y	cómo	ésta,	a	su	vez,	recibió	una	nueva	interpretación
en	la	labor	creadora.

La	guerra	había	 terminado	con	una	gran	desilusión	para	Rolland,	 lo	mismo	que
para	 todo	 hombre	 que	 en	 un	 sentido	 hegeliano	 o	 no	 hegeliano	 creía
inconscientemente	 en	 una	 razón	 activa	 de	 los	 acontecimientos	 históricos.	 Había
fracasado	no	solamente	América,	en	la	figura	de	Wilson,	sino	que	también	Europa,	en
las	personalidades	dudosas	de	 sus	políticos	 e	 intelectuales.	La	 revolución	 rusa,	que
por	 un	 momento	 aparecía	 como	 una	 lejana	 aurora	 de	 la	 mejor	 voluntad,	 se	 había
convertido	 en	 un	 huracán	 de	 fuego,	 y	 la	 Europa	 pisoteada	 halló	 a	 una	 generación
fatigada.

Pero	 señale	 el	 imperecedero	 secreto	 de	Rolland	 el	 que	 sea	 capaz	 de	 evocar	 de
todos	sus	desengaños	nuevas	figuras,	cuya	acción,	cuya	obra	y	cuyo	nombre	inundan
a	los	hombres	con	una	nueva	fuerza	de	la	voluntad	y	de	la	esperanza.	Así	como	en	el
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momento	oportuno,	en	la	crisis	más	grande	de	su	propia	vida	había	evocado	la	figura
de	Beethoven,	el	divino	mártir	que	creaba	lo	divino	inspirado	en	su	sufrimiento,	y	así
como	en	los	tiempos	de	la	discordia	presentaba	los	hermanos	de	dos	naciones,	Juan
Cristóbal	 y	 Olivier,	 así	 coloca	 en	 el	 desengaño	 moral,	 el	 abatimiento	 físico	 y	 el
derrumbe	 espiritual	 del	 mundo	 de	 la	 posguerra,	 al	 lado	 de	 sus	 héroes	 de	 antaño,
Beethoven,	 Miguel	 Angel,	 Tolstoi,	 un	 nuevo	 nombre,	 pero	 esta	 vez	 el	 de	 un	 ser
viviente,	 un	 hombre	 contemporáneo	 para	 consolación	 de	 los	 contemporáneos:
Mahatma	Gandhi.

Nadie	 había	 pronunciado	 su	 nombre	 en	 Europa	 antes	 que	 él,	 nadie	 conocía	 al
pequeño	y	 frágil	 abogado	 indio,	 quien,	más	 valiente	 que	 todos	 los	 estrategos	 de	 la
guerra	mundial,	 luchaba	 con	 el	 imperio	más	 poderoso	 del	mundo	por	 una	 decisión
histórica.	 Nuestros	 autores	 y	 políticos	 europeos	 son	 igualmente	 cortos	 de	 vista.
Siempre	 tienen	 la	mirada	 clavada	 justo	 hasta	 la	 frontera	 próxima,	 sobre	 el	 destino
individual	de	su	propia	nación,	confundiéndolo	soberbiamente	con	el	destino	europeo
y	universal.	Es	uno	de	 los	 actos	de	Rolland	el	 haber	presentado	antes	que	nadie	 la
actividad	moral	enorme	de	Mahatma	Gandhi	como	problema	central	y	moral.	En	este
caso	 por	 fin	 estaba	 formada,	 en	 realidad	 grandiosa,	 ejemplarmente,	 lo	 que	Rolland
había	 soñado	desde	hacía	 años	 como	 la	 forma	máxima	de	 la	 existencia	humana:	 la
lucha	 sin	 violencia.	 Nada	 presenta	 al	 carácter	 de	 Romain	 Rolland	 más	 falsa	 y
equivocadamente	 que	 la	 desabrida	 palabra	 del	 pacifista	 en	 su	 acepción
condescendiente,	de	un	amor	a	la	paz	budista	y	una	indiferencia	hacia	la	presión	de
los	poderes	activos	e	impulsivos.	En	verdad	no	hay	nada	que	Rolland	estime	más	que
la	iniciativa,	el	deseo	de	luchar	por	la	idea	vital	que	se	haya	reconocido	por	verdadera
y	 fundamental.	Sólo	 considera	 como	el	 crimen	más	horroroso	de	 lesa	 libertad,	 a	 la
guerra	 de	 masas,	 la	 brutalidad	 uniformada,	 el	 enganche	 a	 comando	 y	 la
impersonificación	 del	 ideal	 y	 de	 la	 acción.	 En	Mahatma	 Gandhi	 y	 sus	 trescientos
millones	de	adeptos,	descubría	—al	año	de	la	matanza	europea	de	veinte	millones	de
hombres—	una	nueva	 forma	de	 resistencia,	 igualmente	eficaz,	 igualmente	 solitaria,
pero	desde	el	punto	de	vista	ético,	infinitamente	más	pura,	y	desde	el	punto	de	vista
personal,	infinitamente	más	peligrosa	que	la	occidental	de	llevar	armas.	La	guerra	de
Mahatma	Gandhi	 carece	de	 todos	 aquellos	 elementos	que	envilecían	 la	guerra	para
nuestra	época;	es	una	lucha	sin	sangre,	una	lucha	sin	violencia,	sobre	todo	una	lucha
sin	mentira.	 Su	 arma	 única	 es	 la	 no	 resistencia,	 la	 «pasividad	 heroica»,	 que	 había
exigido	Tolstoi,	y	 la	no	cooperación	en	 todo	 lo	 referente	al	Estado	y	 la	 solidaridad
inglesa,	que	había	predicado	Thoreau.	Con	la	sola	diferencia	que	Tolstoi	deja	sufrir	a
cada	 cual	 aisladamente	 su	 destino	 en	 el	 sentido	 del	 cristianismo	 primitivo,
induciéndole	a	un	martirio	 (generalmente	 insensato),	mientras	que	Gandhi	 funde	en
una	 acción	 la	 pasividad	 de	 trescientos	 millones	 de	 hombres,	 dirigiendo	 de	 esta
manera	 una	 acción,	 como	 jamás	 la	 había	 encontrado	 nación	 alguna	 en	 su	 camino
político.	Como	siempre	surgen	las	dificultades	de	un	director	sólo	cuando	tiene	que
realizar	su	 idea,	y	el	 libro	de	Rolland	es	una	epopeya	del	héroe	sin	 lucha	que	 tiene
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que	refrenar	en	sus	propias	filas	el	grupo	turbio	de	merodeadores	que	se	mezclan	a
todas	las	guerras,	sin	exceptuar	las	espirituales,	que	tiene	que	ser	vehemente	sin	odio,
contrario	 sin	 violencia,	 político	 sin	mentira	 para	 ser	 luego,	 en	 la	 cárcel,	 el	 primer
mártir	espiritual	de	sus	ideas.	De	esa	manera,	llegó	la	acción	de	Gandhi	a	constituir,
en	 la	 representación	 poética	 (pero	 en	 ningún	 momento	 imaginada)	 de	 Rolland,	 la
historia	 de	 guerra	 más	 hermosa	 de	 nuestro	 tiempo,	 un	 ejemplo	 viviente,	 lanzado
contra	 la	civilización	europea,	demostración	de	que	se	puede	realizar	prácticamente
una	revolución	con	sólo	recursos	morales	y	sin	el	aparato	guerrero	asesino,	sin	diarios
mentirosos	 y	 sin	 soplones	 de	 mentalidad	 bestial.	 Por	 primera	 vez	 se	 inclinó,	 con
Rolland,	un	representante	de	nuestra	cultura	ante	una	idea	de	Asia,	ante	un	conductor
extraño	y	desconocido	como	ante	un	superior.	Y	ese	gesto	fue	una	acción	histórica.

Por	 eso	 resultó,	 de	 todas	 las	 biografías	 heroicas,	 ésta	 más	 tardía	 y	 última	 de
Rolland,	la	que	surtió	el	efecto	más	decisivo.	Mientras	que	las	demás	sólo	brindan	un
ejemplo	para	el	hombre	aislado,	para	el	artista,	resulta	la	acción	de	Gandhi	ejemplar
para	las	naciones	y	la	civilización.	En	Juan	Cristóbal	exigió	Rolland	nada	más	que	la
necesaria	 unión	 de	Europa,	 pero	 su	Gandhi	 señala	 un	 fin	más	 lejano,	 sobrepasa	 la
esfera	del	Occidente	y	demuestra,	en	lugar	de	turbias	teorías	del	entendimiento	de	los
pueblos,	que	siempre	es	sólo	un	genio	y	un	creyente	el	que	da	forma	a	la	historia.

En	su	peldaño	supremo,	el	espíritu	siempre	se	convierte	en	religión	y	el	hombre
se	convierte,	en	su	forma	más	completa,	siempre	en	héroe.	Y	para	demostrar	que	aún
no	se	ha	apagado	esa	 facultad	humana	de	nuestra	humanidad,	evoca	Rolland,	de	 la
sombra	del	Oriente,	un	testigo	para	consuelo	de	nuestra	humanidad.	Y	así,	la	realidad
momentánea	se	muda	en	poema,	y	una	leyenda	heroica	se	nos	convierte	en	realidad.

Inesperadamente	se	completó	así	 la	vieja	y	largamente	interrumpida	serie	de	las
Biografías	heroicas.	E	inesperadamente	y	también	con	todo	el	ímpetu	de	una	fuerza
aumentada,	 retomó	 Rolland	 a	 esa	 altura	 de	 la	 perspectiva,	 su	 viejo	 proyecto	 del
Drama	 de	 la	 revolución,	 aquella	 decalogía	 que	 había	 comenzado	 fervoroso	 como
joven	y	que,	como	hombre,	había	interrumpido,	desengañado	por	la	indiferencia	de	la
época.

Fue	también	la	misma	actualidad	la	que	le	dió	el	impulso	inicial.	Durante	veinte
años	habían	sido	sepultados,	por	así	decir,	los	dramas	revolucionarios	de	Rolland.	El
teatro	 francés	 los	 ignoró.	Algunos	 teatros	 extranjeros	 hicieron	 éste	 o	 aquel	 ensayo,
unos	porque	les	empujaba	la	ambición	literaria	de	llevar	al	autor	de	Juan	Cristóbal	al
escenario,	 otros	 porque	 el	 Dantón	 brindaba	 al	 director	 escénico	 posibilidades
insospechadas.	Pero	lo	esencial	de	sus	problemas	había	de	quedar	incomprendido	en
tiempos	 de	 paz.	 Las	 disputas	 morales,	 como	 por	 ejemplo	 aquellas	 de	 Los	 Lobos
respecto	a	la	superioridad	de	la	verdad	o	la	patria,	discusiones	a	vida	y	muerte,	como
aquella	 de	 Dantón	 y	 Robespierre,	 no	 tenían	 aplicación	 al	 mundo	 de	 1913,	 que
obedecía	meramente	a	impulsos	económicos	y	artísticos.	Para	este	mundo	eran	obras
históricas,	 juegos	 ideales	 y	 dialécticos,	 hasta	 que	 el	 tiempo,	 la	 propia	 realidad,	 las
convirtió	en	actualidad	agudísima,	revelando	incluso	 la	faz	profética	de	sus	formas.
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Faltaba	nada	más	que	llegara	el	momento	para	despertar	de	nuevo	el	contraste	de	los
problemas	morales	entre	el	 individuo	y	 la	nación,	y	de	pronto	 tenía	cada	palabra	y
cada	figura	de	esos	dramas	una	relación.	Si	no	hubieran	estado	impresos	desde	hacía
tiempo	ya,	se	los	hubiera	creído	paráfrasis	de	una	realidad,	citas	de	discursos	que	se
repetían,	 en	 aquel	 tiempo,	 en	 todas	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 Moscú,	 de	 Viena	 y	 de
Berlín,	y	dondequiera	que	fermentaba	la	revuelta.	Pues	todas	las	revoluciones	toman
un	 mismo	 curso	 aunque	 se	 dirijan	 hacia	 distintos	 fines	 y	 se	 transformen
exteriormente.	Retumban	despacio,	arrastran	a	los	hombres	que	creen	guiarlas,	y	los
elevan,	por	la	vehemencia	de	las	masas,	por	encima	de	sí	mismos,	y	crean	diferencias
entre	la	idea	pura	y	la	realidad	profana.	Pero	el	ritmo	primitivo	es	siempre	el	mismo
porque	es	panhumano	y	casi	cósmico:	el	encono	ronco,	 la	erupción	destructora	y	el
hundimiento	final	de	la	llama	excesivamente	impetuosa.

Los	 acontecimientos	 contemporáneos	 renovaron,	 de	 ese	modo,	 el	 efecto	 de	 las
obras	 olvidadas	 y	 animaron	 al	 mismo	 tiempo	 al	 proyecto	 total	 que	 había	 sido
enterrado	 como	 trunco.	 En	 un	 prólogo	 anterior,	 Rolland	 había	 comparado	 la
revolución	con	un	acontecimiento	elemental,	un	huracán,	un	 temporal.	Luego	había
visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 tal	 tormenta	 se	 conglobaba	 en	 el	 este	 y	 se
desencadenaba	 con	 furia	 elemental	 sobre	 nuestra	 esfera	 espiritual.	 Corría	 sangre,
corría	 hasta	 llegar	 a	 la	 obra,	 y	 el	 mismo	 instante	 lo	 surtió	 de	 analogías,	 para	 las
situaciones	poéticas	y	las	figuras	históricas,	y	así	comenzó,	ante	su	propio	asombro,	a
trazar	los	rasgos	finales	de	su	retrato	nuevamente	iluminado	por	el	reflejo	de	todas	las
llamas.	El	Juego	del	Amor	y	de	 la	Muerte,	 la	primera	obra	de	esta	nueva	empresa,
pertenece,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 meramente	 dramático	 y	 artístico,	 a	 lo	 más
perfectamente	logrado	por	Rolland	hasta	entonces.	En	un	solo	acto	se	aglomeran,	en
rápido	 ascenso	 y	 constante	 emoción,	 los	 destinos	 en	 que	 la	 mirada	 conocedora
descubre	 una	 significativa	 mezcla	 de	 elementos	 históricos	 y	 otros	 libremente
inventados.	 Jerome	 de	 Courvoisier	 tiene	 rasgos	 del	 genial	 químico	 Lavoisier	 y
comparte,	al	mismo	tiempo,	la	superioridad	espiritual	con	la	otra	gran	víctima	de	la
revolución,	 con	 Condorcet.	 Su	 esposa	 recuerda	 tan	 pronto	 la	 de	 aquél	 como	 otras
veces	 a	 la	 heroica	 amada	 de	Louvet.	 Carnot,	 a	 su	 vez,	 es	 una	 figura	 estrictamente
histórica,	y	responde	también	a	la	verdad	documentada,	la	narración	de	los	girondinos
fugitivos.	 Pero	 lo	 más	 verdadero	 de	 toda	 la	 verdad	 de	 esta	 obra,	 es	 su	 ambiente
espiritual	inmediato,	el	espanto	del	hombre	espiritual	y	moral	ante	la	sangre	que	han
exigido	 sus	 propias	 ideas,	 el	 espanto	 ante	 la	 baja	 bestialidad	 humana,	 que	 toda
revolución	 necesita	 para	 tropa	 de	 asalto	 y	 que	 siempre	 asesina	 el	 propio	 ideal,
embriagada	 por	 el	 hálito	 de	 la	 sangre.	 Contiene	 el	 horror	 de	 sentimientos
innumerables,	 el	 eterno	 escalofrío	 inmortal	 de	 la	 vida	 joven	 por	 la	 propia	 vida,	 lo
insoportable	de	un	estado	en	que	la	palabra	ya	no	pertenece	al	alma,	ni	el	cuerpo	al
individuo,	sino	en	que	ambos	pasan	a	posesión	de	fuerzas	sombrías,	invisibles,	todas
estas	cosas	que	los	millones	de	hombres	sentimos	en	Europa,	durante	siete	años,	con
extrema	conmoción	e	impotencia	del	alma.	Y	sobre	este	conflicto	temporal	se	eleva
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grandioso	el	conflicto	eterno,	propio	de	todos	los	tiempos,	el	contraste	entre	el	amor	y
el	deber,	entre	el	servicio	y	la	verdad	superior.	Y	una	vez	más,	flotan	las	ideas,	como
en	 Los	 Lobos	 y	 en	 Dantón,	 de	 un	 modo	 homérico,	 como	 fuerzas	 invisibles	 y
animadoras,	conjurando	sobre	la	baja	lucha	asesina	de	los	hombres.

Hasta	 entonces,	 Rolland	 nunca	 había	 sido	 más	 preciso,	 más	 intenso	 como
dramaturgo,	 que	 en	 esa	 obra.	Redujo	 todo	 a	 la	 fórmula	más	 concisa,	 reuniendo	 un
acontecimiento	ampliamente	preparado	y	aparentemente	complicado	en	el	transcurso
ininterrumpido	 de	 una	 hora	 heroica.	 A	 veces,	 impresiona	 como	 una	 balada	 por	 lo
sucinto	 poético	 y	 el	 ritmo	 puro	 de	 una	 melodía	 trágica.	 Luego	 de	 haber	 probado
inmediatamente	su	eficacia	en	el	 teatro,	esperamos	que	 logre	un	eco	más	amplio	el
deseo	suyo	y	nuestro,	que	consiste	en	que	termine	el	fresco	entero	que	con	esa	obra
ha	 llegado	 a	 realizarse	 hasta	 la	 mitad.	 Desde	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 están	 las
anotaciones	para	ello	listas	en	la	mano	del	maestro.	Y	ahora	que	el	nuevo	tiempo	le
ha	 prestado	 inesperadamente	 sus	 colores,	 podemos	 esperar	 que	 los	 próximos	 años
redondearán	 totalmente	 este	 su	 círculo	más	 amplio	 y	 denodado	 en	 el	 horizonte	 de
nuestro	mundo.

Dos	 viejos	 proyectos	 abandonados,	 dos	 ciclos	 interrumpidos	 largamente,	 de	 la
obra	 de	 Rolland,	 se	 hallan,	 pues,	 en	 refacción	 y	 renovación.	 Pero	 incansable	 y
descansando	de	un	 trabajo,	 realizando	otro,	 comenzó	Rolland	 simultáneamente	una
obra	nueva,	un	ciclo	de	novelas:	El	alma	encantada,	una	especie	de	pendant	de	Juan
Cristóbal	 que	 interprete	 directamente,	 sin	 bastidores	 y	 distancia,	 el	 sentido	 y	 las
formas	de	la	época.	Porque	el	músico	alemán	Juan	Cristóbal	ha	muerto,	en	el	sentido
puramente	histórico,	antes	de	la	guerra,	y	en	nuestra	época	con	su	enorme	facilidad
de	 transformación,	 todo	 lo	 sucedido	diez	 años	 atrás,	 es	 considerado	 como	pretérito
por	la	actual	generación,	que	tiene	eso	mismo	de	característico.	Para	impresionar	de
un	 modo	 actual,	 a	 lo	 que	 Rolland	 se	 considera	 particularmente	 llamado,	 ya	 que
prefiere	titularse	«el	biólogo	de	la	época»,	tiene	que	acercar	tanto	las	figuras	como	los
problemas,	 tiene	 que	 hacerlos	 surgir	 no	 de	 la	 generación	 de	 los	 padres,	 sino	 de	 la
nuestra	propia.	Pero	además	creó	Rolland	para	ese	nuevo	ciclo	una	nueva	polaridad
por	medio	de	tensiones	de	distinto	carácter.	En	Juan	Cristóbal,	los	hombres,	Cristóbal
y	Olivier,	 fueron	 los	 luchadores,	 las	mujeres	nada	más	que	 las	padecientes,	 las	que
ayudaban,	 desconcertaban	 y	 apaciguaban.	 Pero	 en	 su	 nueva	 novela	 Rolland	 quiso
presentar	al	individuo	libre,	que	mantiene	su	yo,	su	personalidad,	su	fe	adquirida	por
el	propio	esfuerzo	contra	el	mundo,	contra	el	tiempo	y	contra	los	hombres,	con	fuerza
inconmovible,	en	la	figura	victoriosa	de	una	mujer.	Pero	la	lucha	de	una	mujer	por	la
libertad,	tenía	que	ser,	forzosamente,	distinta	de	la	lucha	del	hombre.	Éste	tiene	que
defender	su	obra,	su	fe,	su	convicción	o	su	idea;	la	mujer	se	defiende	a	sí	misma,	y	a
su	 vida,	 su	 alma,	 su	 sentimiento	 y	 acaso	 aun	 a	 su	 segunda	 vida,	 su	 hijo,	 contra
poderes	invisibles,	temporales	y	espirituales,	contra	la	voluptuosidad,	contra	la	moral,
contra	la	ley	y,	por	otra	parte,	contra	la	anarquía,	contra	todas	las	barreras	invisibles
que	se	oponen	al	desarrollo	de	su	feminidad	en	la	civilización	y	en	el	mundo	moral	y
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cristiano.	 El	 nuevo	 problema	 contiene,	 pues,	 infinitas	 posibilidades	 de
transformación,	quizás	más	íntima,	pero	no	menos	grandiosa	y	poderosa.	Y	Rolland
acudió	 a	 su	 pasión	 más	 profunda	 para	 formular	 la	 lucha	 de	 una	 mujer	 sencilla,
anónima	por	su	personalidad,	de	una	manera	que	no	parezca	inferior	a	la	del	nuevo
Beethoven	por	su	obra	y	su	convicción.

Annette	et	Sylvia,	el	primer	tomo	de	esta	obra,	no	es	más	que	un	preludio	lírico,
un	andante	tierno,	interrumpido	a	veces,	por	un	scherzo	ligero.	Pero	ya	en	las	últimas
escenas	de	esta	sinfonía	(esta	obra	de	Rolland	está	construida	como	todas	las	demás
de	acuerdo	a	leyes	musicales)	relampaguea	una	agitación	apasionada.	Después	de	la
muerte	 de	 su	 padre,	 se	 entera	 Annette,	 la	 niña	 burguesa	 y	 pura,	 de	 que	 aquél	 ha
dejado	 una	 hija	 natural,	 Sylvia,	 en	 condiciones	 míseras.	 Resuelve	 ir	 a	 ver	 a	 su
hermanastra,	 empujada	 principalmente	 por	 un	 instinto	 de	 curiosidad,	 pero	 en	 parte
también	por	 su	 innata	pasión	de	 justicia.	Con	ello	ya	destruye	una	primera	barrera,
una	ley	invisible.	En	Sylvia	conoce,	por	primera	vez,	la	idea	de	la	libertad,	no	en	su
forma	más	noble,	pero	a	lo	menos	en	aquella	natural	de	las	clases	sociales	inferiores
en	que	la	mujer	dispone	libremente	de	sí	misma	y	se	entrega	a	su	amante	sin	trabas
exteriores	 o	 interiores.	 Y	 cuando	 luego	 la	 solicita	 un	 joven	 para	 un	 matrimonio
burgués,	se	opone	el	instinto	aguijoneado	de	su	libertad,	a	aceptar	con	ese	matrimonio
una	forma	inmóvil	de	la	existencia	y	sucumbir	enteramente	a	su	voluntad.	«El	último
deseo,	 el	 anhelo	más	 íntimo	 de	mi	 vida	 acaso	 no	 pueda	 expresarse	 perfectamente,
dice,	 porque	 no	 es	 preciso	 ni	 demasiado	 amplio».	 Exige	 que	 un	 último	 resto
cualquiera	de	su	existencia	no	tenga	que	serle	sujeto	ni	disolverse	enteramente	en	la
comunidad	 del	matrimonio.	 Se	 recuerda	 ante	 tal	 pretensión,	 involuntariamente,	 las
magníficas	palabras	que	Goethe	 escribió	 en	una	de	 sus	 cartas:	 «Mi	 corazón	 es	una
ciudad	 abierta	 que	 puede	 pisar	 quienquiera,	 pero	 encierra	 en	 alguna	 parte	 una
ciudadela	 a	 la	 que	 no	 puede	 penetrar	 nadie».	Esta	 ciudadela,	 este	 último	 escondite
misterioso,	 quiere	 conservarse	 para	 quedar	 abierto	 al	 amor	 en	 un	 sentido	 superior.
Pero	el	prometido,	con	sus	prejuicios	burgueses,	desentiende	tal	pretensión	y	cree	que
ella	no	le	ama.	Y	se	deshace	el	compromiso.	Pero	precisamente	entonces	demuestra
Annette	en	 forma	heroica	que	no	puede	entregar	enteramente	su	alma	a	un	hombre
que	ama,	pero	sí	el	cuerpo.	Se	lo	entrega	y	lo	deja	perplejo,	porque	lo	trágico	de	la
mediocridad	 consiste	 en	 que	 no	 comprende	 lo	 grande,	 lo	 heroico,	 lo	 que	 no	 tiene
repetición.	 Con	 ello	 ha	 realizado	 el	 paso	 más	 atrevido,	 ha	 abandonado	 el	 mundo
burgués	y	bien	fortalecido,	y	tiene	que	proseguir	sola	su	camino	a	través	de	la	vida,
más	que	sola,	porque	el	fruto	de	aquel	abandono	es	un	niño,	un	hijo	natural	que	está	a
su	lado	cuando	emprende	su	lucha.

El	próximo	tomo,	El	verano,	habla	de	la	tragedia	de	esa	lucha.	Annette,	expulsada
de	 la	 sociedad,	ha	perdido	su	 fortuna	y	 tiene	que	 juntar	 todos	sus	esfuerzos	en	una
mísera	 lucha	agobiadora	 sólo	para	conservar	 el	niño	y	aquello	que,	 aparte	del	hijo,
considera	 como	 lo	 más	 valioso:	 su	 orgullo,	 su	 libertad.	 Esta	 mujer	 libre	 atraviesa
todas	las	formas	de	las	pruebas	y	tentaciones,	y	apenas	termina	la	trágica	tensión	de

www.lectulandia.com	-	Página	192



su	 lucha	 espiritual	 con	 el	 hombre,	 cuando	 ya	 se	 halla	 frente	 a	 otra	 penuria,	 la	 de
conservar	íntimamente	al	hijo	que	crece	rápidamente	y	que	también	se	deja	guiar	por
el	 instinto	 de	 la	 libertad.	 El	 segundo	 tomo	 no	 revela	 aún	 claramente	 la	 línea	 que
seguirá	esa	vida,	y	este	Verano	es,	en	un	sentido	superior,	todavía	preludio	y	prólogo
de	la	creciente	tragedia.	Pero	el	resplandor	al	final	del	libro,	el	comienzo	de	la	guerra,
ya	 deja	 sospechar	 los	 infiernos	 y	 purgatorios	 que	 atravesará	 esa	 alma	 antes	 de	 ver
brillar	 la	 luz	 de	 su	 purificación	 y	 del	 peldaño	 supremo.	 Sólo	 la	 obra	 concluida
permitirá	compararla	por	su	volumen,	por	su	forma	y	por	su	alcance	espiritual,	con
aquel	otro	ciclo	que	es	el	de	Juan	Cristóbal.

Cuanto	más	 a	menudo	 y	 de	más	 cerca	 se	 observe	 la	 vida	 de	 Romain	 Rolland,
siempre	 se	 quedará	 de	 nuevo	 sorprendido	 por	 su	 plenitud	 apenas	 concebible.
Enumeré	tan	sólo	superficialmente	las	obras	aparecidas	en	los	últimos	seis	años	y	que
fueron	creadas	—no	hay	que	olvidarlo—	aparte	de	 la	actividad	más	abnegada,	más
filantrópica,	aparte	de	un	autodesperdicio	en	cartas,	manifiestos	y	artículos,	aparte	de
un	enriquecimiento	propio	 incansable	por	medio	de	 lecturas,	de	 interés	humano,	de
viajes	y	de	música.	Pero	aun	las	obras	que	acaban	de	mencionarse	no	abarcan	aún	(ni
siquiera	con	el	diario	ininterrumpido)	toda	la	suma	de	su	empresa	artística.	Mientras
se	expande	en	figuras	formadas,	reúne	simultáneamente	para	sí	mismo	el	fruto	de	las
ideas	para	un	libro	de	la	confesión	espiritual	propia:	el	Viaje	interior.	Siempre,	y	en
todas	 las	 formas,	 es	 su	 actividad	 mayor	 que	 su	 manifestación	 visible.	 Siempre	 y
cuanto	más	se	 trata	de	 internarse	en	el	misterio	de	su	estudio,	 tanto	más	misterioso
resulta	lo	único	de	su	fuerza	activa.	Ahora	mismo,	al	completarse	el	sexto	decenio	de
su	vida	como	uno	de	los	más	completos,	lo	vemos	apasionadamente	trabajador,	más
incansable	 que	 toda	 juventud.	Abierto	 a	 todo	 lo	 nuevo,	 con	 espíritu	 dispuesto	 a	 la
obra,	se	halla	unido	a	todo	lo	terrenal.	También	en	ese	sentido	es	ejemplo	y	modelo,
como	en	tantas	formas	y	manifestaciones	de	su	vida	grandemente	vivida.	Permanece
erguido,	 frente	 a	 frente	 con	 la	misión	 que	 se	 ha	 impuesto,	 un	 director	 del	 espíritu,
formador	de	corazones,	abogado	de	toda	fe	apasionada.	Y	no	queremos	ofrecerle	otro
deseo,	 de	 nuestra	 alma	 siempre	 agradecida,	 que	 el	 de	 que	 esa	 fuerza	 heroicamente
combatiente	y	siempre	vencedora	 le	sea	conservada,	a	él	y	a	nosotros,	 sin	mengua:
como	ejemplo	para	la	juventud,	como	consuelo	de	los	hombres,	y	como	perfección	de
él	mismo.
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ROMAIN	ROLLAND	A	LOS	SETENTA	AÑOS

Durante	 años	 y	 años	 se	 ha	 acumulado	 en	 nuestro	 corazón	 la	 gratitud	 que	 hoy
queremos	manifestar	públicamente,	la	gratitud,	el	afecto	y	el	profundo	respeto	hacia
ese	 hombre	 incomparable	 que	 consideramos	 honra	 de	 Francia	 y	 conciencia	 de
Europa.	 Somos	 muchos,	 en	 todos	 los	 países,	 la	 mayoría	 ignorándonos,	 los	 que
estamos	profundamente	reconocidos	por	alguna	acción,	por	éste	o	aquel	libro	y	por	su
ejemplo	 vivo:	 muchos	 los	 que,	 al	 preguntarnos	 sinceramente:	 «De	 todos	 los	 que
viven,	 ¿quién	 ha	 influido	 moralmente	 en	 mayor	 grado	 en	 nosotros	 y	 quién	 ha
modificado	 más	 decididamente	 nuestra	 vida?»,	 contestamos	 invariablemente:
«Romain	Rolland».

¿Dónde	se	hallan	las	raíces	del	poder	con	que	este	hombre	adquirió	una	autoridad,
por	 encima	 de	 los	 lenguajes	 y	 de	 los	 países,	 sobre	 tres,	 o	 ya	 cuatro,	 generaciones,
comparable	 solamente	 a	 la	 influencia	 que	 sobre	 otro	 grupo	 de	 la	 generación
precedente	ejerciera	Tolstoi?	Ese	poder	no	ha	emanado	del	escritor	sólo,	aunque	ha
sido	 enorme	 el	 efecto	 de	 sus	 libros	 sobre	 nuestra	 juventud	 y	 sobre	 todas	 las
juventudes.	 Porque,	 un	 autor,	 un	 artista,	 no	 influye	 sino	 parcialmente	 con	 lo	 que
escribe	y	manda	imprimir.	Sólo	adquiere	verdadero	poder	sobre	los	hombres	cuando
su	 vida,	 su	 existencia	 y	 su	 personalidad	 confirman	 su	 palabra	 y	 su	 enseñanza.
Muchos,	 y	 aun	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores,	 no	 son	 más	 que	 narradores,	 y	 se	 les
estima	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 estima	 en	 los	 salones,	 en	 sociedad,	 a	 un	 causeur
brillante,	 a	 un	 narrador	 ocurrente,	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 corrido	 mucho	 mundo	 y
recogido	muchas	experiencias.	Tales	escritores	tienen	un	público,	a	veces,	un	público
fiel	y	numeroso.	Pero	muy	pocos	son	los	artistas	y	escritores	que	crean	por	medio	de
su	obra,	además,	un	contacto	personal	con	el	lector	y	despiertan	en	él	una	confianza
casi	religiosa.	Cada	cual	percibe	en	tal	artista	a	un	tipo	de	hombre	que	evoca	y	vive	lo
que	ellos	quisieran	ser	en	el	fondo,	un	hombre	en	que	lo	humano	se	ha	cumplido	en
un	 grado	 más	 elevado,	 más	 apasionado,	 más	 consciente	 que	 en	 ellos.	 Esperan	 su
palabra	 antes	 de	 tomar	 una	 determinación,	 solicitan	 su	 consejo,	 desean	 hablarle,
dejarse	 guiar	 y	 orientar	 por	 él,	 y	 se	 sienten	 unidos	 a	 su	 persona	 por	 un	 fervor
voluntario,	 una	 confianza	 absoluta	 e	 ilimitada.	 El	 mejor	 ejemplo,	 al	 respecto,	 lo
constituye	 la	 existencia	de	Romain	Rolland.	Creo	que	a	pocos	hombres	del	mundo
han	acudido	tantos	individuos	para	pedir	consejo	como	a	Romain	Rolland.	Quien	se
hallaba	 ante	 un	 conflicto	 de	 conciencia,	 quien	 estaba	 indeciso	 respecto	 a	 sus
resoluciones	 en	 tiempos	 de	 paz	 y	 de	 guerra,	 quien	 se	 sentía	 agobiado	 por	 una
urgencia	del	alma,	quien	levantaba	la	mirada,	en	sus	dudas,	hacia	una	última	instancia
espiritual	 y	moral	 que	 estimaba	 decisiva,	 se	 dirigía	 a	 este	 ser,	 el	más	 tolerante	 de
nuestro	mundo	actual,	con	la	misma	fe	con	que	el	creyente	se	dirige	al	sacerdote.	No
me	avergüenzo,	no,	me	siento	orgulloso	de	haber	sido	por	años	y	años	uno	de	los	que
evocaban	su	nombre	antes	de	realizar	muchos	actos,	por	así	decir,	como	un	espejo	de
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la	conciencia,	para	preguntar,	antes	de	hacer	algo,	antes	de	pronunciar	públicamente
una	palabra:	«¿Qué	pensaría	Romain	Rolland	de	esto?»,	y	que	ante	la	duda	siempre
hallaba	seguridad	y	confirmación	en	este	amigo	tan	bondadoso	y	digno	de	confianza.
Es	difícil	describir	 el	bien	que	 se	experimentaba	cuando	se	había	 logrado	hallar	un
pláceme	 en	 aquellos	 ojos	 azules,	 penetrantes	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,
relucientes.	 De	 cada	 una	 de	 esas	 peregrinaciones	 al	 lago	 Leman	 volvíase
reconfortado,	aguijoneado,	purificado,	más	bondadoso	con	respecto	a	los	hombres	y
más	confiado	con	respecto	a	la	vida,	porque	se	acababa	de	experimentar,	de	hálito	a
hálito,	la	presencia	de	un	hombre	verdadero	y	cabal.

Este	 poder	 confirmativo	 de	 Rolland	 que	 experimentaron	 cientos	 de	 miles	 y
millones,	 está	 fundado	 en	 un	 idealismo	 indestructible.	 Sé	 que	 «idealismo»	 es	 un
término	 enojoso	 que	 recuerda,	 involuntariamente,	 la	 superficialidad,	 o	 cierto
infantilismo	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 visión,	 y	 que,	 paulatinamente,	 nos	 van
mereciendo	cierto	respeto	mezclado	de	compasión	todos	los	que	se	regocijan	con	las
bellas	 palabras	 de	 «libertad»	 y	 «progreso»	 como	 niños	 con	 bolas	 de	 vidrio
multicolores,	 y	 que,	 con	 ojos	 luminosos	 de	 buena	 fe,	 vuelven	 siempre	 a	 jugar	 con
ellas.	El	idealismo	es	muy	frecuentemente	una	cobardía	ante	la	visión	verdadera	de	la
verdadera	 vida,	 una	 fuga	 hacia	 bellas	 palabras,	 hacia	 sueños	 patéticos,	 ante	 la
inexorabilidad	dura	y	severa	de	la	vida.	Pero	aparte	de	ese	idealismo	superficial,	que
es,	como	quien	dice,	una	miopía	del	cerebro,	existe	otro	que	yo	llamaría	el	idealismo
trágico,	 trágico	 o	 heroico,	 la	 gran	 fe	 indestructible	 de	 hombres	 que	 —según	 una
inolvidable	 definición	 estampada	 en	 Juan	 Cristóbal—	 «conocen	 la	 vida	 y,	 sin
embargo,	la	aman».	Rolland	no	se	engañó	nunca	respecto	a	lo	trágico	de	la	realidad;
conoce	mejor	 y	 siente	más	 intensamente	 que	 la	mayoría	 de	 los	 artistas	 de	 nuestro
mundo	 el	 sufrimiento	 inagotable	 e	 inexorable	 que	 pesa	 sobre	 la	 humanidad.	 Más
exactamente	 que	 todos,	 reconoció,	 en	 su	Clerambault	 y	 en	 sus	 obras	 críticas,	 los
vicios	espirituales	en	que	 las	masas	 recaen	 siempre	de	nuevo;	el	goce	de	unirse	en
hordas,	de	embriagarse	con	mentiras	y	frases,	de	menospreciar	la	libertad	mientras	la
disfruta	un	pueblo	y	de	abusar	de	ella	cuando	se	entrega	a	un	individuo	aislado	en	la
forma	del	 poder.	Tan	grande	 en	 su	 condición	de	 historiador	 como	en	 la	 de	 autor	 y
pensador,	 conoce	 el	 fato	 trágico	 de	 todas	 las	 revoluciones,	 sabe	 que	 terminan	 en
dictaduras	porque	empezaron	con	un	exceso	de	 libertad,	y	por	 las	biografías	de	 los
artistas	preclaros	le	consta	que	todo	lo	grande	y	decisivo	de	este	mundo	siempre	ha
nacido	del	dolor	y	del	trágico	sufrimiento.	Si	hubo	uno	que	jamás	se	dejara	engañar
por	cualquier	ideología	ése	ha	sido	Rolland,	el	idealista	heroico.	Pero,	pese	a	todo	su
saber,	 ha	 permanecido	 confiado	 y	 ha	 inculcado	 la	 fe	 a	 un	 incontable	 número	 de
hombres	 de	 nuestros	 días,	 por	 obra	 de	 aquel	 maravilloso	 quand-même	 que,	 no
obstante	todo	el	conocimiento,	afirma	en	él,	en	definitiva,	la	vida.

Tal	 idealismo	 sería	 de	 por	 sí	 nada	 más	 que	 una	 disposición	 del	 alma,	 una
condición	 latente.	 Sólo	 se	 convierte	 en	 una	 fuerza	 gracias	 a	 otra	 capacidad	 del
temperamento:	el	valor.	El	verdadero	artista,	para	resultar	grande	y	eficiente,	necesita
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siempre,	aparte	de	su	talento	artístico	congénito,	la	fuerza	elemental	de	su	carácter,	y
la	 intrepidez	 con	 que	 Rolland	 ha	 insistido	 en	 su	 fe	 en	 ciertos	 valores	 eternos	 e
indestructibles	de	la	humanidad,	le	ha	conferido	verdadero	poder	sobre	los	hombres.
Rolland	jamás	temía	quedarse	solo,	jamás	ha	mirado	en	torno	suyo	para	averiguar	si
le	rodeaban	muchos	o	pocos,	y	aun	cuando	era	uno	contra	todos,	l’un	contre	tous,	osó
hablar	y	sigue	atreviéndose.	Y	una	época	posterior	reconocerá	que	precisamente	este
más	apasionado	amigo	de	la	paz	ha	sido,	al	mismo	tiempo,	el	luchador	más	valiente
de	nuestra	generación.

Es	de	nuestro	deber	testimoniarlo.	Pues	en	una	hora	decisiva	—y	no	sólo	en	una
—	 hemos	 oído	 su	 palabra	 decisiva.	 Nunca	 olvidaremos	 cómo	 nos	 alcanzó	 en	 ese
entonces,	 al	 comenzar	 la	 guerra,	 cuando	 todos	 gritaban	 en	 forma	 horrible	 su
entusiasmo,	o	callaban	asustados	y	confundidos,	mientras	él	levantaba	la	voz	con	su
primer	 artículo	 au-dessus	 de	 la	 mêlée.	 En	 ese	 instante	 en	 que	 Europa	 se	 destruía
prácticamente,	se	inició	la	Europa	espiritual.	Comenzó	uno	a	hablar	y	ya	quedó	roto
el	 silencio.	 Uno	 se	 había	 levantado	 y	 ya	 podía	 formarse	 en	 torno	 suyo	 un	 núcleo
similar,	pues	siempre	hay	valor	en	los	hombres	cuando	uno	solo	ha	demostrado	como
primero	 su	 valor.	 En	 aquel	 entonces	 advertimos	 una	 vez	 más,	 gracias	 a	 Romain
Rolland,	 la	 fuerza	 infinita	 de	 la	 palabra.	 Sentimos	 que	 cuando	 la	 verdad	 le	 presta
inesperada	resonancia,	puede	resultar	más	fuerte	que	el	tronar	de	los	cañones,	que	el
griterío	 del	 odio	 de	 los	 animadores	 alejados	 del	 frente,	 más	 fuerte	 que	 todas	 las
órdenes	 y	 prohibiciones	 del	 Estado,	 y	 que	 puede	 ser	 libre,	 divinamente	 libre,	 en
medio	de	un	mundo	esclavizado.	Y	mientras	la	historia	recuerde	la	guerra	—la	más
horrible	 que	 haya	 sufrido	 Europa—,	 tendrá	 que	 recordar	 también	 a	 este	 hombre
aislado	y	su	acción	que	dió	voz	a	un	¡no!	tácitamente	sentido	por	millones	de	voces.

Pero	Romain	Rolland	no	tomó	la	palabra	en	esa	sola	oportunidad.	Siempre	que	se
registraba	en	nuestro	mundo	una	injusticia,	una	opresión,	una	cobardía	o	una	bajeza,
él	contestaba	para	condenar	y	fustigar	con	su	furor.	Siempre	estaba	presente	cuando
se	necesitaba	ayuda,	ayuda	para	el	individuo,	ayuda	para	los	pueblos,	siempre	al	lado
de	 los	 oprimidos,	 de	 los	 vencidos,	 de	 los	 humillados,	 siempre	 contra	 la	 fuerza
insolente	del	poder	y	la	petulancia	de	los	llamados	victoriosos.	Por	su	propia	fuerza
se	 convirtió	 así	 en	 una	 instancia	 incomparable	 por	 su	 independencia	 y	 por	 estar	 a
prueba	 de	 toda	 influencia.	 Por	 obra	 suya	 el	 organismo	 aún	 informe	 de	 Europa
adquirió	un	alma	y	una	conciencia,	y	cuando	llegue	el	momento	en	que	los	Estados
Unidos	de	Europa	puedan	celebrar	la	hora	de	su	constitución,	tendrán	que	recordarlo
como	a	su	precursor,	como	al	primer	ciudadano	de	esa	comunidad	nueva,	más	grande
y	 —es	 de	 esperarse—	 mejor	 que	 la	 formada	 por	 nuestros	 Estados	 envidiosos	 y
desgarrados.	¡Qué	sensación	de	aplomo	nos	da	a	todos,	en	estos	tiempos	de	artificioso
estrechamiento	 espiritual,	 en	 una	 época	 de	 brutalidades,	 imperialismos	 y
nacionalismos,	 saber	 que	 existe	 un	 hombre	 justo	 para	 con	 todos,	 libre	 de
compromisos,	firme	en	sus	convicciones,	sin	entumecerse	por	ello,	independiente	de
todo	partido	e	imparcial	frente	a	todos	ellos	mientras	están	con	el	derecho,	admirador
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de	la	no	violencia	de	Gandhi	lo	mismo	que	de	la	imposición	dictatorial	de	un	ideal	en
Rusia,	admitiendo	todo	lo	que	considera	capaz	de	conducir,	por	ende,	a	una	libertad
superior	 del	 género	 humano!	 ¡Qué	 riqueza	 constituye	 esa	 vida	 gracias	 a	 su
participación	 y	 a	 su	 interés	 omnímodo,	 esa	 universalidad	 casi	 única!	 Le	 sedujo	 la
Historia,	le	preocupó	la	actualidad,	el	porvenir	es	su	pasión.	La	música	le	encantó,	la
poesía	le	atrajo,	todos	los	filósofos	despertaron	su	curiosidad.	Amó	simultáneamente
la	 amistad	 y	 la	 soledad,	 defendió	 la	 paz	 y	 luchó	 durante	 toda	 una	 vida,	 siempre
adelante,	siempre	solo	y,	sin	embargo,	siempre	para	todos.	¡Qué	hombre,	por	su	gran
humanidad!	 ¡Qué	 vida,	 por	 su	 inagotable	 participación	 en	 la	 vida!	 ¡Qué	 ejemplo	 y
qué	 enseñanza	 para	 todos	 los	 que	 traten	 de	 pensar	 libremente	 y	 de	 mantenerse
independientes!	¡Qué	suerte,	por	eso,	poder	agradecer	a	Romain	Rolland,	al	maestro,
al	 guía,	 al	 amigo,	 al	 escritor,	 por	 toda	 la	 corroboración	 que	 de	 continuo	 ha	 dado	 a
nuestra	vida!
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STEFAN	 ZWEIG	 (Viena,	 1881	 -	 Petrópolis,	 Brasil,	 1942).	 Fue	 un	 escritor
enormemente	 popular,	 tanto	 en	 su	 faceta	 de	 ensayista	 y	 biógrafo	 como	 en	 la	 de
novelista.	Su	capacidad	narrativa,	 la	pericia	y	la	delicadeza	en	la	descripción	de	los
sentimientos	y	la	elegancia	de	su	estilo	lo	convierten	en	un	narrador	fascinante,	capaz
de	seducirnos	desde	las	primeras	líneas.

Es	sin	duda,	uno	de	los	grandes	escritores	del	siglo	XX,	y	su	obra	ha	sido	traducida	a
más	de	cincuenta	idiomas.	Los	centenares	de	miles	de	ejemplares	de	sus	obras	que	se
han	vendido	en	todo	el	mundo	atestiguan	que	Stefan	Zweig	es	uno	de	los	autores	más
leídos	 del	 siglo	 XX.	 Zweig	 se	 ha	 labrado	 una	 fama	 de	 escritor	 completo	 y	 se	 ha
destacado	en	todos	los	géneros.	Como	novelista	refleja	la	lucha	de	los	hombres	bajo
el	dominio	de	las	pasiones	con	un	estilo	liberado	de	todo	tinte	folletinesco.	Sus	tensas
narraciones	reflejan	la	vida	en	los	momentos	de	crisis,	a	cuyo	resplandor	se	revelan
los	caracteres;	sus	biografías,	basadas	en	la	más	rigurosa	investigación	de	las	fuentes
históricas,	ocultan	hábilmente	su	fondo	erudito	tras	una	equilibrada	composición	y	un
admirable	 estilo,	 que	 confieren	 a	 estos	 libros	 categoría	 de	 obra	 de	 arte.	 En	 sus
biografías	es	el	atrevido	pero	devoto	admirador	del	genio,	cuyo	misterio	ha	desvelado
para	comprenderlo	y	amarlo	con	un	afecto	íntimo	y	profundo.	En	sus	ensayos	analiza
problemas	culturales,	políticos	y	sociológicos	del	pasado	o	del	presente	con	hondura
psicológica,	filosófica	y	literaria.
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