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Acerca de este libro el propio Stefan Zweig escribio:

«Este libro no solo quiere ser la exposicion de una obra europea, sino que
quiere significar, sobre todo, la profesion de fe hacia un hombre que resulté
la mas impresionante experiencia moral para mi y para muchos en nuestra
época historica. Moldeado en el espiritu de sus biografias heroicas, que
demuestran la grandeza de un artista —siempre en la medida de su
humanidad y de la consiguiente influencia sobre la elevacion moral—
concebida en este espiritu, el presente libro ha sido escrito como
demostracion de gratitud por haber experimentado, en nuestra €época
perdida, el milagro de una existencia tan pura. Recordando la soledad de
aguella acciéon lo dedico a los pocos que en la hora de la prueba de fuego
han permanecido fieles a Romain Rolland y a nuestra santa patria: Europa».
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Este libro no sélo quiere ser la exposicion
de una obra europea, sino que quiere significar,
sobre todo, la profesion de fe hacia un
hombre que resulto la mds impresionante
experiencia moral para mi y para muchos en
nuestra época histérica. Moldeado en el
espiritu de sus biografias heroicas, que
demuestran la grandeza de un artista —siempre
en la medida de su humanidad y de la consiguiente
influencia sobre la elevacién moral—
concebida en este espiritu, el presente libro
ha sido escrito como demostracién de gratitud
por haber experimentado, en nuestra época perdida,
el milagro de una existencia tan pura.
Recordando la soledad de aquella accién lo
dedico a los pocos que en la hora de la prueba
de fuego han permanecido fieles a Romain
Rolland y a nuestra santa patria: Europa.

«Las olas del corazon no se levantarian tan
bellamente y su espuma no se convertiria en
espiritu, si no se les opusiese la vieja roca
muda, el destino». HOELDERLIN.
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I. OBRA DE ARTE DE UNA VIDA

Los cincuenta primeros afios de la vida de la cual se hablara en este libro, estan
integramente en la sombra de una obra solitaria, anénima y elevada; los afios
siguientes estan en medio de una hoguera mundial provocada por la apasionada
discusion europea. Dificilmente otro artista de nuestro tiempo ha obrado en mayor
anonimato, con menor recompensa y mas solitario que Romain Rolland hasta poco
antes del afio apocaliptico, y seguramente no hubo desde entonces otro autor mas
discutido. La idea de su existencia resulta, en verdad, visible s6lo en el momento en
que todo se conjura para aniquilarla.

Pero el destino tiene la tendencia de dar formas tragicas a la vida de los grandes.
Prueba sus mayores fuerzas en los mas fuertes, opone violentamente a sus planes el
contrasentido de los sucesos, entreteje sus afos con alegorias misteriosas, traba su
marcha para robustecerlos en lo justo. Juega con ellos, pero es un juego sublime, pues
siempre la experiencia es provechosa. Los ultimos poderosos de este mundo, Wagner,
Nietzsche, Dostoievski, Tolstoi, Strindberg, han recibido del destino, junto con sus
propias obras de arte, aquella vida romantica.

No ha sido distinta la vida de Romain Rolland. Es heroica en un doble sentido,
pues so6lo tarde, contemplando desde lo alto de la perfeccién, se manifiesta el sentido
de su construccion. Lentamente se ha formado una obra, porque luchaba contra un
gran peligro. Tarde se revela, porque tarde se concluye. Profundamente cimentado en
el firme basamento del saber, con piedras oscuras de afios solitarios como
fundamento, aporta a la figura creada la refundicién pura de todo lo humano,
endurecida en los siete fuegos de la prueba. Pero debido a tal raigambre en la
profundidad y a la fuerza de su gravitacion moral, es justamente esta obra la que
puede permanecer inmovil en el huracan mundial desencadenado sobre Europa, y
mientras otros monumentos que admirabamos se desploman y caen con el mundo
tambaleante, ella permanece libre au-dessus de la mélée, sobre el tumulto de las
oposiciones, como fanal para todas las almas libres; un aspecto consolador en el caos
del tiempo.
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II. INFANCIA

Romain Rolland naci6 en un afio de guerra, en el afio de Sadova, el 29 de enero de
1866. Clamecy, lugar natal del novelista Claude Tilliers (el autor de Mi tio Benjamin),
lo vi6 nacer; un pueblo de la Borgofa por lo demas poco conocido, antiquisimo y que
con los afios ha llegado a la mayor calma; alli vive tranquilamente la familia Rolland,
que pertenece a la vieja burguesia y es respetada. El padre, en su calidad de escribano
publico, se conto entre los honorables de la villa, mientras que la madre, beata y seria,
vivia desde la muerte tragica de una hijita, desgracia a la que nunca se habia podido
sobreponer, dedicada exclusivamente a la educacion de dos hijos: el nifio delicado y
su hermanita menor. La atmoésfera quieta de la burguesia intelectual, encierra en aquel
tiempo el circulo de la vida diaria, pero en la sangre de los padres se hallaban los
contrastes remotos del pasado francés, que ain no se han conciliado. De la parte
paterna, los antepasados de Rolland fueron luchadores de la Convencion, fanaticos de
la Revolucion, que sellaron con su sangre; de parte de la madre heredo6 el espiritu
jansenista, el sentido de investigacion de Port Royal; de ambos, pues, la misma fe en
opuestos ideales. Y esa disencion secular y archifrancesa del amor religioso y de las
ideas de libertad, de la religion y de la revolucion, resulté fructifera mas tarde en el
artista.

Rolland menciona en Antonieta algunos aspectos de su primera infancia, la que
transcurrio a la sombra de la derrota de 1870; la vida tranquila en la ciudad tranquila.
Habitaban los Rolland una casa a la ribera de un canal fatigado; pero los primeros
entusiasmos de ese muchacho apasionado, pese a su débil constitucién, no procedian
de ese mundo estrecho.

Desde lejanias desconocidas y desde un pasado inconcebible le elevo un impetu
enorme, y a temprana edad descubrio el idioma de los idiomas, el primer gran
mensaje del alma: la musica. Su cuidadosa madre lo inici6é en el piano. Los sonidos
fueron formando el mundo infinito del sentimiento, traspasando pronto las fronteras
de las naciones, pues mientras el alumno penetraba curioso y seducido a la esfera
espiritual de los clasicos franceses, vibraba en su alma joven la musica alemana. El
mismo cuenta en la forma mas hermosa como le lleg6 ese mensaje. Teniamos en casa
cuadernos viejos con trozos de musica alemana. ;Alemana? ;Sabia yo lo que
significaba esa palabra? Creo que en nuestra region nunca nadie habia visto un
nativo de ese pais... Abri los viejos cuadernos y los deletreé, tecleando en el piano...
y esas pequerias acequias, esos pequenios arroyos de musica que humedecian mi
corazon, se infiltraron y parecian desaparecer en mi como la lluvia absorbida por la
tierra. Bienaventuranza amorosa, dolores, anhelos, suefios de Mozart y Beethoven,
que se han convertido en mi carne, yo los he incorporado, son mios, son parte de
mi... jCudnto bien me han hecho! Cuando, siendo nifio, estaba enfermo y temia
morir, alguna melodia de Mozart vigilaba en mi almohada como una amante... Mds
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adelante, en las crisis de la duda y del decaimiento, una melodia de Beethoven (atin
la recuerdo perfectamente) volvia a despertar en mi la vibracion de la vida interna...
En cada momento en que sentia reseco mi espiritu y mi corazon, tenia el piano cerca
y me bafiaba en musica.

Temprano comenzo, pues, en el nifio, la comunion con el lenguaje sin palabras de
la humanidad entera y la victoria sobre la estrechez de la ciudad, de la provincia, de
la nacion y de los tiempos, por medio del sentimiento comprensivo. La musica fue su
primera oracion a las fuerzas demoniacas de la vida, repetida diariamente en otra
forma, y aun hoy, al cabo de medio siglo, son raras las semanas y los dias en que no
se expresa a través de la musica de Beethoven. También le lleg6 de la lejania el otro
santo de su infancia, Shakespeare; su primer amor colocé al nifio, inconsciente ya,
mas alla de la separacion de las naciones. En la vieja biblioteca, entre los cachivaches
de un desvan, descubrio las entregas de las obras que su abuelo, siendo estudiante en
Paris —en los tiempos del joven Victor Hugo y de la shakespearomania— habia
comprado y luego arrinconado. Un tomo de grabados empalidecidos, la Galerie des
femmes de Shakespeare, atrajo la curiosidad del nifio con sus rostros extrafiamente
bellos y encantadores y los nombres magicos de Perdida, Imogen y Mirando. Pero
pronto descubrio, por la lectura, los mismos dramas y penetro, perdido para siempre,
en la espesura de los acontecimientos y de las figuras. Permanecia sentado horas
enteras en el silencio del galpon solitario, al que solo llegaba raras veces el ruido de
los caballos del establo, o por cuya ventana penetraba el entrechocar de cadenas de
una embarcacion en el canal. Se hallaba sentado, olvidado de todo y de si mismo, en
una gran poltrona, con el libro admirado que, como el de Prospero, puso a su
disposicion todos los espiritus del Universo. Disponia delante de si y en un amplio
circulo, una cantidad de sillas con oyentes invisibles: ellos constituian una muralla de
su mundo espiritual contra el mundo real.

Como siempre, comenzo en este caso una vida grande con grandes suefios. Su
primer entusiasmo se inflamé en lo mas grandioso, en Shakespeare y Beethoven, y
esa mirada apasionadamente elevada hacia la grandeza, la lego6 el nifio al joven y al
hombre. El que ha sentido tal llamado, dificilmente puede quedar encerrado en un
circulo estrecho. Ya pronto la escuela de la pequefia villa no logré ensefiar nada mas
al nifio con tan grandes aspiraciones. Los padres no se podian decidir a dejar marchar
a su hijo solo a la metropoli, y prefirieron, con desprendimiento heroico, sacrificar la
propia y tranquila existencia. El padre renuncié a su situacion independiente y
lucrativa de escribano publico, que le habia convertido en eje del pueblito, y se
convirtio en uno de los innumerables empleados de un banco de Paris. Sacrificé todo,
la casa familiar desde antiguo y la existencia patriarcal, para poder ser testigo de los
afios de estudio y de los progresos del nifio en Paris. Toda una familia concentré sus
miradas sobre el muchacho, quien conocié asi, a temprana edad, lo que otros
consiguen solo en los afios de madurez: la responsabilidad.
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I1I. ANOS DE COLEGIO

El muchacho era demasiado joven todavia para comprender la magia de Paris: su
realidad ruidosa y brutal parecia a ese sofiador extrafia y casi hostil; un cierto panico,
un horror misterioso por lo sin sentido y por lo desalmado de las grandes ciudades,
una desconfianza inexplicable de que alli no todo fuera enteramente sincero y
veridico, le acompafi6 desde esas horas hasta muy adentrada su vida. Sus padres lo
enviaron al Liceo de Luis el Grande, el famoso y antiguo colegio ubicado en el
corazon de Paris. Muchos de los mas famosos ilustres de Francia se habian contado
entre los muchachitos que se veian salir al mediodia de aquel gran panal del saber,
zumbando como un enjambre de abejas. Alla, Rolland fue preparado para la clasica
instruccion francesa nacional que debia convertirlo en un bon perroquet Cornelien,
pero sus verdaderas experiencias estaban fuera de esa poesia l6gica, o 16gica poética,
y sus entusiasmos ardian, desde hacia mucho ya, en la poesia viviente y en la musica.
En cambio, hall6 en el banco del colegio a su primer camarada.

Extrafio juego del azar: también el nombre de este amigo necesito veinte afios de
silencio para su fama, y ambos, los escritores mas grandes de la Francia de hoy, que
pasaron juntos por el umbral del colegio, penetraron, dos decenios después, casi
simultaneamente, a la amplia fama europea. Paul Claudel, el autor de Annonce faite a
Marie, fue aquel compafiero. Ese cuarto de siglo los distancié grandemente en cuanto
a su fe y a su espiritu. El camino del uno pasé por la catedral mistica del pasado
catolico; el del otro lo llevo mas alla de Francia, al encuentro de una Europa libre.
Pero en aquel entonces hicieron juntos todos los dias el camino al colegio e
intercambiaron, en conversaciones infinitas y entusiasmandose mutuamente, su
temprana ilustracion y su pasiéon juvenil. La constelacion de su cielo fue Ricardo
Wagner, quien en aquel entonces adquiria un poder magico sobre la juventud
francesa: siempre influy6 sobre Rolland inicamente el hombre universal y creador en
el mas amplio sentido, pero nunca el poeta artificial.

Los afios de colegio pasaron volando y sin mayor alegria. El cambio de la villa
natal romantica con el Paris excesivamente real y vivaz fue demasiado brusco, y al
principio, el nifio sélo sentia casi timidamente la dureza de la defensa, la indiferencia
y el ritmo vertiginoso y arrebatador. La adolescencia se convirtié para €l en crisis
grave, casi tragica, cuyo reflejo ilumina muchos de los episodios del joven Juan
Cristobal. Anhelaba simpatia, calor, elevacion y otra vez fue el dulce arte en tantas
horas grises su redentor. Su felicidad la constituian —segun lo describe bellamente en
Antonieta— las raras horas dominicales en los conciertos populares, donde la ola
eterna de la musica elevaba su trémulo corazon de nifio. Shakespeare tampoco habia
disminuido su poder desde que viera con éxtasis y estremecimiento sus dramas en el
teatro; al contrario, el adolescente le entregé después integramente su alma. Me
sorprendio y me entregué a él como una flor; al mismo tiempo me inundaba como a
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una llanura el espiritu de la musica, Beethoven y Berlioz mds aun que Wagner. Tuve
que expiar mi entusiasmo. Bajo esas flores desbordantes permaneci como ahogado
durante un afio o dos. Dos veces fracasé en el examen de admision de la Escuela
Normal, debido a la compafiia celosa de Shakespeare y de la musica, que me
absorbian por entero. Mas tarde descubri6 un tercer maestro, el libertador de su fe,
Spinoza, cuya obra ley6 en una tarde solitaria en el colegio y cuya suave luz
espiritual iluminaria para siempre su alma. Siempre los mas grandes de la humanidad
constituyen sus ejemplos y compafieros.

Fuera del colegio, el camino a la vida se bifurcé entre la inclinacion y el deber. Su
mas vivo anhelo consistia en ser artista en el sentido de Wagner, musico y poeta a la
vez, creador del drama musical heroico. Ya existian en su imaginacion algunos
poemas musicales, cuyo tema, en contraste nacional con Wagner, pensaba entresacar
del mundo de las leyendas francesas y uno de los cuales, el misterio de San Luis,
formul6 mas tarde, aunque sé6lo con su palabra vibrante. Pero los padres se oponian al
prematuro deseo, exigian una actividad practica y proponian su ingreso a la escuela
politécnica. Al fin se llegd a un feliz acuerdo entre el deber y la inclinacion; se eligio
el estudio de las ciencias filosoficas, la Escuela Normal, a la que Rolland ingres6 en
1886, después de haber rendido un brillante examen, y la que di6 caracter decisivo a
su pensamiento y a su estilo, encauzando su espiritu particular y dando forma
definida a su sociabilidad.
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IV. ESCUELA NORMAL

Entre campos y praderas abiertas de la Borgofia pas6 Rolland su nifiez; en las calles
turbulentas de Paris la primera juventud de sus afios de colegio. Los afios de estudio
lo encerraron mas estrechamente aun, casi en un espacio sin aire, en el internado de la
Escuela Normal. Para evitar toda distraccién, los alumnos quedaban alla separados
del mundo, alejados de la vida real, a fin de que comprendieran mejor la vida
histérica, alejados casi como los jovenes teélogos del seminario, que Renan ha
descrito tan magnificamente en sus Recuerdos de infancia y juventud, y como los
futuros oficiales de Saint Cyr. Se preparaba en aquel instituto un estado mayor del
espiritu, los normaliens, los futuros maestros de venideras generaciones. Se heredaba
alla un espiritu tradicional y un método probado en resultados fructiferos: los mejores
alumnos estaban destinados a desempefiar, en el mismo puesto, las funciones de
maestros; una escuela inflexible, que exige dedicacion incansable, porque se propone
disciplinar el intelecto; pero la pretendida universalidad de la cultura brinda libertad
dentro del orden y evita la especializacion metodica tan peligrosa sobre todo en
Alemania. No es casualidad que los espiritus mas amplios y comprensivos de
Francia, como Renan, Jaurés, Michelet, Monod y Rolland hayan salido de la Escuela
Normal. Aunque la pasion de Rolland tenia por objeto, en esos afios, la filosofia —
estudiaba entusiastamente los presocraticos y Spinoza—, eligié en el segundo afio
como materias principales la historia y la geografia. Estas le brindaron la mayor
libertad intelectual, mientras que la seccion filoséfica requiere el acatamiento del
idealismo escolar oficial, y la seccion literaria el reconocimiento del ciceronianismo
retorico. Esa eleccion result6 decisiva y beneficiosa para su arte. En provecho de su
obra posterior aprendi6 a considerar la historia del mundo como un flujo y reflujo
eterno de épocas, para los que el ayer, el hoy y el mafiana significan una sola entidad
viviente. Obtuvo wuna vision conjunta y amplia, y aquella capacidad tan
eminentemente suya de avivar lo histérico y de contemplar, a la inversa, el presente,
como biologo del organismo del tiempo y desde un punto de vista cultural. Fue eso lo
que su juventud debi6 a esos afios duros. Ningun autor de nuestro tiempo posee, ni
remotamente, parecido fundamento sélido de saber real y metédico en todas las
materias, y posiblemente sea su misma rapacidad de trabajo ejemplar, su laboriosidad
demoniaca, en cierto sentido fruto de aquellos afios de reclusion.

En el Pritaneo —la vida de Rolland abunda en tales simbolos misticos— encontrd
el joven a un amigo, y otra vez fue uno de los futuros espiritus de Francia, otra vez
uno que, igual que Claudel y él mismo, sélo entré a la luz de la gran fama al cabo de
un cuarto de siglo. Seria una manera de pensar mezquina si se considerase mera
casualidad el que los tres grandes representantes del idealismo, de la nueva fe poética
en Francia: Claudel, André Suarés y Charles Péguy, hayan sido, precisamente en sus
afios de colegio decisivos, los camaradas diarios de Romain Rolland y que hayan
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adquirido poder sobre su nacién casi a la misma hora y luego de largos afios de
oscuridad. Habiase formado alla, en conversaciones y en una creencia
misteriosamente ardiente, una atmoésfera que no conseguia penetrar en seguida el
ambiente del tiempo: sin que ninguno de esos amigos hubiera comprendido
claramente la meta —jen cuan distintas direcciones los llev6 su camino!— se afirmo
en ellos lo elemental de la pasion, la seriedad inconmovible respecto al gran
sentimiento universal. Sentian la mision comun que consistia en devolver a su nacion
la perdida fe; sacrificando su vida, renunciaron al éxito y al beneficio, y cada uno de
los cuatro camaradas —Rolland, Suarés, Claudel y Péguy, cada cual desde otro punto
cardinal del espiritu— le brind6 su exaltacion.

A Suarés lo unié, como primero a Claudel, el amor a la musica, sobre todo a la de
Wagner, y luego la pasion por Shakespeare. Esta pasion —escribié Rolland cierta vez
—, fue el primer lazo de nuestra larga amistad. Suarés era entonces ya lo que ha
vuelto a ser hoy, después de haber recorrido las multiples fases de su cardcter
maduro y multiforme: un hombre renacentista. Tenia esa alma, esas pasiones
impetuosas, e incluso parecia, con sus largos cabellos negros, su rostro palido y sus
ojos ardientes, un italiano pintado por Carpaccio o Ghirlandaio. En una
composicion escolar, canté un himno a César Borgia. Shakespeare fue su Dios, tal
cual habia sido el mio, y a menudo luchamos conjuntamente a favor de «Will» contra
nuestros profesores. Pronto se sobrepuso una nueva pasion a aquélla por el gran
inglés, la invasion escita, el apasionado amor por Tolstoi, sostenido a través de toda la
vida. Esos jovenes idealistas a quienes repugnaba el naturalismo demasiado ordinario
de Zola y Maupassant, esos fanaticos que sofiaban con abarcar heroicamente la vida,
vieron elevarse, por fin, sobre una literatura del propio goce (como las de Flaubert y
Anatole France) y del entretenimiento, una figura, un buscador de Dios que revelaba
y ofrecia su vida entera. A él dedicaron toda su simpatia. EI amor por Tolstoi
neutralizaba todas nuestras contradicciones. Cada uno lo amaba, indudablemente,
por distintos motivos, porque cada cual se encontraba en él a si mismo, pero para
todos nosotros constituia una puerta que daba al Universo infinito, una revelacion de
la vida. Como siempre, como desde la primera infancia, la tensiéon de Rolland tenia
su origen exclusivamente en los valores supremos, en el hombre heroico, en el artista
fundamentalmente humano.

En afios laboriosos el joven trabajador amonton6 en la Escuela Normal libro
sobre libro, folleto sobre folleto; ya reconocian sus profesores, sobre todo Brunetiére
y mas aun Gabriel Monod, su gran talento para la exposicion histdrica. La rama del
saber que Jacobo Burkhardt invent6 y bautizo, por asi decir, la historia cultural, la
imagen espiritual conjunta de la época, fue la que mas le atrajo, y de todas las épocas
la que mas le cautivé fue la de las guerras religiosas en las que —jcuan pronto se
presentaban claramente los motivos de su verdadera labor!— el contenido espiritual
de una fe se impuso gracias al heroismo del sacrificio personal. Redact6 una serie de
estudios y comenz0 a trazar el plan de una obra monumental, una historia cultural de
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la corte de Catalina de Médicis. En la ciencia, el novicio demostré también aquella
osadia para con los problemas extremos. Tendia hacia todas partes y se embebia
avidamente, saciandose en la filosofia, la biologia, la 16gica, la musica, la historia del
arte, y en todos los arroyos y corrientes de lo espiritual. Pero la carga inmensa de lo
aprendido no aplast6 en absoluto al poeta que vivia en €I, tal como un arbol tampoco
aplasta a sus raices. Escribia en horas robadas al estudio ensayos poéticos y musicales
que encerr6 y mantuvo encerrados siempre. Y antes de abandonar, en el afio 1888, la
Escuela Normal, para enfrentarse con la vida como experiencia, redact6 un
documento curioso, como quien dice un testamento espiritual, una profesién de fe
filosofica y moral, Credo quia verum, que no se ha publicado hasta la fecha, pero
que, al decir de un amigo de su juventud, ya es un compendio de lo esencial de su
libre concepcién del mundo. Escrito en el espiritu de Spinoza y basado no en el
Cogito ergo sum sino en un Cogito ergo est, construy6 el mundo, y sobre él, a Dios;
se rindié cuenta asi mismo para quedar libre luego de toda especulacién metafisica.
Llevo esa profesion de fe consigo en la lucha, y basta quedar fiel a si mismo, para
quedar fiel a su confesion. Quedo asi creado y profundamente afianzado en la tierra
un fundamento sobre el que Rolland pudo ya empezar a construir.

Esa fue la obra de los afios de aprendizaje. Pero flotaba sobre aquellos afios,
indeciso aun, un suefio, el suefio de su novela, la historia del artista puro que se
estrella contra el mundo. Era el Juan Cristobal en el estado de crisalida, una primera
aurora nebulosa de la obra tardia. Pero atiin necesitaba mucha experiencia, encuentros
y pruebas, antes de que la figura pudiera surgir policroma y alada del estado oscuro
del primer presentimiento.
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V. MENSAJE DE LA LEJANIA

Terminados los afios de colegio, se presenté nuevamente el problema viejo de la
eleccion de un destino. Aunque la ciencia le enriquecia y entusiasmaba, no constituia
ella para el joven artista la realizacion de su suefio mas profundo. Mas que nunca se
inclinaba su pasion a la poesia y la musica. Seguia siendo su anhelo ardiente ingresar
en las filas sublimes de aquellos que abren las almas con su palabra y sus melodias,
convertirse en un creador y consolador. Pero la vida parecia exigir formas mas
ordenadas. Disciplina en vez de libertad, profesion en vez de vocacion. Sus veintidos
afios encontraron a Rolland indeciso en la bifurcacion de su vida.

Fue entonces cuando le llegé un mensaje de la lejania, un mensaje de la mano
mas querida. Leon Tolstoi, al que toda una generacién veneraba como su guia, el
simbolo de la verdad vivida, publicé en ese afio el folleto Qué debemos hacer, que
constituyo el anatema mas terrible contra el arte. Destruyo con mano displicente lo
que le era mas caro a Rolland: llamaba a Beethoven, a quien el joven levantaba
diariamente la vista en oracion musical, un instigador a la sensualidad, y consideraba
a Shakespeare un autor de cuarta categoria y pernicioso. Barria de un golpe todo el
arte moderno y empujaba lo mas sagrado del corazén a las tinieblas. Los mayores
podian rechazar, moviendo ligeramente la cabeza, ese folleto que espant6 a toda
Europa, pero en esa gente joven que veneraba a Tolstoi como el inico en una época
carente de sinceridad y de valor, tuvo los efectos de un incendio arrasador de la
conciencia. Se les exigio una terrible decision entre Beethoven y el otro santo de su
corazén. La bondad, la diafanidad, la sinceridad absoluta de este hombre habian
hecho de él mi guia sin tacha en la anarquia moral, escribié Rolland, refiriéndose a
esa hora. Pero simultdneamente amaba desde mi infancia con pasion al arte, que era,
en particular la musica, mi alimento vivo, y hasta puedo decir que la musica me era
tan necesaria para la vida como el pan. Y esa misma musica la condenaba Tolstoi, su
amado maestro, el mas humano de los humanos, como un goce perverso, burlandose
del Ariel del alma como de un intruso que seduce en el sentido de la sensualidad.
¢Qué hacer? El corazon del joven se contrajo convulsivamente. ;Debia seguir al
sabio de Yasnaia Poliana y desprender su vida de toda voluntad para el arte, o debia
obedecer a su inclinacion recondita que deseaba convertir toda la vida en musica y
palabras? Habia de traicionar a uno de los dos: o al artista mas venerado, o a si
mismo, al arte; al hombre mas estimado o a la idea mas acariciada.

Frente a ese conflicto, el joven estudiante decidi6 hacer algo muy insensato.
Cierto dia escribi6 en su reducida bohardilla una carta a la infinita lejania rusa, una
carta en la que describia a Tolstoi la angustia de sus dudas. Le escribid, asi como los
desesperados rezan a Dios, sin esperar el milagro de una contestacion, sélo por la
ardiente necesidad de una confesion. Pasaron las semanas y Rolland habia olvidado
hacia tiempo ya la hora insensata. Pero una tarde, al volver a su bohardilla, encontro6
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en la mesa una carta, mejor dicho un paquetito. Era la contestacion de Tolstoi al
desconocido, redactada en francés, una carta de treinta y ocho paginas, todo un
tratado. Y esa carta del 14 de octubre de 1887 (publicada mas tarde por Péguy como
cuarto opusculo de la tercera serie de los Cahiers de la quinzaine) comenzaba con las
afectuosas palabras Chere frere. Atestiguaba en primer término la profunda
conmocion del ilustre hombre y demostraba que el grito del angustiado habia llegado
a su corazon. He recibido su carta, que me ha conmovido en el alma. La lei con
lagrimas en los ojos. Luego trataba Tolstoi de desarrollar, para el desconocido, sus
ideas respecto al arte y de convencerle de que solo tiene un valor aquello que se
propone unir a los hombres y que s6lo cuenta aquel artista que hace un sacrificio en
holocausto de su conviccion. Consideraba que la condicion previa de toda verdadera
vocacion no consiste en el amor al arte, sino en el amor a la humanidad, y decia que
solo puede esperar que alguna vez llegara a realizar algo de valor en el arte, aquel que
esta pleno de tal amor.

Estas palabras resultaron decisivas para la vida futura de Romain Rolland. Pero lo
que impresiono al novel mas aun que la ensefianza —que, segun es notorio, Tolstoi
explico muchas veces mas y en forma mas clara— fue el acto de humana
predisposicion para ayudar; no tanto la palabra, pues, sino la accion de ese hombre
bondadoso. El hecho de que el hombre mas famoso de su tiempo hubiera abandonado
su labor diaria y sacrificado una jornada o dos para contestar al llamado de un
desconocido, de un pequefio estudiante residente en una callejuela de Paris, y, para
consolar a ese hermano ignorado, fue para Rolland una experiencia profunda y
decisiva. En ese entonces aprendio, recordando su propia pena y el consuelo ajeno, a
considerar cada crisis de una conciencia como algo sagrado, y cada obra de socorro
como primer deber moral del artista. Y surgio en €l en aquella hora, en que abrio la
carta, el gran auxiliador y el fraternal consejero. Toda su obra y su autoridad humana
comenzaron en ese instante. Recordando el consuelo recibido, no negd desde
entonces nunca, ni aun en momentos de mayor acopio de trabajo propio, el socorro en
bien de quienquiera que se hallase en apremiante duda. La carta de Tolstoi origind
una infinidad de obras de Rolland por las que, el consuelo surgido del consuelo,
alcanz6 influencia amplia, mas alla del momento. Ser autor constituy6 desde entonces
para Rolland una mision sagrada, la que cumpli6 en el nombre de su maestro. Pocas
veces ha demostrado la historia mas bellamente que en ese ejemplo la verdad de que
en el mundo moral, lo mismo que en el material, no se pierde jamas un atomo de
fuerza. La hora que Tolstoi regald a un desconocido, resucité en mil cartas de Rolland
a mil desconocidos, y una siembra infinita ondea hoy sobre el mundo, producida por
ese solo grano de bondad.
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VI. ROMA

De todas partes llegaban voces hasta el indeciso: la patria francesa, la musica
alemana, el aviso de Tolstoi, el llamado fogoso de Shakespeare, la voluntad artistica,
la obligacion de la existencia burguesa. Entonces se interpuso entre él y la decision
rapida, aplazandola, el eterno amigo de todos los artistas: la casualidad.

La Escuela Normal obsequiaba cada afio a sus mejores alumnos con becas para
viajes de dos afios de duracion; un viaje a Grecia para los arquedlogos y un viaje a
Roma para los historiadores. Rolland no pretendia la distincion. Se sentia demasiado
empujado por el deseo de obrar practicamente. Pero la suerte siempre busca al que no
la anhela. Dos camaradas habian hecho renuncia a la beca para la estadia en Roma,
que, por consiguiente, qued6 vacante, y se eligié entonces a Rolland, casi contra su
voluntad, para aprovecharla. Roma significaba para el inexperto un pasado muerto,
una historia escrita en ruinas frias que debia descifrarse en escrituras y pergaminos.
Un deber escolar, una materia, y no la vida palpitante. Sin grandes ilusiones tomo
Rolland el camino de la Ciudad Eterna.

Le correspondia la mision, el deber de ordenar en el Palacio Farnesio ciertos
documentos y de reconstruir un pedazo de historia sirviéndose de registros y libros.
Pago un pequefio tributo a esa obligacion y redacto, en los archivos del Vaticano, un
memorial referente al Nuncio Salviati y al saqueo de Roma. Pero pronto ya solo lo
viviente tenia poder sobre él: le inundd la maravillosa claridad de la luz de la
campagna, que disuelve todas las cosas en una armonia natural, y gracias a la cual se
percibe todo facil y puramente. Por primera vez Rolland estaba verdaderamente libre,
y por primera vez se sintio también realmente joven. Le sobrevino una embriaguez de
vida que tan pronto le arrastrd0 a sensaciones apasionadas y a aventuras, COmo
convirtio sus suefios sin objeto preciso en verdaderas creaciones. Como en tantos
otros, la suave gracia de la ciudad animaba su inclinacion artistica; de los
monumentos arquitectonicos del Renacimiento le lleg6 al caminante el llamado de la
grandeza. El arte, que en Italia, mas que en ninguna otra parte, se percibe como
sentido y finalidad heroicos de la humanidad, atrajo al indeciso totalmente.
Olvidandose por muchos meses de sus tesis, Rolland recorrié dichoso y libre las
pequefias ciudades hasta llegar a Sicilia, olvidado también de Tolstoi. En ese
ambiente de aire sensual, en el sur policromo, no tiene poder el precepto de
renunciamiento de la estepa rusa. Pero el viejo amigo y conductor de la infancia,
Shakespeare, se le acerco de nuevo, repentinamente. Un ciclo de representaciones a
cargo de Ernesto Rossi le demostré de pronto la belleza de su pasion demoniaca y
despert6 un anhelo avasallador de transformar, a semejanza de Shakespeare, la
historia en obra poética, Hallabanse en su derredor diariamente los testigos de piedra
de grandes siglos pasados, y evocandolos despertd repentinamente el poeta en él.
Traiciond con gusto su mision y cred toda una serie de dramas que compuso al vuelo,
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con aquel éxtasis ardiente que la inesperada bienaventuranza siempre despierta en el
artista. Pretendia hacer resurgir todo el Renacimiento, como la Inglaterra de
Shakespeare resurgié en los dramas reales del mismo; y despreocupado, embriagado
todavia por el arrobo, escribi6 un drama tras otro, sin preocuparse por su destino
practico y teatral. Ninguna de aquellas composiciones romanticas lleg6 al escenario,
ninguna de ellas puede encontrarse hoy en dia, porque el artista maduro las reniega y
solo aprecia en los manuscritos descoloridos la propia juventud hermosa y confiada.

Pero el acontecimiento mas profundo y de mayor alcance en aquellos afios de
Roma fue un encuentro humano, una amistad. Forma parte del contenido mistico-
simbolico de la biografia de Rolland el que cada época de su juventud lo retina con
las personas mas esenciales de su tiempo, a pesar de que, en el fondo, nunca buscaba
relaciones y preferia vivir en una soledad fundamental con sus libros. Pero la vida
siempre le llevaba, de acuerdo a las misteriosas leyes de la atraccion, a la esfera
heroica, siempre quedaba unido a las personalidades mas poderosas. Shakespeare,
Mozart, Beethoven fueron los astros de su nifiez; en los afnos escolares encontré a
Suarés y a Claudel como camaradas; en los afios de aprendizaje, Renan se convirtio
en su guia, en una hora en que Rolland visitd decididamente al gran sabio; Spinoza
result6 su gran libertador religioso, y desde lejos le llegd fraternalmente el saludo de
Tolstoi. En Roma, una recomendaciéon de Monod lo condujo al encuentro con la
noble Malvida von Meysenbug, cuya existencia era un solo recuerdo de un pasado
heroico. Habia sido amiga de Wagner, Nietzsche, Mazzini, Hertzen y Kossuth. Las
naciones y los idiomas no constituian limite para ese espiritu libre al que no amilano
ninguna revolucion del arte o de la politica y que, como un iman humano, atraia
irresistiblemente la confianza de los grandes personajes. Era en ese entonces una
anciana tierna y diafana, libre de todo desengafio y accesible a la vida como eterna
idealista. Desde la altura de sus setenta afios contemplaba sabia y como transfigurada
los tiempos idos, y fluia de ella hacia el joven, a quien acababa de conocer, la riqueza
del saber y de la experiencia. En ella encontré Rolland la misma dulce gloria, aquella
solemne tranquilidad, el final de muchas pasiones, que le habia hecho tan caro el
paisaje italiano, y como en éste, las piedras, los cuadros y los monumentos le
aproximaban la imagen de los poderosos del Renacimiento, surgia ante él, en la
conversacion con aquella mujer y en algunas de sus confidencias, la vida tragica de
los artistas de nuestro tiempo. Llegd a conocer, con justicia y amor, el genio del
presente, y aquella alma libre le sefial6é lo que él mismo siempre habia sospechado
por intuicién, y fue que existe una altura del conocimiento y del goce en que las
naciones y los idiomas pierden su importancia frente al lenguaje eterno del arte. Y en
un paseo al Janiculo le sorprendi6é repentinamente y en una sola visién su futura obra
de alcance europeo: Juan Cristobal.

Fue maravillosa la amistad entre esa alemana septuagenaria y el francés de
veintitrés afios. Pronto llegaron a no poder discernir cual de los dos debia mayor
gratitud al otro: él, porque la mujer le revelaba las grandes figuras con entera justicia;
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ella, porque descubria en ese joven artista apasionado, nuevas posibilidades de
grandeza. Uno y el mismo idealismo, probado y purificado en la anciana, impetuoso
y fanatico en el joven, formaban una pura armonia. Cada dia visitaba Rolland a la
venerada amiga en la Via della Polveriera, y siempre interpretaba en el piano a los
amados maestros. Ella, a su vez, le introdujo en el circulo romano de Donna Laura
Minghetti, donde conoci6 la élite intelectual de Roma y de la verdadera Europa; y
con mano suave condujo la anciana su inquietud hacia la libertad espiritual. En la
cuspide de la vida confes6 Rolland, en su composicion sobre Antigona eterna, que
fueron dos mujeres, su cristiana madre y el espiritu libre de Malvida von Meysenbug,
quienes le proporcionaron la conciencia y el sentido de toda la profundidad del arte y
de la vida. Malvida, a su vez, estamp0 en su Ocaso de la Vida, un cuarto de siglo
antes de que se mencionara el nombre de Rolland en pais alguno, una profesion de fe
en su futura fama. Se lee hoy con emocion ese retrato del joven Rolland trazado por
la temblorosa mano de aquella anciana alemana librepensadora y visionaria: Pero no
solo desde el punto de vista musical me procuro el conocimiento de ese joven gran
satisfaccion. Ciertamente, no existe, sobre todo en la edad avanzada, otra
satisfaccion mds noble que la de encontrar en almas jovenes el mismo impetu
idealista, la misma aspiracion a fines supremos, el mismo desdén de todo lo
ordinario y superficial, el mismo valor en la Ilucha por la libertad de la
individualidad... La presencia de ese joven me proporciono dos anos del mds noble
trato intelectual... Como se deja dicho, no fue sélo el talento musical del joven amigo
el que me devolvié el beneficio al que tan largo tiempo habia tenido que renunciar,
sino que también lo encontré familiarizado con todas las demds materias de la vida
espiritual y en camino de mayor desarrollo. Y en el constante estimulo recobré, a mi
vez, la juventud del pensamiento y la plena intensidad del interés por todo lo
hermoso y poético en mi misma. Descubri poco a poco el talento creador del
nombrado en el campo poético, y ante mi mayor sorpresa, a través de una obra
dramdtica. Proféticamente atna a esa obra primera el anuncio de que la fuerza moral
de ese joven autor habria de poder originar una regeneracion poética del arte francés,
y en un poema bellamente sentido, aunque un poco sentimental, expresaba toda su
gratitud por la experiencia de aquellos dos afios. El alma libre habia reconocido
fraternalmente al hermano europeo, tal como el maestro de Yasnaia Poliana habia
reconocido a su discipulo. Veinte afios antes de que el mundo tuviera conocimiento
de él, llegaba ya la vida de Rolland a la actualidad heroica. No se esconde lo grande
al que lo anhela: la muerte y la vida le enviaban imagenes y figuras como aviso y
ejemplo, y desde todos los paises y pueblos de Europa saludaban voces al que mas
tarde habia de hablar para todos ellos.
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VII. LA CONSAGRACION

Los dos afios en Italia, afios de concepciones libres y de goces creadores, tocaban a su
fin. Desde Paris, el colegio llamé a Rolland, que lo abandoné como alumno para
volver como maestro. La despedida fue dolorosa y Malvida von Meysenbug, la
bondadosa anciana, encontr6 un remate bello y simbolico para la estadia de Rolland.
Invito al joven amigo a acompafiarla a Bayreuth, a la esfera mas directa del hombre
que, junto con Tolstoi, formaba la constelacion de su juventud y que podia percibir
alli mas vivamente que en el recuerdo animado de la mujer. Rolland atravesé Umbria
a pie. En Venecia se encontraron los amigos, visitaron al palazzo en el que murio el
maestro, y siguieron luego viaje al norte, a su casa y a la presencia de su obra.
Malvida dice en su manera extraflamente patética y, sin embargo, conmovedora, que
lo llevé para que terminen con esa impresion grandiosa sus anos pasados en Italia y
su adolescencia tan rica y para que, con esa impresion, como quien dice con una
consagracion, pase el umbral la madurez con su probable trabajo y con las luchas y
desengafios que seguramente no faltardn.

Olivier se encontro entonces en el pais de Juan Cristobal. 1.a misma mafnana de
su llegada, Malvida lo llevo al jardin y a la tumba del maestro, aun antes de haberse
hecho anunciar a los amigos de Wahnfried. Rolland se descubri6é como en una iglesia
y silenciosos permanecieron en el recuerdo del hombre heroico, que habia sido amigo
de la una y conductor del otro. Y a la tarde recibieron su legado, el Parsifal. Esa obra,
relacionada misteriosamente, lo mismo que las horas de aquella estadia, con el
nacimiento de Juan Cristobal, brindé a Rolland una hora de consagracion para su
futuro. Luego, la vida le despertd de los grandes suefios. La septuagenaria describe
conmovedoramente aquella despedida: Invitada por mis amigos para presenciar
todas las representaciones en su palco, oi una vez mds el «Parsifal» en compafiia de
Rolland, quien luego tuvo que volver a Francia, para incorporarse como miembro
activo al gran engranaje profesional. Lo senti mucho por él, joven tan grandemente
dotado, porque no se pudo elevar a las esferas superiores y madurar en el despliegue
de sus impulsos artisticos. Pero sabia también que no obstante ayudaria a «tejer la
indumentaria viviente de la divinidad». Las ldgrimas que al terminar la
representacion del «Parsifal» asomaron a sus ojos, me confirmaron de nuevo esa
suposicion, y lo vi partir con intimo agradecimiento por el tiempo pletorico de poesia
que me habia hecho pasar, gracias a su talento, y con la bendicion que da la vejez a
la juventud para que la acomparie en la vida.

Terminé en esa hora una época fructuosa para ambos, pero no asi su bella
amistad. Rolland le escribio semanalmente, durante muchos afios, hasta que se
extingui6é la vida de Malvida, y estas cartas, que le fueron devueltas después de la
muerte de la anciana, son mas significativas quizas para la biografia de su propia
juventud, que todo lo que otros jamas podrian decir a su respecto. Habia aprendido
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infinidad de cosas gracias a esa relacién. Alcanz6 una amplitud del saber respecto a la
realidad, un sentido del tiempo sin limites, y él, que habia ido a Roma para
compenetrarse del arte antiguo, hall6 en Italia la Alemania viviente y la presencia de
los genios eternos. El trio constituido por la poesia, por la musica y por la ciencia,
formaban, inconscientemente, una armonia con aquel otro constituido por Francia,
Alemania e Italia. Desde entonces y para siempre fue suyo el espiritu europeo, y
antes de que hubiera escrito una sola linea, ya vivia en su sangre el gran mito de Juan
Cristobal.
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VIII. ANOS DE APRENDIZAJE

En aquellos dos afios pasados en Roma no sélo tom6 forma definitiva la esencia
interior de su vida, sino que también la direccion exterior de su profesion. En forma
que recuerda lo ocurrido con Goethe, se establecid6 un acuerdo con respecto a los
conflictos de su voluntad, gracias a la diafanidad sublime del paisaje mediterraneo.
Rolland habia ido a Italia inseguro e indeciso, musico por genio, poeta por
inclinacion e historiador por necesidad. Paulatinamente se hermano, en unién magica,
la musica con la poesia. En aquellos primeros dramas, la melodia lirica llenaba
poderosamente la palabra, y al mismo tiempo levant6 su sentido histérico el colorido
multiple del espléndido pasado como fondo impresionante para las palabras aladas.
Al regresar, se hallaba en condiciones de realizar la tercera union, la de su talento con
su oficio. Después del éxito obtenido con su tesis Los origenes del teatro lirico
moderno (Historia de la opera en Europa, antes de Lully y Scarlatti), ocup6 un
puesto de profesor de la historia musical, primero en la Escuela Normal y luego, a
partir de 1903, en la Sorbona. Habia de demostrar el eterno florecimiento de la
musica, como sucesion infinita a través de los tiempos, cada uno de los cuales
inmortaliza su vibracion espiritual en las respectivas creaciones, y por primera vez
revel6 Rolland, entonces, su tema predilecto, demostrando cémo las naciones definen
sus caracteres en esa esfera aparentemente abstracta, construyendo simultaneamente
la unidad internacional superior, para la que no existe el tiempo. La capacidad
comprensiva y comunicativa es la esencia de su actividad humana, y en el elemento
que le es mas familiar, su pasion resulta particularmente manifiesta. Ensefiando su
ciencia en un sentido mas vivo que todos sus antecesores, demostro en lo invisible de
la musica, que lo humanamente grande nunca pertenece a una época 0 a un pueblo
solos, sino que arde como un fuego sagrado, en eterno peregrinaje por encima de las
fronteras y de los tiempos. Un maestro alcanza al otro ese fuego que nunca se apagara
mientras el halito del entusiasmo aliente a los hombres. No existe contraste ni
diferencia en el arte, y la historia debe tener por objeto la unidad viviente del espiritu
humano y por eso esta obligada a mantener la union entre todas sus ideas.

Aun hoy hablan los oyentes con agradecimiento constante de las clases que
Romain Rolland dict6 en la Escuela de Altos Estudios Sociales y en la Sorbona. En
esas conferencias sélo el objeto fue historico, y sélo el fundamento cientifico. Aparte
de su fama universal, se sigue reconociendo a Rolland el mérito profesional de haber
descubierto el manuscrito del Orfeo de Luigi Rossi y de haber sido el primero en
apreciar debidamente al olvidado Francesco Provenzale, pero su consideracion
ampliamente humana y verdaderamente enciclopédica, hizo de aquellos cursos sobre
los comienzos de la Opera, verdaderos frescos de culturas pasadas enteras.
Acompafiaba sus palabras con musica, daba en el piano pequefias pruebas, haciendo
resonar, por primera vez, después de trescientos afios, aquellas arias que no se habian
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vuelto a oir en ese mismo Paris, que era su cuna. Comenzo entonces en el joven
Rolland esa influencia inmediata sobre los hombres, esa fuerza explicativa, sentida,
instructiva y apasionante que luego alcanzaria, a través de su obra literaria, a circulos
cada vez mas vastos. Pero permanecia siempre fiel, en el fondo, a su intencién de
demostrar, en todas las formas de la historia y de la actualidad humana, la grandeza
de sus figuras y la unidad de todos los esfuerzos puros.

Desde luego, su entusiasmo por la musica no se limitaba a un aspecto histérico.
En ningiin momento fue Romain Rolland especialista; todo aislamiento se opone a su
naturaleza sintética. Para él todo lo pasado es preparacion del presente, y considera
todo lo que ha sido nada mas que como posibilidad de comprender mejor el futuro. Y
a las tesis sabias y a los tomos de sus Miisicos de antanio, Haendel, Historia de la
Opera en Europa, antes de Lully y Scarlatti, se agregan entonces sus articulos sobre
Miisicos de hoy, que publico por primera vez en la Revue de Paris y en la Revue de
I’Art Dramatique, como campeon de todo lo moderno y desconocido. Fue €l quien
trazo, en Francia, el primer retrato de Hugo Wolf, el mas arrebatador del joven
Ricardo Strauss y de Debussy. Oteaba incansable hacia todas partes, deseoso de darse
cuenta de las nuevas fuerzas creadoras de la musica europea. Realizé un viaje a
Estrasburgo para escuchar, en una Fiesta de la Musica, a Gustavo Mahler; se dirigio a
Bonn para asistir a los festivales de Beethoven. Nada era ajeno a su apasionado deseo
de saber y a su sentido de justicia. Atendia a toda nueva ola en el mar infinito de la
musica, desde Catalufia hasta Escandinavia, y le era tan familiar el espiritu del
presente como el del pasado.

Mientras en esos afos ensefiaba, aprendia, a su vez, mucho de la vida. Se le
abrian nuevos circulos en ese mismo Paris, que hasta entonces casi no conocia sino a
través de la ventana de su solitaria bohardilla de estudiante.

Su posicion en la Universidad y su matrimonio crearon el contacto entre él, que
hasta entonces sélo vivia con aislados amigos intimos y con los héroes lejanos, y la
sociedad intelectual y mundana. En casa de su suegro, el famoso arquedlogo Miguel
Breal, conoci6 a los prohombres de la Sorbona, y en los distintos salones toda una
multitud de financieros, burgueses, funcionarios, todas las capas sociales de la ciudad
y los elementos cosmopolitas inseparables en Paris. El romantico Rolland se
convirtio, en esos afos, involuntariamente en observador. Su idealismo gan6 en
fuerza critica sin perder en intensidad. El producto de esas experiencias (mejor dicho,
de esos desengafios), con todos los escombros de trivialidades, le sirvio mas tarde de
soporte y fundamento para el mundo parisién de La feria en la plaza y de En la casa.
Algunos viajes a Alemania, Suiza y Austria y a la querida Italia, le proporcionaron la
posibilidad de hacer comparaciones y de adquirir nuevos conocimientos. Cada vez se
tendia mas ampliamente el creciente horizonte de la cultura moderna sobre el
conocimiento de la historia. Al regresar de Europa descubrid, de esa manera, a
Francia y Paris, y el historiador que habia en él, a la época mas importante para el ser
vivo: el presente.
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IX. ANOS DE LUCHA

En tanto, Rolland habia entrado al tercer decenio de su vida, y todo era en él fuerza
en tension, retenido entusiasmo para la accion. Su espiritu apasionado veia la
grandeza en todos los signos y cuadros, en el pasado y en las figuras artisticas del
presente, y sentiase empujado a vivirla y a formarla a su vez.

Pero su anhelo de grandeza coincidia con una época de pequefiez. Cuando
Rolland comenzo, habian muerto los mas grandes franceses: Victor Hugo, el heraldo
incansable del idealismo, Flaubert, el trabajador heroico, Renan, el sabio, y se habian
empalidecido y oscurecido los astros del cielo vecino, Ricardo Wagner y Federico
Nietzsche. El arte, aun el de un Zola o un Maupassant, servia a lo trivial y no creaba
mas que la imagen de un tiempo corrompido y enervado. La politica, era mezquina y
circunspecta; la filosofia, pedante y abstracta. No habia ambicion comin que uniera a
la nacion, cuya confianza habia quedado conmovida por largos decenios a causa de la
derrota. Rolland queria arriesgarse, pero el mundo no deseaba aventuras. Quiso
luchar, pero el mundo reclamaba comodidad; quiso la comunidad, pero el mundo sélo
queria la del goce.

En eso se desencadend un huracan sobre el pais. Las mas grandes profundidades
de Francia fueron revueltas y, de pronto, toda la nacién se hall6 apasionada frente a
un problema espiritual y moral. Y entusiasta, cual nadador temerario, se lanzé
Rolland como uno de los primeros a las olas agitadas. De la noche a la mafiana, el
caso Dreyfus habia dividido a Francia en dos bandos. No era posible mantenerse
neutral, en la posicion del observador frio. El asunto preocupaba a los mejores
espiritus mas aun que a todos los demas, y por espacio de dos afios se encontro la
nacion terminantemente dividida en dos opiniones antagénicas, y esa division
atraveso sin consideracion a las familias, separando hermanos de hermanos, padres de
hijos, amigos de amigos, segun recuerdan con particular claridad el Juan Cristobal y
las memorias de Péguy. Hoy apenas podemos comprender como el caso de un
comandante de artilleria sospechado de espionaje, pudo haber producido una crisis en
todo el pais, pero la pasion crecié y paso de la causa material a la espiritual. Cada
cual se encontrd ante un problema de conciencia, y tenia que decidirse entre patria y
justicia, y con fuerza explosiva instigo6 el pleito a todos los justos a participar con sus
fuerzas morales en la lucha. Rolland, desde un principio, se adhirié a aquel circulo
estrecho que defendia la inocencia de Dreyfus, y fue justamente la falta de
posibilidades justicieras de aquellos primeros esfuerzos lo que mas decidié en su
conciencia. Mientras Péguy se sentia convulsionado, sobre todo por la fuerza mistica
del problema, del que esperaba una depuracion moral de su patria, entusiasmaba a
Rolland el problema inmanente de la justicia. Con una parafrasis dramatica, Los
lobos, que publico bajo el seudénimo de «Saint-Just», y que fue estrenada con el
aplauso entusiasta del publico, en presencia de Zola, Scheurer-Kestner y Piquart, di6
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Rolland a ese problema del diario vivir, importancia y duracién eterna. Pero cuanto
mas se acentuaba el aspecto politico del proceso y cuando los francmasones, los
anticlericales y los socialistas se servian de €l para sus propios fines, y cuanto mas se
manifestaba el éxito efectivo de la idea, tanto mas se retiraba Rolland. Su pasion se
refiere siempre al contenido espiritual de un problema, y en ese caso también estribo
su gloria en haber sido uno de los primeros y un solitario luchador en un momento
historico.

Simultaneamente inici6 Rolland junto con Péguy y con un viejo camarada de
infancia, recobrado en la tregua, con Suarés, una nueva campafa silenciosa, cuyo
heroismo callado parecia mas bien un calvario. Notaron con dolor la corrupcioén, la
trivialidad y la venalidad de la literatura que dominaba en esa época en Paris. No era
posible combatirla francamente, pues estaban al servicio de esa hidra todas las
revistas y todos los diarios. No ofrecia con sus mil brazos y su modo de ser
resbaladizo y escurridizo punto de ataque alguno. Por eso los tres camaradas
resolvieron contrarrestarla con el propio ejemplo moral, con el sacrificio silencioso y
la paciencia tenaz y no con sus propios medios consistentes en el barullo y en la
diligencia. Durante quince afios aparecio su revista, Les cahiers de la quinzaine, que
ellos mismos redactaban y administraban. No gastaron un solo céntimo en
propaganda, y muy contados libreros la vendian. Algunos estudiantes y unos cuantos
literatos formaban el estrecho circulo de lectores que sélo poco a poco se convertia en
una comunidad. Por espacio de mas de un decenio, Romain Rolland publicé todas sus
obras en esos cuadernos; todo el Juan Cristobal, Beethoven, Miguel Angel y los
dramas, sin recibir un solo franco de retribucion —caso tnico en la moderna
literatura— a pesar de que sus condiciones financieras no eran favorables en aquella
época. Con el fin de probar su idealismo y de dar un ejemplo moral, renunciaron esos
verdaderos héroes, durante dos lustros, a criticas, a la difusion de su obra y a sus
derechos, a esa santa trinidad de la fe literaria. Cuando, por fin, habia llegado el
verdadero tiempo de los Cahiers, gracias a la tardia fama de Rolland, de Péguy y de
Suarés, dejé de aparecer ese imperecedero monumento del idealismo francés y de la
camaraderia humana y artistica.

Y por una tercera vez fue inducido Rolland por el apasionamiento intelectual a la
accion. Un grupo de jovenes habia reconocido, con acierto, la falta de valores y el
influjo pernicioso del drama del boulevard francés, de esa eterna acrobacia del
adulterio de una burguesia aburrida, y tratd6 de devolver el drama al pueblo, al
proletariado y, por lo tanto, a una nueva fuerza. Con enorme fogosidad Rolland hizo
suyo ese esfuerzo, escribi6 articulos, manifiestos, todo un libro, y redacté, sobre todo,
una serie de dramas en el espiritu y para la glorificacién de la revolucion francesa.
Jaurés presenté con una arenga su Dantdn a los obreros franceses. Representaronse
también las demds obras, pero la prensa diaria, oteando aparentemente la fuerza
enemiga, trato de enfriar el entusiasmo. Y en efecto, los demas integrantes del grupo
cesaron en su celo y pronto quedo doblado el impetu hermoso del grupo juvenil.
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Rolland quedo solo, enriquecido en experiencia y desengafios, pero sin que hubiera
disminuido su fe.

Unido apasionadamente a todos los movimientos grandes, Rolland siempre habia
permanecido libre en su fuero interno. Prest6 su fuerza a los intentos ajenos, sin
dejarse arrastrar por ellos. Todo lo que cre6 conjuntamente con otros, le desengaiio; la
insuficiencia de todo lo humano ensombrecia siempre el esfuerzo comun. El proceso
Dreyfus se convirti6 en una cuestion politica, el teatro del pueblo sucumbid por
rivalidades; sus dramas, destinados al pueblo, se apagaron después de una sola
representacion; se disolvié su matrimonio, pero nada podia socavar su idealismo.
Aunque resultaba imposible dominar la vida actual por el espiritu, Rolland no perdia
la confianza en ese espiritu. El desengafio despertaba el recuerdo de los mas grandes,
que vencian el dolor por la actividad y la vida por el arte. Dejé el teatro, dejo la
catedra, se retird del mundo, para abarcar en la imagen creada la vida que se negaba a
su accion pura. Consider6 los desengafios nada mas que como experiencias, y a
continuacion de ellos cred, en una soledad de diez afios, una obra que en el sentido
ético es mas real que la realidad y que convirti6 la fe de su generacion en un hecho:
Juan Cristobal.
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X. UN DECENIO DE SILENCIO

Por un momento, el ptblico de Paris conocié el nombre de Romain Rolland como el
de un musico ilustrado y un dramaturgo promisorio. Luego lo olvidd, pues ninguna
ciudad posee el don del olvido y lo domina con tanta desconsideracion como la
capital francesa. Nadie nombraba al solitario, ni siquiera en los circulos de los poetas
y literatos, a pesar de que éstos deberian conocer sus propios valores. Hojéense para
comprobarlo, todas las revistas, antologias e historias de las letras de la época y no se
encontrara registrado en parte alguna el nombre de Rolland, a pesar de que en aquel
entonces ya habia publicado doce dramas, sus magistrales biografias y seis tomos del
Juan Cristobal. Les cahiers de la quinzaine fueron simultaneamente cuna y tumba de
sus obras, y él mismo era un extrafio en la ciudad, en la misma época en que su
existencia espiritual se presentaba mas amplia y claramente que en cualquier otro
autor. Hacia tiempo ya que habia pasado de los cuarenta afios, y aun no sabia lo que
representaban los derechos de autor y la fama; aun no significaba poder alguno. Lo
mismo que Charles Louis Philippe, Verhaeren, Claudel, Suarés, los mas poderosos
espiritus del comienzo del siglo, resulto, en la cumbre de su trabajo, un desconocido
ineficaz. Largo tiempo tuvo su vida aquel mismo destino que él sabia contar con tanto
arrebato: el de la tragedia del idealismo francés.

Pero ese mismo silencio fue necesario para la preparacion de obras de la mayor
concentracion. Lo prodigioso siempre requiere primero la soledad antes de que llegue
a conquistar el mundo. S6lo mas alla del publico, inicamente en la indiferencia
heroica frente al éxito, emprende un hombre una labor de tan pocas perspectivas
como la que constituye una novela gigantesca en diez tomos, que ademas, en un
momento de auge nacionalista, tiene por protagonista a un aleman. Unicamente
apartado de todos, puede semejante universalidad del saber cuajar en una obra, y solo
el silencio, al que no llega el halito de los hombres, puede desarrollarla sin premura
hasta alcanzar la amplitud preconcebida.

Durante un decenio fue Rolland el gran desaparecido de la literatura francesa.
Rodeébalo el misterio; el anonimato encerré durante lustros su esfuerzo solitario, del
que surgio finalmente la obra poderosa, afios pletoricos de dolor, de silencio y de
saber por las cosas del mundo, el saber de un hombre del que nadie sabia nada.
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XI. RETRATO

Dos cuartitos, cascaras de nuez en el corazon de Paris, debajo de un tejado. La
escalera de madera se enrosca hasta el quinto piso. Debajo truena quedamente, como
una tempestad lejana, el boulevard. Pero de las ventanas pasa la mirada sobre las
bajas casas vecinas hasta el viejo jardin de un monasterio, y en la primavera llega un
suave aroma de flores hasta la ventana abierta. No hay vecinos ahi arriba, ni otra
servidumbre que la vieja conciérge que protege al solitario contra los visitantes.

El cuarto atestado de libros. Suben a lo largo de las paredes, cubren el suelo,
invaden, cual flores multicolores, el alféizar, las sillas y la mesa. Aqui y alla, perdidos
unos papeles; en la pared unos grabados, fotografias de amigos y un busto de
Beethoven. Cerca de la ventana una sencilla mesa con pluma y papel, dos sillas y una
pequefia estufa. Nada hay en la estrecha celda que tenga valor, nada que invite al
descanso o a la sociabilidad indolente. Una bohardilla de estudiante, una pequena
carcel de trabajo...

Frente a los libros, él mismo, el indulgente monje de esta celda, siempre vestido
de colores oscuros, a la manera de los sacerdotes, delgado, alto, fino, con la cara un
poco palida y apergaminada, como la de un hombre que pasa pocos momentos al aire
libre. Arrugas finas debajo de las sienes, revelan al creador que trabaja mucho y
duerme poco. Todo su ser es delicado, el perfil puro, cuya linea serena no reproduce
fotografia alguna con claridad, las manos enjutas, el cabello ligeramente plateado
sobre una frente alta, y la barba que cae como una sombra clara sobre sus labios
delgados. Y todo es apagado en é€l, la voz que sélo vacilante se hace sentir en la
conversacion, el caminar ligeramente encorvado que traza casi invisiblemente la linea
inclinada del trabajador sedentario. No es posible imaginarse cosa mas silenciosa que
su herencia. Y se estaria tentado de considerar esa suavidad de su ser como debilidad
0 gran cansancio, si no fuesen esos ojos claros, esa mirada penetrante que, a ratos, se
ahonda suavemente en bondad y sentimiento. Su azul tiene algo de la profundidad del
agua que debe su color tinicamente a su pureza. Todo el rostro fino queda avivado por
la mirada, lo mismo que el angosto y débil cuerpo queda animado por el fuego
misterioso del trabajo.

Ese trabajo, la labor infinita de aquel hombre encarcelado en su cuerpo,
encarcelado en el estrecho ambito de todos esos afios, jquién pudiera medirlo! Los
libros que escribid, no constituyen sino su menor parte. La curiosidad candente de ese
solitario abarca todo, la cultura de todos los idiomas, la historia, la filosofia, la
literatura y la musica de todas las naciones. Esta en contacto con todos los esfuerzos,
posee anotaciones, cartas y referencias respecto a todo, conversa consigo y con otros,
en tanto que la pluma sigue su trazado. Con su letra fina y derecha que, sin embargo,
parece echar atras con fuerza los caracteres, fija las ideas que se le presentan, tanto
las propias como las ajenas. Melodias del tiempo ido y del presente que anota en
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pequefios cuadernos, extractos de revistas, proyectos, y todo su tesoro espiritual,
anotado por su propia mano, constituyen un valor incalculable. Arde constantemente
la llama de su trabajo. Raras veces se concede mas de cinco horas de suefio,
raramente un paseo al cercano Luxemburgo. Pocas veces sube un amigo las cinco
vueltas de la escalera para una conversacion taciturna, y aun sus viajes estan
dedicados, generalmente, a la explotacion e investigacion. Su descanso consiste en el
cambio de un trabajo por otro, su soledad es una unién activa con el mundo, y sus
horas libres son tinicamente aquellas pequefias fiestas en medio de la larga jornada,
cuando al atardecer conversa con los grandes espiritus de la musica, atrayendo a ese
pequefio recinto, que es un mundo del espiritu creador, melodias de otros mundos.
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XII. LAFAMA

1910. Un automovil corre a lo largo de los Campos Eliseos, atropellando su propia
tardia sefial de atencion. Un grito, y el hombre que iba a cruzar la calle esta bajo las
ruedas. Se levanta al atropellado, que pierde abundante sangre, y tiene los miembros
rotos, y dificultosamente lograse salvar su vida.

Nada indica tan claramente el misterio de la fama de Romain Rolland como el
pensamiento de lo poco que, en ese entonces, hubiera significado su pérdida para el
mundo literario. Una pequefia noticia en los diarios anuncié que el catedratico de
musica de la Sorbona, profesor Rolland, habia sido victima de un accidente. Uno u
otro hubiera recordado, quizas, que quince afios atras un hombre del mismo apellido
habia escrito dramas promisorios y libros sobre temas musicales, y en todo Paris, la
ciudad de los tres millones de habitantes, apenas una decena de personas hubiera
tenido conocimiento del autor desaparecido. Tan misticamente desconocido era
Romain Rolland dos afios antes de alcanzar la fama europea, tan an6nimo aun en el
tiempo en que estaba creada ya la obra que lo convirtio en conductor de nuestra
generacion, los doce dramas, las biografias y los primeros ocho tomos de Juan
Cristobal.

Maravillosa como el secreto de la fama, es su eterna diversidad. Cada fama tiene
su propia forma, independiente del hombre a quien corresponde, aunque integra su
destino. Hay una fama sabia y otra tonta, una justa y otra injusta, una breve, facil, que
se consume como los fuegos artificiales, y otra lenta, entumecida, que sigue
tardiamente a la obra, y otra, finalmente, infernal, maliciosa, que siempre llega tarde
y se nutre de cadaveres.

Entre Rolland y la fama existe una relacion misteriosa. Desde la nifiez, le atraia la
gran magia, y en el adolescente fue tan grande ya el encanto de la idea de aquella
unica verdadera fama que significa el poder moral y la autoridad moral, que renunci6
orgullosamente a las pequefias oportunidades que ofrecen los circulitos y la
camaraderia. Conocia el secreto y el peligro, la tentacion humana del poder, y sabia
que la solicitud no cautiva sino a su sombra fria, pero nunca a la luz viva. Por eso no
dio un solo paso en su encuentro, nunca alargdé la mano para alcanzarla aunque, mas
de una vez estuvo en su vida cerca de ella; mas aun, la rechazé premeditadamente
cuando se le acerco con el panfleto furioso de La feria en la plaza que le cost6 para
siempre el favor de la prensa de Paris. Se refiere a su propia pasion cuando dice de
Juan Cristébal que: el éxito no era su fin, su fin era la fe.

La fama amaba a este hombre que la amaba desde lejos, sin instarla. Tardo
mucho, porque no quiso interrumpir la obra, y deseaba que la oscuridad cubriese
largamente al germen, a fin de que madurase con dolor y paciencia. La obra y la fama
iban formandose en dos mundos distintos y esperaban su encuentro. Una pequefia
comunidad se iba formando como un cristal desde la aparicion de Beethoven y le
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acompafio luego en su vida con el Juan Cristobal. Los amigos de Les cahiers de la
quinzaine, alistaron a nuevos amigos. Sin la ayuda de la prensa, y Unicamente gracias
a la influencia invisible de la simpatia solicita, aumentaron los tirajes y aparecieron,
en el extranjero, las traducciones. En 1912, el excelente escritor suizo Paul Seippel
publicé, por fin, la primera biografia extensa. Hacia tiempo ya que el amor rodeaba a
Rolland, mucho antes de que los periddicos estampasen su nombre, y el premio de la
academia para la obra concluida resultd, como quien dice, una sefial para reunir los
ejércitos de sus fieles. De repente le inund6 la ola de las palabras, cuando faltaba
poco para que cumpliera cincuenta afios. En 1912 era un desconocido todavia, y en
1914, su fama era universal. Con un grito de sorpresa, una generacion reconocio a su
conductor.

Hay en la fama de Romain Rolland un sentido mistico como en todos los hechos
de su vida. Lleg6 tarde al olvidado, al que en los afios amargos de la pena y de la
miseria material habia dejado abandonado. Pero llego todavia en buena hora: antes de
la guerra. Se le entregd en sus manos como una espada. Le di6 en el momento
decisivo poder y voz a fin de que hablase para Europa, y lo alz6 para que fuera
visible en medio del tumulto. L.leg6 a buena hora, porque llegd en el momento en que
el dolor y el saber habian madurado a Romain Rolland en el sentido supremo y le
habian capacitado para tomar la responsabilidad europea en el instante en que el
mundo necesitaba de los valientes que proclamaran contra é]l mismo su mision eterna:
la fraternidad.
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XIII. ECO EN EL TIEMPO

Fue asi como esa vida surgio de la oscuridad. Silenciosamente agitada por las fuerzas
mas poderosas, aparentemente solitaria, pero unida como ninguna otra al destino
peligrosamente creciente de Europa. Desde el punto de vista de su cumplimiento,
todos los obstaculos, los muchos afios de la lucha infructuosa y an6nima, resultaron
necesarios, y simbolicos cada uno de sus encuentros. Se formé como una obra de arte
en un orden sabio, mezclado de voluntad y casualidad, Y seria pensar mezquinamente
del destino, si se creyese que fue un mero azar que aquel desconocido se convirtiese
en un poder publico moral precisamente en los afios en que nos hacia falta mas que
nunca un defensor del derecho espiritual. En ese afio de 1914, se apag6 la existencia
privada de Romain Rolland. Su vida ya no le pertenecia, sino que pertenecia al
mundo. Su biografia se convierte en historia de la época y ya no se puede separarla de
su funcion publica. Se vio arrojado de su estudio a la obra en el mundo, y él,
desconocido hasta entonces, empez0 a vivir con las puertas y ventanas abiertas. Cada
articulo y cada carta suyos se convertian en manifiestos, y su existencia personal
adquirio la forma de un espectaculo heroico. A partir de la hora en que su idea mas
cara, la unidad de Europa, amenazé con destrozarse a si misma, paso del silencio de
su retraimiento a la luz, fue elemento de la época, poder impersonal, un capitulo de la
historia del espiritu europeo; y asi como no es justo separar la vida de Tolstoi de su
funcién agitadora, asi tampoco puede deslindarse, en este caso, al hombre activo de
su actividad. A partir de 1914, constituye Romain Rolland una unidad absoluta con su
idea y su lucha. Ya no es el autor, el poeta, el artista, ni el ser particular. Es la voz de
Europa en su tormento mas profundo. Es la conciencia del mundo.
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EMPRESA DRAMATICA

«El éxito no era su fin, su fin era la fe».—
Rolland, Juan Cristobal, tomo IV.
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I. LAOBRAY LA EPOCA

No se puede comprender la obra de Romain Rolland, si no se toma en cuenta la época
en que nacio, pues en ella crecio una pasion sobre el cansancio de todo un pais, una fe
sobre el desengafio de un pueblo humillado. La sombra de 1870 flotaba sobre la
juventud del autor, y es caracteristico para el sentido y la grandeza de toda su obra, el
que haya tendido un puente del espiritu de una guerra a la otra. Surgié de un cielo
nublado, de tierra ensangrentada y lleg6 hasta la nueva lucha y el nuevo espiritu.

Se desarroll6 en medio de la oscuridad, pues un pais que perdié una guerra, es
como un hombre que perdi6 a su Dios. El éxtasis fanatico se desmoronaba y se
convertia, repentinamente, en agotamiento sin sentido; un fuego que quemaba a
millones, se apagaba y soOlo dejaba ceniza y escoria. Era una repentina
desvalorizacion de todos los valores. El entusiasmo perdia su sentido, la muerte su
objeto, los hechos que ayer todavia eran considerados heroicos, resultaban ahora un
desatino, la confianza se tornaba desengafio, la fe cinismo, una pobre ilusion.
Sucumbia toda la fuerza de la comunidad, cada cual se encontraba aislado, se libraba
de su responsabilidad y la echaba al préximo, no pensando sino en ganancias,
provechos y ventajas, y un cansancio infinito reemplazaba a toda elevacion. Nada
destruye de tal manera la luerza moral de las masas como una derrota, y nada debilita
y degrada tanto la posicién espiritual de un pueblo.

Por eso Francia, después de 1870, resultdé un pais espiritualmente cansado y
carente de direccién. Sus mejores autores no podian ayudarla. Por un tiempo
tambalearon como desmayados por el golpe de los acontecimientos, luego se
levantaron de pronto y prosiguieron el viejo camino de la literatura, apartandose mas
aun del destino de la nacion. Ni siquiera la catastrofe nacional conseguia transformar
a los que ya habian llegado a los cuarenta afios: Zola, Flaubert, Anatole France y
Maupassant. Necesitaban todas sus fuerzas para mantenerse erguidos a si mismos.
Pero no eran capaces de ofrecer un apoyo a su nacion, y la experiencia los hizo
escépticos. Ya no tenian suficiente fe como para poder brindar a su pueblo una nueva
confianza.

Los autores jovenes, en cambio, los de veinte afios, que no habian experimentado
personal y conscientemente la catastrofe, que no habian visto la lucha real sino
unicamente su cementerio espiritual, el alma devastada y destrozada de su pueblo, no
podian conformarse con ese cansancio. Una verdadera juventud no puede vivir sin
una fe, no puede respirar en el enmohecimiento moral de un mundo desahuciado.
Vivir y obrar significa para ella encender confianza, aquella mistica confianza
enardecida que surge indestructible de cada nueva juventud, de cada generacion
naciente, aunque ella pase frente a las tumbas de sus padres. Para aquella generacion,
la derrota importaba uno de los sucesos fundamentales, el problema de existencia mas
grave de su arte, pues sentia que nada existia realmente si no llegaba a apoyar a esa
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Francia que volvia sangrienta y con el costado destrozado por la lucha, y si no llegaba
a cumplir la mision consistente en devolver una nueva fe a ese pueblo escéptico y
resignado. Su sentimiento virgen veia en ello un deber, y su pasion un objeto. No es
casualidad que sea justamente en los pueblos vencidos donde un nuevo idealismo se
abra camino entre los mejores y que sea la juventud de tales pueblos, la que no
reconozca mas que un fin de toda su vida: consolar a su nacion y elevarla sobre la
derrota.

¢Pero como puede consolarse a un pueblo vencido y como puede borrarse la
derrota de su alma? El poeta debe crear una dialéctica de la derrota, debe hallar una
salida para sacar al espiritu de su cansancio, una ilusiéon y acaso aun una mentira. El
consuelo de aquellos jovenes autores tenia doble faz. Unos sefialaban el futuro y
decian, masticando odio: Esta vez hemos sido vencidos, la proxima vez venceremos.
Esos son los argumentos de los nacionalistas, y no fue casualidad que sus jefes,
Maurice Barrés, Paul Claudel y Péguy hayan sido contemporaneos de Romain
Rolland. Durante treinta afilos machacaron, con palabras y versos, sobre el orgullo
ultrajado de la nacién francesa, hasta que se convirtié en una arma para alcanzar al
odiado enemigo en el corazén. Durante treinta afios no hicieron mas que recordar la
derrota y la victoria futura, abriendo la vieja herida cada vez que iba a cicatrizarse,
sacudiendo constantemente a la juventud cuando iba a reconciliarse. Hacian pasar de
mano en mano el fanal inexorable del desquite, prontos siempre para arrojarlo al
polvorin de Europa.

Pero el otro idealismo, el mas silencioso y largamente ignorado de Rolland,
buscaba otra fe y otra consolacion para la derrota. No sefialaba el futuro, sino la
eternidad. No prometia una victoria futura, sino que desvalorizaba la derrota. Para
esos autores, los alumnos de Tolstoi, el poder no constituia un argumento para el
espiritu, ni el éxito exterior medida para el alma. Ellos no consideran victorioso al
individuo, aunque sus generales conquisten cien provincias, ni lo creen vencido, aun
cuando el ejército pierda mil cafiones. S6lo vence el individuo cuando se libra de toda
ilusion y de toda injusticia de su pueblo. Esos solitarios se esforzaban constantemente
por inducir a Francia, no tanto a olvidar su derrota, como a convertirla en grandeza
moral y a reconocer el valor, la semilla espiritual que habia surgido en los campos de
batalla regados de sangre. jBendita la derrota!, exclama Olivier en Juan Cristobal,
aquel orador de la juventud francesa, en presencia de su amigo aleman. ;Bendito el
derrumbe! No lo negaremos, somos sus hijos. Con la derrota, querido Cristobal, nos
habéis convertido en una nueva unidad. El bien que nos habéis hecho sin querer, es
mayor que el mal. Habéis inflamado nuestro idealismo y reavivado el fervor de
nuestra ciencia y nuestra fe. A vosotros debemos el renacimiento de nuestra
conciencia de raza. Imaginate los pequefios franceses nacidos en casas enlutadas, a
la sombra de la derrota, alimentados con aquellos pensamientos sombrios, educados
para un desquite sangriento, inevitable y quizas intitil, pues lo primero que se les hizo
presente, con todo lo nifios que eran, fue eso: No hay justicia en este mundo; el
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predominio aplasta al derecho. Tales revelaciones o aniquilan el alma de un nifio, o
lo impulsan a la mayor grandeza. Y luego prosigue: La derrota transforma la élite de
un pueblo, separa todo lo puro y fuerte y lo hace mds puro, mas fuerte, pero al mismo
tiempo empuja a los otros mds rapidamente hacia la ruina. Asi separa las grandes
masas del pueblo de los elegidos que prosiguen su camino.

En esa élite que reconciliase a Francia con el mundo, veia Rolland el futuro deber
de su nacion, y en resumidas cuentas, los treinta afios de su labor no constituyen sino
un solo esfuerzo para evitar una nueva guerra, a fin de que no se remueva el horrible
contraste entre la victoria y la derrota. Deseaba que ninguin pueblo obtuviese una
nueva victoria por la fuerza, sino que todos la obtuviesen gracias a la unidad, gracias
a la idea de la fraternidad de Europa.

Asi emanaban de la misma oscura fuente de la derrota dos distintas olas de
idealismo. En libros y palabras formabase una invisible lucha de la nueva generacion
por el alma de Francia. La realidad se decidi6 por Maurice Barrés. El afio 1914
vencio a las ideas de Romain Rolland. El descalabro no fue, pues, sélo el
acontecimiento preponderante de su juventud, sino que también constituia el sentido
tragico de su madurez. Pero Rolland siempre ha logrado convertir las derrotas en sus
obras mas grandes, y siempre ha llegado de la resignacion a una nueva elevacion y
del engafio a una confianza apasionada.
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II. VOLUNTAD PARA LO GRANDE

Conoci6 pronto su mision. El protagonista de una de sus primeras obras, el girondino
Hugot, en El Triunfo de la Razon, comunica su ferviente fe en la entusiasta
exclamacion: Nuestro primer deber consiste en ser grandes y en defender la
grandeza en el mundo.

Ese deseo forma parte del secreto de toda grandeza propia. Lo que distingui6 a
Rolland en el comienzo y en las luchas de aquellos treinta afios, de todos los demas,
es que nunca habia creado en el arte algo que fuese aislado, literario o casual. Su
esfuerzo tendia siempre hacia la maxima medida moral, las formas eternas y lo
monumental. El fresco, el cuadro de conjunto, y la totalidad épica, constituian su
proposito, y sus mejores ejemplos eran los grandes genios de los siglos y no los
colegas literarios. Apartaba violentamente su mirada de Paris y del movimiento
contemporaneo que consideraba demasiado insignificante, y elegia en cambio para
maestro a Tolstoi, que era el unico productivo en el sentido de aquellos grandes. L.os
dramas reales de Shakespeare, La guerra y la paz de Tolstoi, la universalidad de
Goethe, la plenitud de Balzac, la voluntad artistica de Wagner, digna de un Prometeo,
todo este mundo heroico atraia sus anhelos creadores, y se sentia mas cerca de él que
de los esfuerzos de sus contemporaneos preocupados por el éxito banal.

Estudiaba sus vidas para alimentar su valor en el valor de ellos; ahondaba en sus
obras para elevar las suyas propias en esa medida por encima de lo relativo y de lo
comin. Adquiri6 un fanatismo casi religioso, por lo absoluto. Pensaba —sin
compararse con ellos— en los inaccesibles, en los meteoros caidos de la eternidad
sobre nuestros dias; sofiaba con la Sixtina, con sinfonias, con La guerra y la paz, pero
no con la nueva Madame Bovary ni con las novelas de Maupassant. Lo eterno
constituye su verdadero mundo, la constelacion hacia la que levanta humilde y, sin
embargo, apasionadamente, su voluntad creadora. De los franceses modernos, sélo
Victor Hugo y Balzac sintieron ese atractivo de lo monumental, que era desconocido
entre los alemanes después de Ricardo Wagner, y entre los ingleses después de
Byron.

Tal afan para lo extraordinario no pueden realizarlo el talento y la laboriosidad
solos. Siempre necesitan de una fuerza moral en funcién de palanca para sacar un
cosmos espiritual de su soporte. Y esa fuerza moral de Rolland es su valor, que no
tiene parangén en toda la literatura moderna. Lo que su posicion en la guerra
demostr6 al mundo, su heroismo solitario que le permitia enfrentarse, con sus puntos
de vista, a toda una época, eso lo habia manifestado ya, un cuarto de siglo antes, su
labor realizada a la sombra y conocida unicamente por unos pocos. Un caracter
displicente y conciliador no se convierte de la noche a la mafiana en héroe. Como
toda fuerza del alma, el valor necesita endurecerse y afirmarse en numerosas pruebas.
Sus esfuerzos por lo sublime habian hecho de Rolland, desde tiempo ya, el autor mas
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valiente de toda la nueva generacion. No sofiaba, como los colegiales, en pentalogias
y odiseas, sino que las creaba solitario, con el coraje de los siglos idos, y las colocaba
en medio de nuestro mundo presuroso. Aun no se representaban sus obras en los
teatros, ni hubo editor que imprimiese sus libros y, sin embargo, comenz6 a escribir
un ciclo de dramas voluminoso como las tragedias de Shakespeare. Aun no tenia
publico ni nombre, y, sin embargo, di6 comienzo a un monstruo de novela, a la
historia de una vida, en diez tomos, eligiendo por protagonista a un aleman en medio
de una época nacionalista. Se disgusté de antemano con los teatros al acusarlos en un
manifiesto, El teatro del Pueblo, de trivialidad y mercantilismo. Se enemist6 con la
critica al destacar en su Feria en la plaza el ambiente de feria reinante en el
periodismo del pais, valiéndose de una mordacidad como no la habia usado ningin
francés desde Las ilusiones perdidas del entonces ya celebérrimo Balzac. Sin tener
una existencia material asegurada, sin compafieros poderosos, sin periddico, sin
editor y sin teatro, queria reformar, sélo con la voluntad y la accion, el espiritu de una
generacion. Nunca laboraba en consideracion de un proposito cercano, sino, siempre
para el futuro y con aquella fuerza religiosa de la fe en lo grande, con la que los
arquitectos del medioevo elevaban sus catedrales en honor de Dios sobre las ciudades
orgullosas, sin pensar que la realizacion de su obra pudiese sobrepasar su propia vida.
Ese valor que sacaba fuerzas del elemento religioso de su naturaleza, fue su tnico
auxilio. Y las palabras de Guillermo de Orania, que figuran al comienzo de una de
sus primeras obras, Aert: No necesito del aplauso para confiar, ni del éxito para
perseverar, fueron el verdadero lema de su vida.
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I1I. AMBIENTES DE LA OBRA

Esa voluntad de grandeza, se traduce involuntariamente en las formas de la obra.
Nunca o casi nunca trat6 Rolland en sus libros un aspecto aislado o separado, un
episodio del corazon o de la historia. S6lo atraian a su fantasia creadora los aspectos
esenciales, las grandezas corrientes de fe en las que, repentinamente y con fuerza
mistica, quedan encerrados millones de pensamientos aislados y en que un pais, una
época o una generacién se inflaman como una hoguera. Enciende su llama poética en
los fanales grandes de la humanidad, ya sea en individuos geniales o en épocas
geniales, Beethoven o el Renacimiento, Tolstoi o la Revolucion, Miguel Angel o las
Cruzadas. Para dominar tales fendmenos amplios y arraigados en lo demoniaco y que
iluminan etapas enteras, era preciso algo mas que el impetu juvenil y pasajero del
entusiasmo de estudiante. Para hacer la verdadera imagen de tales estados
espirituales, eran precisas formas amplias. No se puede trazar en breves esquemas la
historia cultural de épocas animadas y heroicamente agitadas, sino que hace falta un
fondo cuidadosamente preparado y una arquitectura monumental, amplios espacios
para la plenitud de aspectos y, por asi decir, terrazas superpuestas para el examen
espiritual.

Es por eso que Rolland necesita tanto espacio para sus obras, ya que desea hacer
justicia a cada época y a cada figura. Nunca ofrece un sector o s6lo un aspecto
accidental, sino que presenta siempre el circulo entero de los acontecimientos. No
brinda episodios de la revolucién, sino toda la Revolucion francesa, y no la historia
de la vida del musico moderno Juan Cristébal Krafft, sino la historia de nuestra
generacion europea. No se conforma con representar la fuerza central de una época,
sino que también ensefia la multitud de contrafuerzas; no sélo sefiala el golpe, sino
que también la resistencia, lo que es mayor prueba de su deseo de justicia. La
amplitud es, pues, para Rolland, mas una necesidad moral que artistica; para ser justo
en medio de la pasion y para poder dar a cada idea un orador en el parlamento de su
obra, necesita escribir, como quien dice, obras para coro a muchas voces. Para
representar la revolucion en todas sus formas, para demostrar como se eleva, como se
enturbia, como se desvia cada vez mas hacia la politica, como decae y cémo sucumbe
finalmente, proyecta un ciclo de diez dramas; casi otros tantos para el Renacimiento;
el Juan Cristébal abarca tres mil paginas, y todo eso porque la subespecie, la forma
media, resulta para su sentido de justicia, tan importante, en funcién de la pura
verdad, como el tipo neto. Conoce el peligro de la tipificacion. ;Qué nos significaria
el Juan Cristobal si s6lo se enfrentase a Olivier como unico francés, si no estuviesen
agrupados, alrededor de la dominante simbdlica, las figuras secundarias como
innumerables variantes del bien y del mal? Para ser verdaderamente objetivo,
necesita llamar muchos testigos; a fin de poder pronunciar un fallo justo, necesita
toda la multitud de hechos. Por eso precisa Rolland, en honor de su sentido moral de
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justicia para con lo grande, las formas amplias, y es l6gico que el circulo que abarca
todo, o sea el ciclo, constituya la forma caracteristica de su labor.

Cada obra dentro de estos ciclos es, pese a su apariencia de unidad concluida,
nada mas que un sector cuyo sentido mas profundo resulta de su relacién con el
centro, el punto de gravitacion moral de la justicia, para la que todas las ideas, hechos
y palabras estan a igual distancia del centro de lo humano.

Durante treinta afios abarcaron los ambientes de la obra de Romain Rolland a
cinco de esos circulos. No siempre concluia las esferas demasiado extensas. El
primero de ellos, el ciclo de dramas que debia dominar, en el espiritu de Shakespeare,
el Renacimiento como unidad —a la manera de Gobineau— se deslizaba de sus
manos juveniles hecho trozos. Rolland reprob6 ain los dramas aislados,
considerandolos inconclusos. El segundo ciclo lo constituian las Tragedias de la Fe,
el tercero el Teatro de la Revolucion, ambos inconclusos; pero los fragmentos ya eran
de una sola y solida pieza. El cuarto ciclo, las Vidas de Hombres Ilustres, proyectadas
como un friso alrededor del templo de un Dios invisible, también quedd
fragmentario. Sélo los diez tomos de Juan Cristobal redondean el mundo de una
generacion, uniendo la grandeza y la justicia en la armonia sofiada.

Sobre esos cinco ambientes de la obra flotaba otro mas, invisible todavia, y cuyos
comienzos y fines, origenes y repeticiones, solo fue posible reconocer con claridad
mas tarde. Era la formacién armoniosa de una existencia multiple en un circulo de
vida elevada y universal, en el sentido de Goethe, en el que la vida y la obra, palabras
y cartas, testimonios y acciones, también se convertian en obra de arte. Pero ese
circulo sigue flotante y ardiente, en formacion y desarrollo, y continuamos sintiendo
el calor de su vida obrando en nuestro mundo terrestre.
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IV. EL CICLO DE DRAMAS DESCONOCIDOS
(1890 a 1899)

Con veinte afios, apenas salido de entre los muros del seminario de Paris, y animado
por el genio de la musica y de la dramaturgia arrebatadora de Shakespeare, concebia
en Italia, por primera vez, el mundo como libertad, como materia viva que llama a
quien la forme. Habia conocido la historia a través de documentos y sombras, y ahora
la contemplaba con ojos vivos desde las estatuas y figuras, y las ciudades italianas
hacian pasar delante de sus ojos entusiasmados los siglos transcurridos como en un
escenario. Solo les faltaba la palabra a esos recuerdos sublimes para que la historia
fuese poesia y el pasado una tragedia formada. Aquellas primeras horas lo
sobrecogieron como una embriaguez sagrada y vio a la Roma santa y a la Florencia
eterna, no como historiador sino como poeta.

Su joven entusiasmo percibia ya la grandeza que anhelaba sordamente. Reconocia
que estaba alla, en los dias del Renacimiento, cuando aquellas catedrales crecian en
medio de las luchas mas sangrientas, cuando Miguel Angel y Rafael adornaban las
paredes del Vaticano, cuyos Papas no eran menos poderosos que sus maestros, y
cuando resurgia en una nueva Europa, junto con las estatuas antiguas, el espiritu
heroico del helenismo. La voluntad conjuraba las figuras sobrehumanas, y de repente
volvio a despertar en Rolland el viejo amigo de su juventud, Shakespeare. Una serie
de representaciones de Ernesto Rossi, le mostro, en la escena, su fuerza dramatica y
ya no le atrajeron, como en la estrecha bohardilla de Clamecy, las figuras de mujeres
suaves como hadas, sino la fogosidad demoniaca de las naturalezas fuertes, la verdad
penetrante del conocimiento de los hombres, el tumulto huracanado del alma.
Experiment6 a Shakespeare de un modo tan nuevo, tan intimo, como cien afos atras
el Goethe de mas o menos la misma edad, que entonces escribia embriagado su
himno para el aniversario de Shakespeare. Ese entusiasmo se transformé
tumultuosamente en anhelo creador. Sintiéndose libre, escribié una serie de dramas
sobre el pasado clasico con el mismo impetu con que los alemanes del Sturm und
Drang esbozaban sus proyectos geniales.

Debido primero a la oposicion del tiempo y luego al propio reconocimiento
critico, aquellos dramas, lanzados por el entusiasmo con fuerza volcanica, quedaron
inéditos. Orsino (escrito en 1890 en Roma) se llamaba el primero, al que seguia el
Empédocles, situado en el paisaje siciliano e independiente del grandioso proyecto de
Hoelderlin, del que Rolland s6lo supo mas tarde, por medio de Malvida von
Meysenbug; luego, Gil Baglioni (ambos escritos en 1891). El regreso a Paris no
significé interrupcion alguna, y la llama dramatica atizada siguié resplandeciendo en
un Caligula y una Niobe (1892), y de su viaje de bodas a la amada Italia volvio, en
1893, con un nuevo drama del Renacimiento, El asedio de Mantua, el tinico que aun
hoy reconoce, pero cuyo manuscrito, desgraciadamente, se ha perdido debido a una
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casualidad aventurera. S6lo después su inclinacion lo lleva a los temas de su patria, y
fue entonces cuando cred las Tragedias de la Fe, el San Luis (1894), una Jaenne de
Pierne (1894), que tampoco se lleg6 a publicar, el Aert (1895), con el que llegé por
primera vez a la escena, y luego, en rapida sucesion, los cuatro dramas del Teatro de
la Revolucion (1896 a 1902), de los que fueron representados, Montespan (1900) y
Los tres amorosos (1900).

Al comienzo de su verdadera obra hallabase, pues, el esfuerzo casi anénimo
cuajado en doce dramas tan extensos como la produccion dramatica integra de un
Schiller, un Kleist o un Hebbel. Los ocho primeros de esos dramas no alcanzaron
siquiera la forma efimera de una representacién o de la impresion. S6lo Malvida von
Meysenbug, la confidente, confirma publicamente, en su Ocaso de una idealista, su
valor artistico. Por lo demas, no llega una sola palabra al mundo viviente.

Una sola de todas estas obras fue leida una vez en un lugar clasico, por el primer
actor de Francia, pero ese recuerdo es penoso. Gabriel Monod, quien hacia tiempo ya
que habia dejado de ser maestro de Rolland para convertirse en su amigo, entrego tres
de sus obras al gran Mounet-Sully, quien experimenté por ellas un maravilloso
entusiasmo. Las presentd a la Comedia Francesa y lucho desesperadamente en el
comité de lectura por el desconocido, cuyo significado reconocié6 mejor que los
literatos. Pero el Orsino y Los Baglioni fueron rechazados desconsideradamente y
solo llego a leerse la Niobe. Fue aquél un momento dramatico en la vida de Rolland.
Por primera vez se hallaba a un paso de la gloria. Mounet-Sully mismo leyo, con su
maestria sonora, la obra del desconocido a quien se permitio asistir a la lectura. Dos
horas, y luego dos minutos, encerraron su destino. Pero el sino ain no queria dar su
nombre al mundo. La obra fue rechazada y se hundi6 en el anonimato. No alcanz6
siquiera la pequefia merced de la impresion.

No conocemos de aquellas primeras obras sino los titulos, e ignoramos su valor.
Pero por las que les siguieron, advertimos que en aquéllas se consumio un primer
fuego en una llamarada demasiado violenta, y si los primeros dramas impresos dan
una sensacion de madurez y unidad, es que su calma nace de los nonatos sacrificados,
y su orden, del fanatismo heroico de aquellos desconocidos. Toda obra verdadera
surge de la tierra oscura de creaciones reprobadas. Y como ninguna otra, florece la
obra de Romain Rolland sobre tan grande renunciamiento.
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V. LAS TRAGEDIAS DE LA FE
(San Luis, Aert, 1894 a 1898)

Cuando, veinte afios después de su primera aparicion, Romain Rolland reedit6 sus
olvidados dramas juveniles bajo el titulo de Las tragedias de la Fe (1913), recordo,
en un prefacio, la oscuridad tragica de la época en que habian sido escritos.
Estabamos entonces, dice, mucho mds lejos de nuestra meta y mucho mds solitarios.
Aquellos menos robustos, pero no menos confiados hermanos de Juan Cristobal y
Olivier, tenian mas dificultades para su fe y para mantener en alto su idealismo que la
nueva juventud que vive en una Francia fortalecida y en una Europa mas libre. Atn
seguia flotando sobre el pais la sombra de la derrota, y aquellos jovenes, aquellos
héroes del espiritu francés, tenian que luchar contra el demonio de la raza: la duda, y
contra el destino de su nacion: el cansancio de los vencidos. Fue el suyo el llamado
de un tiempo miserable a una grandeza desaparecida, que no hallaba eco en los
escenarios, ni resonancia en el pueblo; un grito perdido en el cielo, una profesion de
fe en la vida eterna.

Ese ardor de la fe es lo que hermana los ciclos de dramas, tan distintos por su
época y por sus ideas. Romain Rolland queria demostrar misteriosas corrientes de la
fe, en las que el entusiasmo alcanza, con el furor del incendio de un bosque, a todo el
pueblo, a la nacién entera; donde una idea se transmite repentinamente de alma a
alma, arrastrando a miles en el huracan de su ilusion; donde el sosiego de las almas se
convierte subitamente en tumulto heroico, donde la palabra, la fe, la idea —siempre,
pues, algo invisible e inalcanzable— da alas a todo un mundo pesado y lo eleva hasta
las estrellas. No importa en holocausto de qué idea se consumen esas almas, si es su
objeto el santo sepulcro o el reino de Cristo, como en el caso de San Luis, o la patria,
como en el caso de Aert, o la libertad, como en el de los girondinos. El idealismo de
Rolland es un idealismo sin ideales determinados; el fin le sirve siempre de pretexto,
lo esencial es para él la fe milagrosa que une a un pueblo para la cruzada al Oriente,
que llama a miles a la muerte por la nacion y que induce a los caudillos a entregarse,
dispuestos al sacrificio, a la guillotina. Toute la vie est dans [’essor, segtin dijera
Verhaeren. Solo lo que crea el entusiasmo de la fe es bello. El hecho de que aquellos
héroes no hayan alcanzado sus propdsitos por haber vivido antes de su tiempo, de que
Luis haya muerto sin haber visto Jerusalén, de que Aert haya huido de la esclavitud a
la eterna libertad de la muerte, y de que los girondinos hayan quedado aplastados por
los pufios del populacho, no implica el descorazonamiento, ya que todos ellos
triunfaban con el alma sobre una época mezquina. Tenian la verdadera fe, la fe que no
espera realizacién en este mundo; fueron portaestandartes de un mismo ideal a través
de distintos siglos, tanto cuando llevaban la cruz o la espada, como cuando llevaban
el gorro frigio o la visera bajada. Fue el suyo un mismo entusiasmo, la pasién por lo
invisible, y todos tenian un mismo enemigo: la cobardia, la pusilanimidad, la pobreza
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y el cansancio de épocas perezosas. En momentos antiheroicos, demostraban el
eterno y omnipresente heroismo de la voluntad pura, el triunfo del espiritu que vence
sobre el tiempo y la hora por obra sélo de su confianza.

El sentido, el gran objeto de aquellos primeros dramas de Rolland, consistia en
despertar en su tiempo nuevos hermanos de aquellos abatidos en su fe, de elevar el
idealismo, que surge irresistible e inevitablemente en cada juventud, hacia el espiritu
y no hacia la fuerza brutal. Ya contenian aquellas creaciones el secreto moral de sus
trabajos futuros, el anhelo de cambiar el mundo por obra del entusiasmo. Todo lo que
exalta la vida es bueno. Esa confesion de Olivier, es también la suya propia. Sélo el
ardor crea lo viviente, s6lo la fe consigue que el espiritu forme el mundo. No hay
derrota que la voluntad no pueda vencer, ni tristeza a la que no se sobreponga el alma
libre. El que pretende lo inalcanzable es mas fuerte que el destino, y aunque perezca
en lo terrenal, triunfara sobre su sino, porque en la tragedia de su heroismo se inflama
un nuevo ardor que recoge la bandera arrebatada y la lleva a través de los tiempos.
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VL. SAN LUIS
(1894)

El mito del rey Luis el beato, no es un drama sino mas bien una obra sacramental,
nacida del espiritu de la musica, una transposicion de las ideas wagnerianas de
sublimar la leyenda local en la obra de arte. Originariamente pensaba Rolland darle
forma musical y, en efecto, compuso una introduccion que nunca publico, al igual
que todos sus ensayos musicales, pero mas tarde descompuso el elemento musical en
el lirismo de la palabra. Ya no queda nada del apasionamiento de las escenas
shakesperianas en esa imagen suave de una vida. Es una leyenda religiosa heroica en
varios cuadros, que hace recordar las palabras de Flaubert en San Julian el
hospitalario: Escrita tal como figura en los vitraux de la iglesia de nuestro pueblo.
So6lo usa colores tenues, los de los frescos de Puvis de Chavannes en el Pante6n, que
también pint6 una santa francesa, Santa Genoveva, vigilando sobre Paris, y la tenue
luz de la luna que envuelve su figura es la misma que en ese otro caso teje una
aureola de bondad sobre la cabeza del mas beato rey de Francia.

Parece percibirse una musica a lo Parsifal en toda la obra, y hay algo de Parsifal
en el mismo monarca que llega al saber no por la misericordia sino por la bondad, y
quien, en su propia gloria, pronuncia las hermosas palabras: Para comprender a los
demads, solo hace falta amar. No tiene mas que dulzura, pero tiene tanta de ella, que
los méas poderosos se vuelven débiles frente a él.

No tiene mas que su fe, pero esa fe construye montafias de acciones; no puede ni
quiere llevar a su pueblo a la victoria, pero lo lleva mas alla de si mismo, mas alla de
su propia gravedad, y la aventura aparentemente insensata de la cruzada lo conduce
hacia la fe y con ello da a la nacién entera aquella grandeza que siempre nace del
sacrificio. En San Luis, presenta Rolland por primera vez a su tipo predilecto: El
vencedor vencido. En ninguna parte alcanza su objeto, pero: Cuanto mds lo aplastan
las cosas, tanto mds parece dominarlas. Y cuando, como Moisés, no alcanza a ver la
tierra prometida y parece destinado a morir vencido, elevan sus soldados, en el
momento en que €l mismo exhala su postrer suspiro, sus voces de jubilo a la vista de
la ciudad anhelada. Sabe que el mundo terrenal no brinda victorias en la lucha por lo
irrealizable, pero es hermoso luchar por lo imposible, cuando lo imposible es Dios.
Queda al vencido en tal lucha el maximo triunfo, el de haber levantado las almas
acobardadas, el de haber despertado con su fe la confianza y haber iluminado, con su
espiritu, el espiritu eterno.

Esta primera obra publicada por Rolland trasunta espiritu cristiano. Montsalvat
parece tender sus porticos rumorosos sobre un cantico beato. El pensamiento eterno
de que la humanidad vence a la fuerza, la fe al mundo, la bondad al odio,
representado en infinitas palabras y obras desde el cristianismo primitivo hasta el
maestro de Yasnaia Poliana, reaparece en la primera obra de Rolland todavia en la
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forma de una leyenda religiosa. Pero mas tarde demuestra de un modo mas libre y
franco que el poder de la fe es propio de ninguna o de todas las religiones. El mundo
simbolico revestido en esa obra todavia romanticamente de su propio idealismo, llega
a ser nuestra hora y nuestro dia, y madura el reconocimiento que de San Luis y de la
época de las Cruzadas no hay mas que un paso hasta nuestra propia alma, cuando
ésta quiere ser grande y defender la grandeza en la tierra.
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VII. AERT
(1895)

Aert, escrito un afio después de San Luis, es mas claro en su proposito de devolver a
la nacion oprimida su fe y su idealismo. San Luis fue la leyenda heroica y un
recuerdo suave de grandeza ida. Aert es la tragedia del vencido y el fuerte y
apasionado llamado al despertar. Las mismas observaciones referentes al escenario
que forman la introduccion, denuncian clara y concisamente la intencion: Surgido de
la degradacion politica y moral de los ultimos afios, representa, en una Holanda
imaginaria, la tercera Republica, un pueblo deshecho por el descalabro y, lo que es
peor aun, degradado. Tiene por delante una decadencia lenta, cuyo presentimiento
deshace el ultimo resto de las gastadas fuerzas.

En tal ambiente colocé Rolland a su Aert, el joven principe y heredero de un gran
pasado. Se trata, infructuosamente, de destrozar en el prisionero la fe en la grandeza,
por medio de la inmoralidad, de la tentacion, de la astucia y de la duda, pero no se
consigue destruir ese unico poder que sostiene todavia al débil cuerpo decadente y a
la doliente alma macilenta. Un circulo hipocrita trata, por medio del lujo, de la
frivolidad y de la mentira, de apartarlo de su elevada misién, que consiste en ser
heredero activo de un pasado espléndido, pero €l permanece imperturbable. Su
maestro Troyano, un Anatole France trasladado a una época pasada, en el que todas
las cualidades, la bondad, la energia, el escepticismo y la sabiduria sélo alcanzan
grados mediocres, trata de convertir al joven impetuoso en un Marco Aurelio, en un
ser contemplativo dispuesto a la renuncia, pero Aert contesta orgullosamente:
Respeto las ideas, pero creo que hay algo superior a ellas: la grandeza moral. En
medio de una época indiferente, lo consume su ambicién de realizar una gran accion.

Pero la accion significa poder, y la lucha significa sangre. El alma delicada desea
la paz, mientras que la voluntad moral reclama el derecho. Hay en ese muchacho algo
de Saint-Just y algo de Hamlet; es a la vez un fanatico y un indeciso. Un palido
hermano de Olivier que ya conoce todos los valores, irradia su pasion juvenil hacia lo
indefinido, pero constituye una llama pura que se consume en el verbo y en la
voluntad. No llama él a la accion, la acciéon lo apresa a él y lo arrastra hacia la
profundidad que no ofrece otra salida que la muerte. Encuentra en su degradacion una
ultima salvacion de su grandeza moral: el acto que realiza para todos. Rodeado de
vencedores burlones que le gritan su demasiado tarde, les contesta soberbio: Pero no
para ser libre, y se desliga de esta vida.

Esta obra es romantica y demasiado problematica, y su actitud recuerda un poco
otra obra de juvenil belleza de un autor surgido mas tarde, Oficiales, de Fritz von
Unruh. En este drama la desazon de la obligada inactividad y del deseo heroico
oprimido, también ven primeramente solo el objeto bélico como liberacion. Como
aquella obra refleja Aert, precisamente en su llamado, la necedad de los demas y el
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aire cargado de una época carente de fe. En medio del materialismo gris, en los afios
de los triunfos de Zola y de Mirbeau, levanta solitaria la bandera del suefio sobre un
pais humillado.
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VIII. RENOVACION DEL TEATRO FRANCES

Lleno de fe cre6 el joven autor sus primeros llamados dramaticos al heroismo,
recordando lo dicho por Schiller, o sea que las épocas felices pueden entregarse a la
belleza pura, mientras que los tiempos de debilidad requieren el ejemplo del heroismo
pasado. Habia lanzado su grito, reclamando la grandeza, a su nacion, mas ésta no
contesto. Invariablemente convencido del sentido y de la necesidad de esa elevacién,
trat6 Rolland de explicarse las causas por las que no habia sido escuchado, y las
encontro, justicieramente, no en su obra, sino en la oposicién del tiempo. Tolstoi fue
el primero en sefalar en sus libros y en aquella maravillosa carta, la esterilidad del
arte burgués, que en su forma mas sensual, en el teatro, habia perdido mas que en
parte alguna el contacto con las fuerzas éticas y estéticas de la vida. Un grupo de
escribas constantes e industriosos, se habia apoderado de los teatros de Paris, y los
problemas que presentaba eran variaciones sobre el adulterio, pequefios conflictos
eroticos, pero nunca cuestiones de ética ampliamente humana. El publico de los
teatros, mal aconsejado por los diarios y confirmado en su indolencia del alma, no
queria reconfortarse, sino que deseaba descansar, alegrarse y divertirse. El teatro era
todo menos una institucion moral segun habian reclamado Schiller y d’Alembert. No
llegaba de ese arte juguetén un solo halito de pasion hasta la profundidad del pueblo.
Un abismo infinito separaba a ese entretenimiento ingeniosamente sensual de las
fuerzas creadoras y receptivas de la nacion.

Ensefiado por Tolstoi y acompafiado por jovenes amigos entusiastas, comprendio
Rolland el peligro moral de tal situacion, y reconocié también que todo arte
dramatico que se aparte del nicleo sagrado de una nacioén, del pueblo, resulta a fin de
cuentas fttil y pernicioso. Inconscientemente, proclamo ya en Aert lo que mas tarde
establecio en forma programatica, o sea que no hay como en el pueblo donde
encontrar interés por los problemas verdaderamente heroicos. En su drama, es el
sencillo obrero Claés el tnico de cuantos rodean al principe cautivo que no se
conforma cobardemente, y cuyo corazén se consume de vergilienza por su patria. En
las otras formas del arte ya se habian introducido las enormes fuerzas de la
profundidad del pueblo, Zola y los naturalistas habian hecho suya la belleza tragica
del proletariado, Millet y Meunier elevaban al hombre proletario a la dignidad de la
obra de arte pictorica, el socialismo descargaba el poder religioso de la conciencia
colectiva; solo el teatro, la forma del arte que mas directamente influye sobre el
hombre sencillo, se aislo en la burguesia y se opuso a las enormes posibilidades de la
renovacion de su sangre. Pecaba sin tregua de incesto espiritual y de problemas
sexuales, y se olvidé del pensamiento social, el mas elemental del tiempo nuevo,
preocupado en sus pequefios juguetes eroticos, y corria el peligro de secarse, porque
sus raices ya no se ahondaban en el eterno terreno de la nacion. Y Rolland reconocio
que solo por el pueblo podia recobrarse el arte dramatico de su anemia, y que el
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afeminado teatro francés so6lo podia vigorizarse por el contacto viviente con la masa,
con el pueblo. Sdlo la savia popular puede devolverle la vida y la salud. El teatro que
quiera ser nacional, no puede ser el producto del lujo de un grupo restringido, debe
convertirse en sustento moral de la multitud e influir, en forma productiva, sobre la
fertilidad del alma popular.

Darle al pueblo tal teatro, fue el proposito de la obra de los préximos afios. Unos
cuantos jovenes sin relaciones, sin autoridad, fuertes nada mas que por el entusiasmo
y la sinceridad de su juventud, trataron, en medio de la indiferencia formidable de la
ciudad y contra la adversidad secreta de la prensa, de realizar tan grande idea. En su
Revue Dramatique publicaban manifiestos, buscaban actores, escenarios y
cooperadores, escribian obras, reunian comités, redactaban memoriales dirigidos a los
ministros, y con todo el idealismo fanatico de los que no tienen perspectivas,
trabajaban esos pocos espiritus sin que el mundo sospechase de sus esfuerzos, y
trataban de vencer el contraste profundo entre el teatro burgués y la nacion. Rolland
fue jefe de ese movimiento. Su manifiesto El teatro del pueblo, y su Teatro de la
Revolucion constituyen un monumento imperecedero de aquel esfuerzo que termino
en un fracaso inmediato, pero que se convirtié, como todos sus fracasos, en un triunfo
moral desde el punto de vista humano y artistico.
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IX. LLAMADO AL PUEBLO

Ha concluido el tiempo viejo, comienza una era nueva. Con esas palabras de Schiller
inici6 Rolland, en el afio 1900, su llamado, en la Revue Dramatique. Ese llamado se
dirigia tanto a los autores como al pueblo, a fin de que formasen una nueva unidad: el
teatro del pueblo. Pretendia que el teatro y sus obras perteneciesen enteramente al
pueblo, y que no cambiase el pueblo, cuyas fuerzas son eternas e irrevocables, sino el
arte. La conexion debia realizarse en la profundidad creadora, y no debia derivar de
un contacto casual sino de una mutua penetracion y de una fecunda inventiva. El
pueblo necesita su propio teatro, su propio arte, y debe constituir él mismo la ultima
piedra de toque, en el sentido de Tolstoi. La fuerza grande, mistica y eternamente
religiosa de su pasion debe elevarse y convertirse en una fuerza afirmativa y
confirmativa y por ella debe sanar el arte que ha perdido sus fuerzas y su sangre en la
burguesia.

A ese fin era necesario que el pueblo no fuese so6lo publico ocasional, fugaz y
frivolamente favorecido por gentiles empresarios y artistas. No bastaban las
funciones populares de los grandes teatros que desde el consabido decreto de
Napoleon constituian una costumbre de Paris. Rolland consideraba inutiles aquellos
ensayos, en los que la Comedia Francesa se dignaba, de vez en cuando, representar
ante los obreros las obras patéticas de los autores cortesanos como Corneille o
Racine. El pueblo no desea caviar, sino un manjar sano y provechoso. Para saciar su
idealismo indestructible necesita un arte propio, una casa propia y, sobre todo, obras
propias que estén de acuerdo con su sentir y su mentalidad. No debe sentirse como
huésped y tolerado en un mundo de ideas extrafas, sino que ha de reconocerse en ese
arte a si mismo y a su propia fuerza.

Consideraba Rolland un poco mas acertados los ensayos, como por ejemplo el de
Maurice Pottecher, que en Bussang representaba con su teatro del pueblo, delante de
un publico reducido, obras faciles de comprender. Pero esos ensayos solo alcanzaban
a un reducido circulo, y permanecia aun abierto el abismo entre el teatro y la
verdadera poblacion de la ciudad de tres millones de habitantes, ya que las veinte o
treinta funciones populares apenas favorecian a una insignificante parte de la
poblacion, de modo que no podian constituir una conexion espiritual, ni una
elevacion moral. El arte quedaba sin influencia perdurable sobre la masa y la masa
sin influencia sobre el arte dramatico, que seguia estéril y ajeno al pueblo en una
época en que Zola, Charles Louis Philippe y Maupassant hacia tiempo ya que se
habian fecundado en el idealismo proletario.

iUn teatro propio, pues, para el pueblo! Surgio entonces el problema: ;Y qué
podia ofrecerse al pueblo en ésa, su propia casa? Rolland oje6 rapidamente la
literatura universal. Pero lleg6 a una conclusién desconcertante. ;Qué significaba
para el obrero el teatro clasico francés? Le eran ajenos Corneille y Racine con su
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pathos medido, y apenas le eran y le son accesibles las delicadezas de Moliere. La
tragedia clasica de la antigua Grecia le aburriria, mientras que le repugnaria el
romantico Hugo con su sano instinto de la realidad. Shakespeare, el mas humano de
todos, le resultaria mas propio, pero habria menester adaptar primero sus obras y con
ello falsearlas. Schiller, con sus Bandoleros y su Guillermo Tell, era de quien habria
que esperar el mayor entusiasmo debido a su idealismo avasallador, pero lo mismo
que El principe de Homburg, de Kleist, resultaria un poco ajeno, en el sentido
nacional, al trabajador de Paris. El Poder de las Tinieblas, de Tolstoi, y Los
Tejedores, de Hauptmann, tendrian la ventaja de la comprensibilidad, pero en este
caso habria algin exceso de elemento deprimente en el objeto de las obras que,
siendo muy propias de conmover a la conciencia de los culpables, sélo crearian en el
pueblo una sensacion de opresion en vez de brindarle alivio. Anzengruber, el
verdadero autor popular, se habia restringido demasiado a lo vienés, y Wagner, cuyos
Maestros Cantores consideraba Rolland como la obra cumbre del arte grande y
accesible a todos, no era representable sin el acompafiiamiento musical.

Mirando al pasado, no encontr6 Rolland, pues, contestacion a su anhelante
pregunta. Pero no se amilan6 y volvié a sacar fuerzas del desengafio. Si el pueblo no
tiene obras dramaticas para su teatro, entonces es deber, sagrado deber, crearlas para
la generacion nueva. Y con un llamado jubiloso termin6 el manifiesto: Todo estd por
decir. Todo esta por hacer. jManos a la obra! En el principio era la accion.
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X. EL PROGRAMA

¢Qué obras reclamaba el pueblo? Obras buenas en el sentido en que Tolstoi hablaba
de libros buenos, dramas accesibles a todos y, sin embargo, no futiles, que despierten
el espiritu de la confianza sin falsearlo y que apelen a los fuertes instintos ideales de
la masa y no a su sensualidad y a su deseo de entretenimiento. Obras que no se
ocupen de pequefios conflictos, sino que ensefien el espiritu de las fiestas antiguas, el
hombre en la lucha con la adversidad, con el sino heroico. jFuera con las psicologias
complicadas, con la burla fina, con el simbolismo puro, con el arte de salon y de
alcoba! El pueblo reclama un arte monumental. Por mucho que se quiera a la verdad,
no debe entregarsele al naturalismo, pues al demostrarle su propia miseria, el arte no
despertara entusiasmo sino ira, y en vez de avivar una sagrada fuerza del alma,
avivara una fuerza del alma brutal. Para que al dia siguiente el pueblo vuelva a su
trabajo mas alegre, mas confortado y confiado, necesita de un ténico, y aquellos
espectaculos deben ser, por lo mismo, una fuente de energia y han de cumplir al
mismo tiempo la mision de agudizar la inteligencia. Si bien deben mostrar al pueblo
su imagen, no tienen que evocar el ronco ambiente proletario de las estrechas
pocilgas, sino los puntos culminantes del pasado. El teatro del pueblo ha de ser
histdrico, segun dedujo Rolland valiéndose, algunas veces, de ideas de Schiller. El
pueblo no sélo debe aprender a verse, sino también a admirarse en su propio pasado.
La pasion por lo grande —el motivo fundamental de Rolland—, eso es lo que debe
despertarse en él. Debe volver a conocer, a través de sus penas, la alegre conformidad
consigo mismo. En forma magistral sublimo entonces el historiador-poeta el sentido
de la historia convirtiéndolo en himno. Las fuerzas del pasado son sagradas a causa
del poder espiritual que esta latente en todo movimiento grande. Hay algo de ofensivo
para la razon en el hecho de que la anécdota, lo accidental, los granitos de polvo de
la historia ocupen tan desmesurado lugar, en perjuicio del alma viviente. Hay que
despertar la fuerza del pasado y endurecer la voluntad de la accién. La generacion
de hoy tiene que conocer la grandeza de sus padres y antepasados. La historia estd
en condiciones de ensefiar como cada cual puede sobreponerse a si mismo y leer en
el alma del projimo. Uno se encuentra a si mismo en el pasado, en una mezcla de
caracteres iguales y de rasgos distintos, con las faltas y con los vicios que se pueden
evitar. Pero precisamente por demostrar lo susceptible de cambio brinda la historia
la oportunidad para reconocer mejor lo duradero.

¢Qué es lo que los dramaturgos franceses han salvado hasta ahora del pasado para
el pueblo?, sigue inquiriendo Rolland. La figura burlesca de Cirano, la perfumada del
duque de Reichstadt y la inventada de Madame Sans Géne. Todo esta por hacer, todo
esta por decir. Todo es tierra virgen aun para el arte. La epopeya nacional es una
novedad absoluta para Francia. Los dramaturgos han desatendido el drama del
pueblo francés que, después de Roma, quizas es el mds heroico del mundo. En sus
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reyes latia el corazon de Europa, lo mismo que en sus pensadores y en sus
revolucionarios. Si grande era ese pueblo en todas las materias del espiritu, mds
grande atin fue principalmente en su accion. El hecho era su creacion suprema, su
poesia, su teatro, su epopeya. Realizaba los suefios de otros. No escribio ninguna
odisea, pero vivia una decena de ellas. Sus héroes eran mds sublimes que sus poetas.
Ningun Shakespeare ha escrito sobre sus actos, pero Danton ha vivido a Shakespeare
en el cadalso. La existencia de Francia ha alcanzado las cimas supremas de la suerte
y las profundidades mdximas de la desgracia. Es una maravillosa comedia humana,
una suma de dramas, y cada una de sus épocas es otro poema. Hay que despertar ese
pasado y crear el drama historico de Francia para su pueblo. El espiritu que se eleva
sobre los siglos se eleva por los siglos. Para engendrar almas fuertes, las nutrimos
con las fuerzas del mundo.

El mundo —prosigue Rolland, y de repente se vuelca el himno francés en el
himno europeo—, porque la nacion es demasiado poco. Ciento veinte afnos antes
decia Schiller: Escribo como ciudadano del mundo. Tempranamente, ya troqué mi
patria por la humanidad. Y la palabra de Goethe: La literatura nacional ya no
significa gran cosa, pues ha llegado la época de la literatura universal, entusiasmo a
Rolland y le hizo exclamar: Realicemos su profecia, guiemos a los franceses hacia la
historia nacional como fuente del arte nacional, pero cuidémonos de excluir la
leyenda historica de las demds naciones. Sea nuestro primer deber valorizar los
tesoros que heredamos, pero ello no debe ser obice para que tengan un lugar en
nuestro teatro también las acciones grandes de todas las razas. Si Cloots y Thomas
Paine han sido nombrados miembros de la Convencion, bien pueden ser héroes
nuestros también los grandes del mundo, como Schiller, Klopstock, Washington,
Priestley, Bentham, Pestalozzi o Kosciusko. jElevemos en Paris la epopeya del
pueblo europeo!

Asi se convirtio el manifiesto de Rolland en un primer llamado a Europa, pasando
mucho mas alla del ambiente teatral, grande, solitario y desoido. Aunque los hechos
no respondian, la profesion de fe quedé creada indestructible e imperecederamente.
Por primera vez hablaba Romain Rolland a su época.
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XI. EL CREADOR

Quedé planteado el problema. ;Quién lo resolveria? Rolland contest6 con los hechos.
Habia que crear una epopeya del pueblo francés, y él no titubeaba en construir esa
obra en medio del silencio y de la indiferencia de la metrépoli. Como siempre, lo
animaba un impetu mas moral que artistico, y como siempre se sentia responsable por
la nacion. Y solo tal idealismo heroico y productivo, y no el meramente teérico,
puede dar vida al idealismo.

Fue facil encontrar el tema. Rolland buscaba la misiéon donde la habian exigido
los padres y antepasados, en el momento supremo del pueblo francés, en la
Revolucion. El 2 de Floreal de 1794 invit6 el Comité de Beneficencia a los autores a
que glorificasen los hechos principales de la Revolucion Francesa, a que escribiesen
dramas republicanos y a que sefialasen a la historia su cardcter sublime, tal cual
corresponde a un gran pueblo que conquisto su libertad contra el ataque de todas las
tiranias de Europa. El 1" de Mesidor reclamé del joven poeta, que abarcase
valientemente toda la grandeza de la mision y que evitase los caminos fdciles y muy
hollados de la mediocridad. Los que firmaron aquellos decretos: Dantén,
Robespierre, Carnot y Couthon, se habian convertido entretanto en figuras
nacionales, en monumentos, en héroes, y creaban leyendas. Donde la proximidad
habia puesto vallas a la animacién poética, hay ahora lugar para la fantasia que esta a
suficiente distancia de la historia, para convertirla en tragedia. De aquellos
documentos lleg6 el llamado al poeta e historiador Rolland, pero ademas repercutia
en la propia sangre heredada. Un abuelo del padre de Rolland, Bonyard, habia
participado como apostol de la libertad en las luchas, y su diario relata la toma de la
Bastilla; otro pariente fue muerto a cuchilladas medio siglo después, en Clamecy, con
motivo de un levantamiento contra el golpe de Estado. El revolucionario fanatico
tiene, pues, antepasados en el alma lo mismo que el hombre religioso. Un siglo
después de 1792, en la embriaguez del recuerdo, cre6 de nuevo las grandes figuras de
aquel pasado con su puro entusiasmo poético. Aun no se habia formado el teatro al
que iba a dar la odisea francesa, atin no confiaba nadie en éI en el mundo de las letras,
aun faltaban los actores, los directores y los espectadores. No existia nada mas que su
fe y su voluntad. Y con so6lo esa fe inicié Rolland su obra: El teatro de la revolucion.
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XII. LA TRAGEDIA DE LA REVOLUCION
(1896 hasta 1902)

Rolland pensaba realizar esa odisea del pueblo francés para el futuro teatro del pueblo
como una decalogia, como una serie de diez dramas interdependientes desde el punto
de vista cronologico, mas o menos en el sentido de los dramas reales de Shakespeare.

Yo queria, afirmo en un prefacio publicado mds tarde, demostrar en el conjunto
de la obra una convulsion de la naturaleza, un temporal social desde el momento en
que las primeras olas se levantan desde el fondo del océano, hasta aquel otro en que
parecen retornar y en que la calma cubre de nuevo el mar eterno. Ningun agregado,
ningun accesorio anecdotico y jugueton debia disminuir el ritmo formidable de lo
elemental. Mi proposito principal consistia en limpiar los hechos indiscutibles de
toda intriga romdntica que pudiera recargarlos y disminuirlos. Queria enfocar en
primer término aquellos grandes intereses politicos y sociales por los que la
humanidad lucha desde hace un siglo. Si hubo algo del espiritu de Schiller en esas
ideas, es porque Rolland pensaba acaso en un Don Carlos sin los episodios en que
interviene la Eboli, o en un Wallenstein sin las sentimentalidades de Tecla. Solo
queria demostrar a un pueblo la grandeza de la historia, pero no las anécdotas de sus
héroes.

Rolland habia concebido la obra gigantesca como un ciclo, desde el punto de
vista dramatico, y como una sinfonia, desde el punto de vista musical, es decir, pues,
como una Heroica. Una pastorela debia formar el preludio. Una obra al estilo de las
Fétes Galantes. Trianon, la despreocupacion del ancien régime, damas empolvadas y
con lunares postizos, caballeros liricos, retozones y parlanchines. No advierten la
tormenta que se avecina. Una vez mas sonrie el tiempo galante, y una vez mas brilla
el sol del rey en su ocaso sobre la hojarasca dorada de los jardines de Versalles.

El 14 de Julio es, a continuacién, el verdadero comienzo, el fanal. La ola se
levanta rapidamente. Danton constituye la crisis decisiva. Pero en la victoria
comienza la derrota moral, la lucha fratricida. Un Robespierre debia iniciar la
decadencia, mientras que el Triunfo de la Razén demuestra la descomposicién de la
revolucion en la provincia, y Los Lobos su descomposicion en los ejércitos. Rolland
pensaba intercalar entre los dramas heroicos un drama amoroso y presentar en el
mismo el destino de Louvet, el girondino, que para visitar a la amada en Paris dejo su
escondite en la Gascufia, salvandose asi de la catastrofe en la que todos sus
camaradas resultaron ajusticiados o despedazados, en su fuga, por los lobos. Marat,
Saint-Just, Adan Lux, que s6lo aparecen en forma episédica en los dramas realizados,
debian ocupar papeles de mayor importancia en otras creaciones y seguramente el
autor pensaba también hacer surgir la figura de Bonaparte sobre la revolucién
moribunda.

Asi como el prefacio debia tener un caracter lirico musical, asi habia de terminar
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esa obra sinfénica en un pequefio epilogo. Ese debia transcurrir en el destierro, en
Suiza, cerca de Solothurn, donde se encontraban los naufragos de Francia al terminar
la gran tormenta, y donde realistas, regicidas, girondinos, y los hermanos
enemistados, juntaban sus recuerdos y un breve episodio amoroso de sus hijos, debia
convertir en idilio al huracan universal que habia convulsionado a Europa. Sdlo se
realizaron algunos fragmentos de ese drama grandioso en cuatro dramas: El 14 de
Julio, Danton, Los Lobos y el Triunfo de la Razon. Luego renuncié Romain Rolland a
proseguir la obra a la que habian quedado extrafios tanto el pueblo como el mundo de
las letras y del teatro.

Durante mas de una década, estas tragedias yacieron olvidadas, pero quizas ahora
la inclinacion naciente de la época despierte en Rolland el deseo de terminar lo que
habia iniciado con tanta grandeza, y que se reconoce en el cuadro profético de una
convulsién universal.
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XIII. EL 14 DE JULIO

En los cuatro primeros dramas de la revolucién —por orden cronoldgico de su
aparicion— esta convulsion aparece todavia como algo elemental. No la ha formado
una idea consciente, ni la han dirigido unos conductores. La tremenda tension de un
pueblo se descarga de repente en un relampago que se desprende ciegamente de la
atmosfera pesada. Cae sobre la Bastilla, y su incendio ilumina el alma de toda la
nacion. Esta obra no tiene protagonista. La masa constituye el héroe. Los individuos
desaparecen en el océano del pueblo, dice Rolland en el prefacio. Para representar
un temporal, no hace falta dibujar cada ola, solo es menester pintar el mar
embravecido. La precision meticulosa del detalle tiene menos importancia que la
verdad apasionada del conjunto... El autor buscaba mds la verdad moral que la
verdad anecdotica. En efecto, todo en esta obra es movimiento, y las figuras aisladas
pasan vertiginosamente como en el cine. El asalto de la Bastilla no se efectia a
consecuencia de un acto consciente, por obra de razonamiento, sino en un éxtasis, en
un movimiento de embriaguez.

Por eso, el 14 de Julio no es un drama, ni quiere serlo en definitiva. El propdsito
consciente e inconsciente de Rolland fue el de crear una fiesta popular como las que
habia reclamado la convencion, una fiesta con musica y baile, un epinikion, y su obra
estaba destinada menos al escenario con bambalinas que al teatro al aire libre vy,
construida en forma de sinfonia, terminaba en coros de jubilo para cuya composicion
el autor habia establecido exigencias concretas. La musica debe ser, como quien dice,
el fondo del fresco. Debe aclarar el sentido heroico de esta fiesta y llenar las pausas,
que una cantidad de figurantes no puede disimular nunca del todo, ya que, a pesar
de su ruido, indefectiblemente destroza la ilusion de la realidad. Esta musica deberia
inspirarse en la de Beethoven, que refleja con mds fuerza que cualquier otra el
entusiasmo de la revolucion. Deberia surgir, sobre todo, de una fe apasionada. Nadie
creard en ese sentido algo verdaderamente grande si en €l no vive el alma del pueblo
y la candente pasion que aqui se presenta.

Lo que Rolland buscaba en esa obra era el éxtasis. No la excitacion dramatica
sino, al contrario, el triunfo sobre el teatro, la unidad absoluta del pueblo con su
retrato. Cuando en la ultima escena los actores se dirigen al publico y los
conquistadores de la Bastilla llaman a los espectadores a la eterna victoria sobre la
opresion y a la fraternidad, esa idea no debe resonar en ellos sino que ha de salir
instintivamente de su propio corazon. El grito jtous freres! —jseamos todos
hermanos!— debe convertirse en coro doble de actores y espectadores que, llevados
por la sagrada ola de la corriente de la fe, han de formar parte de aquella marea de
jubilo. La chispa debe saltar del propio pasado a los corazones de hoy, la embriaguez
debe enardecerlos y convertirlos en llamarada viva. Sabiendo que la palabra sola no
alcanza tal efecto, Rolland exigia el agregado de la musica por su mas alta magia y
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por ser ella la diosa imperecedera del éxtasis puro.

No le fue dada aquella sofiada multitud y atn el musico que cumpliera
aproximadamente sus exigencias, Doyen, s6lo apareceria veinte afios después. La
representacion en el teatro Gémier transcurrio, por lo mismo, el 21 de marzo de 1902,
como un llamado sin eco. Nunca lleg6 al pueblo al que habia sido dirigido con tanto
fervor. Sin eco, casi miserablemente silencioso, se perdié ese himno a la alegria en el
tumulto de las maquinas de la metropoli que habia olvidado que eran sus padres
quienes realizaban esos actos y que era un hermano de su humanidad quien los
recordaba.
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XIV. DANTON
(1900)

En Danton se presenta un momento culminante de la Revolucion: la divisoria de las
vertientes del ascenso y el descenso. Lo que la masa habia creado como fuerza
elemental, lo aprovechaban luego algunos individuos, los directores, sometiéndolo
ambiciosamente a sus ideas. Todo movimiento espiritual, y en particular cada
revolucion y reforma, conoce ese momento tragico de la victoria, en que el poder cae
en manos de unos hombres, en que la unidad moral se deshace en ambicion politica, y
en que la masa, que en un pasajero entusiasmo ha realizado su libertad, vuelve a
depender inconscientemente de los directores de esa libertad y de los intereses
particulares de sus demagogos. Es el momento inevitable del éxito exterior de un
movimiento espiritual, en el que los mas nobles se apartan desengafiados y en que
triunfan los ambiciosos y desconsiderados, mientras que los idealistas se hacen
silenciosamente a un lado. Rolland habia visto algo parecido, reflejado en lo humano,
durante los dias del asunto Dreyfus. Como en esa oportunidad habia estado con los
vencidos en la realidad, asi estaba también con los vencidos en su obra literaria, con
aquéllos para quienes la idea significa todo, y el éxito, nada. Sabia Rolland que la
fuerza de una idea reside siempre en su incumplimiento.

Ya no es Danton, pues, el drama de la revolucion sino el de los grandes
revolucionarios. La fuerza mistica se cristaliza en caracteres humanos. La unidad se
convierte en disputa; ya comienza en la embriaguez de la victoria, en la pesada
atmosfera del halito cargado de sangre, la nueva lucha de los pretorianos por el
imperio conquistado. Lucha de ideas, lucha de personalidades, lucha de
temperamentos y de origen. Desde que la dura necesitas, el peligro, deja de unir a los
compafieros, reconocen ellos su heterogeneidad. La revolucion entra en su estado de
crisis en el mismo segundo del triunfo. Estan vencidos los ejércitos enemigos y
anulados los realistas y los girondinos, y entonces se alza en la Convencién un frente
contra otro. Los caracteres estan disefiados magnificamente. Danton, el gigante bueno
pletorico de sangre, calido, humano, un huracan en su apasionamiento, pero no
anhelante de lucha. Se habia imaginado la revolucion como una gran alegria de la
humanidad, y la ve ahora como una nueva tirania. Le repugna la sangre y detesta la
carniceria de la guillotina como Cristo habria detestado la Inquisicion. La gente le
asquea. Je suis sotil des hommes. Je les vomis. —Estoy harto de los hombres. Yo los
vomito. Anhela la naturaleza, una vida natural y sin razon. Junto con el peligro ha
terminado su pasion. Ama a las mujeres, al pueblo y a la suerte, y se siente feliz al
saberse amado. Ha hecho la revolucion de acuerdo a su temperamento, por fuerza de
su anhelo humano de justicia y libertad. El pueblo le quiere por lo mismo, como se
quiere a la atmosfera: siente que en €l obra el mismo instinto que lo indujo a tomar la
Bastilla, la misma despreocupacion y la misma savia. Robespierre le es extrafio a este
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pueblo, su estilo es demasiado frio, tiene demasiado tono de abogado, pero su
fanatismo dogmatico y su ambicién, que en el fondo no carecia de cierta nobleza, se
convierte en fuerza productiva que empuja hacia adelante, mientras que la alegria de
vivir de Danton ya empieza a descansar. En tanto éste advierte cada dia mas el asco
de la politica, se incrusta la pasién fria y concentrada de Robespierre mas y mas en el
centro del poder. Al igual que su amigo Saint-Just, el fanatico de la virtud, el cruel
apostol de la justicia, el obstinado romano o calvinista, no ve mas que la teoria, las
leyes, los dogmas de la nueva religion, pero ya no a los hombres. No desea, en el
sentido de Dant6n, una humanidad libre y feliz, sino una humanidad virtuosa en el
concepto estrecho de sus ideas. Y el choque entre Danton y Robespierre en la
maxima cumbre de la victoria es, en el fondo, el choque entre la Libertad y la Ley,
entre la vida palpitante y el concepto inflexible. Dant6n cae porque es demasiado
despreocupado y su defensa es demasiado humana, pero siente cémo arrastra al
contrario hacia un mismo abismo.

En esta tragedia llegé Rolland a ser dramaturgo completo. Se derrite el lirismo y
se deshace el pathos en el fuego de los acontecimientos. El conflicto surge del
despliegue de energia humana y del debate de pareceres y personalidades. La masa,
que era protagonista del 14 de Julio, queda degradada, en esa nueva fase de la
revolucion, al papel de espectador. Ya no es el instinto heroico del pueblo sino el
espiritu dominante y precario de los intelectuales que sefiorea sobre la hora. Asi como
Rolland demostraba en 14 de Julio a su nacion la grandeza de la fuerza, asi describe
en esta otra obra el peligro de la rapida pasividad, el eterno peligro de toda victoria.
En este sentido, también el Danton es un llamado a la accién, un extracto de energia.
Asi lo interpretd Jaurés, quien —semejante a Dantén por el impetu de su verbo—
prologo esa obra, el 20 de diciembre de 1800, en el Teatro Civico, con motivo de una
representacion organizada por el Cercle des Ecoliers a favor de los obreros, con un
discurso que al dia siguiente ya habia caido en el olvido, como todos los ensayos de
Rolland y como todas sus primeras obras.
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XV. EL TRIUNFO DE LA RAZON
(1899)

El Triunfo de la Razon no es mas que parte de un enorme fresco. Pero vive del
problema central del ideario de Rolland. En esta obra queda desplegada por primera
vez la dialéctica de la derrota, aquella ferviente profesion por los vencidos, aquella
conversion de la derrota real en triunfo espiritual que constituye la médula de sus
sensaciones morales. Vencidos los girondinos, éstos se defienden en una fortaleza
contra los sans culottes. Los realistas y los ingleses tratan de salvarlos. La revolucion
ha destrozado su ideal de la libertad del espiritu y de la patria, y sus enemigos son
franceses. Pero también son enemigos suyos los realistas, y los ingleses enemigos de
la patria. Queda planteado el problema de la conciencia en una forma terminante: o
traicionar a la idea o traicionar a la patria. Ser ciudadano del espiritu o ser ciudadano
de la patria, ser fiel a si mismo o ser fiel a la nacion; la decision es cruenta. Van a
morir porque saben que su ideal es inmortal y que toda libertad de un pueblo no es
sino el reflejo de aquella libertad intima a la que no puede vencer enemigo alguno.

Por primera vez proclamase aqui la adversidad contra la victoria. Faber dice con
orgullo: Hemos salvado nuestra fe ante el envilecimiento de la victoria, cuya primera
victima es el vencedor. De nuestra derrota, aquélla surgira mas madura y mds
sagrada. Y Lux, el revolucionario aleman, anuncia el evangelio de la libertad
interior: Toda victoria es mala y toda derrota es buena, con tal que mane de la libre
voluntad; Hugot, a su vez, declara: Yo llevo ventaja a mi victoria, y ésta es mi
victoria. Los nobles que sucumben, saben que estan solos, no cuentan con el éxito,
desesperan de la multitud y comprenden que el pueblo nunca puede entender la
libertad en el sentido mas elevado y que desconoce a los mejores. Toda élite
intranquiliza al pueblo, porque es portadora de la luz. jQué la luz la abrace! Sdlo la
idea es finalmente su patria, sélo la libertad su esfera, y el porvenir su mundo. Han
salvado la patria de los déspotas y ahora tienen que volver a defenderla contra la
canallada, contra el deseo de dominar y de venganza del populacho, que tan poco
aprecia la libertad. Los nacionalistas intransigentes que exigen todo de un hombre por
la patria: la conviccion, la libertad y la razén, los monomanos de la idea de la patria,
estan representados intencionalmente en una figura plebeya, por el sans culotte
Haubourdin, que no conoce mas que traidores o patriotas, y quien desgarra el mundo
con su fe y su crimen. La fuerza y esa unilateralidad brutal es en verdad victoriosa,
pero esa fuerza que salva a un pueblo de un mundo de enemigos es simultaneamente
aquella que destroza su flor mas delicada.

Comienza en esa obra un himno al hombre libre, al héroe de la conciencia, que es
el unico al que Rolland reconoce como héroe. Lo que en Aert estaba sefialado como
tema, adquirio en esta obra forma espiritual. Y Adan Lux, que de Maguncia habia
huido a Francia, llevado por un fervor sagrado, para vivir en ella por la libertad, y a
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quien la libertad condujo a la guillotina, ese primer martir de su idealismo, fue el
primer mensajero del pais de Juan Cristobal. Comenzaba la lucha del hombre libre
por su eterna patria mas alla de la patria local, aquella lucha en que el vencido resulta
siempre vencedor y el solitario siempre el mas fuerte.
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XVI. LOS LOBOS
(1898)

En El Triunfo de la Razon se coloco al hombre de conciencia ante la alternativa:
patria o libertad. Los intereses de la nacion o los intereses supernacionales del
espiritu. Los Lobos constituye una variante del dilema que en esta obra se llama: la
patria o la justicia.

Ya se aludio a este problema en Danton. Robespierre resuelve, juntamente con los
suyos, el ajusticiamiento de Dantén y exige que sea detenido y condenado
inmediatamente. Saint-Just, enemigo acérrimo de Danton, no se opone a la acusacion,
pero reclama que se mantenga dentro de las leyes. Pero Robespierre sabe que un
titubeo significaria la victoria de Dantéon y reclama que se desatienda la ley.
Considera a la patria superior a la ley. ¢ Vencer a toda costa? grita el uno, y el otro
responde: No importa si se condena a un individuo de acuerdo a la ley o no, cuando
se trata de salvar a la patria, y Saint-Just se somete a ese argumento y sacrifica el
honor a la necesidad, y la ley a la patria.

En Los Lobos queda formulado el reverso de la tragedia: Un hombre que antes de
sacrificar la ley prefiere sacrificarse a si mismo, y que comparte la opinién de Faber
en El Triunfo de la Razon de que una sola injusticia hace injusto al mundo, un
hombre que considera como Hugot, el otro héroe del Triunfo de la Razén, que es
indiferente si vence o queda vencida la justicia, pero que no admite que ella se
resigne. Teulier, el sabio, tiene la seguridad de que su enemigo D’Oyron ha sido
culpado injustamente de traicién, lo defiende aun cuando sabe que no puede salvarlo
y que se destroza a si mismo, contra el furor de la soldadesca revolucionaria que no
reconoce otro argumento que la victoria. Fiat justitia, percat mundus, es el viejo lema
que hace suyo, pese a todos los peligros que encierra. Prefiere traicionar la vida a no
traicionar el espiritu. Cada alma que haya visto una vez la verdad y trate de negarla,
se suicida. Pero los demas son mas fuertes y les acompafia el éxito de las armas. Que
se enlode mi nombre, con tal que la patria se salve, le contesta Quesnel. El
patriotismo, la fe de las masas, triunfa sobre el heroismo de la conciencia y sobre la
fe en la justicia invisible.

La tragedia de un conflicto eterno que se presenta casi necesariamente en tiempos
de guerra y de peligro de la patria al individuo aislado en su doble caracter de ente
moral libre y de ciudadano obediente, fue escrita a consecuencia de un
acontecimiento contemporaneo. En Los Lobos representa Rolland, en transposicion
magistral, el problema del asunto Dreyfus, que significaba para cada cual la
necesidad de decidirse por lo que consideraba mas importante: la justicia o la causa
nacional. El judio Dreyfus aparece en la tragedia de la revolucion como aristdcrata,
miembro de una clase social odiada y sospechada. Teulier, su defensor Piccard, sus
enemigos del estado mayor francés, que prefieren eternizar la injusticia cometida
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antes de permitir que se enlode el honor y la confianza del ejército, todo el
acontecimiento que conmovia a Francia, desde el despacho del presidente de la
Republica hasta la ultima bohardilla de obrero, qued6 encerrado con esa tragedia
militar en un simbolo estrecho pero magnificamente ilustrativo, y el estreno de la
obra en el teatro de 1’Oeuvre, el 18 de mayo, result6 irresistiblemente una
demostracion politica. Zola, Scheurer-Kestner, Péguy, Piquart, los defensores del
inocente, y los actores principales del proceso mundialmente famoso, fueron durante
dos horas espectadores de la simbolizacion dramatica de su propia obra. En el fulgor
de la politica, Rolland —que public6 sus tragedias bajo el seudénimo de «Saint-
Just»— habia entresacado todo el contenido espiritual y la esencia moral de aquel
proceso que, en efecto, se convirtio, en un sentido mas elevado, en un proceso de
depuracion de toda la nacién francesa. Por primera vez salia de la historia a la
actualidad, pero so6lo a fin de salvar lo eterno de lo momentaneo y de defender la
libertad de la opinion contra la psicosis, como abogado de aquel heroismo que no
admite ninguna otra autoridad, ni la patria, ni la victoria, ni el éxito, ni el peligro, sino
siempre una y la misma, la sublime: la propia conciencia.
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XVII. EL LLAMADO VANO

Habia resultado vano el llamado al pueblo. Vana la obra. Ninguno de los dramas pudo
mantenerse mas de unas pocas noches. La mayoria de ellos quedaba sepultado ya a la
mafiana siguiente del estreno, por la adversidad de la critica y la indiferencia de la
multitud. Infructuosa fue también la lucha de los amigos por el teatro del pueblo. El
Ministerio, al que se habian dirigido en mala hora, solicitando la creacion de un teatro
popular en Paris, dejo sin respuesta el anhelo esforzado y apasionado. Se envié al
sefior Adrin Bernheim a Berlin a fin de que se informara sobre las posibilidades de un
teatro de esa indole. Se conferencid, se volvio a conferenciar, se discutio y se
deliberd, pero al final, el hermoso ensayo se ahog6 en alguna parte entre un montén
de actas. Entretanto, seguian triunfando en los bulevares, Rostand y Bernstein, el
pueblo se aglomeraba en los cines y el gran llamado al idealismo se perdia sin haber
sido escuchado.

¢Para quién podia realizarse entonces la inmensa obra? ;A qué nacion podia
dedicarsela, ya que la propia callaba? El teatro de la revolucion quedo trunco.
Rolland no termind de formar su Robespierre, la contraparte espiritual del Danton,
que en sus grandes rasgos ya estaba trazado. Montones de estudios, notas, hojas
sueltas, cuadernos manuscritos, un escombro de papel quedé como residuo de una
construccién que deseaba reunir al pueblo francés en un panteon del espiritu para su
elevacion heroica, y que deseaba crear un verdadero teatro francés. Posiblemente
embargaban a Rolland en esas horas los mismos sentimientos que a Goethe cuando,
recordando dolorosamente sus suefios dramaticos, dijo a Eckermann: Alimenté una
vez realmente la ilusion de que seria posible formar un teatro alemdn, si, y hasta
tenia la ilusion de que yo mismo podria aportar y colocar algunas de las piezas
fundamentales de tal construccion..., pero nada se movia y nadie reaccionaba y todo
quedo como habia sido. Si yo hubiese causado impresion y encontrado el aplauso,
habria escrito doce obras como la «Ifigenia» y el «Tasso». No faltaba material. Pero,
ya le digo, faltaban actores para representar tales dramas, inteligente y vivamente, y
faltaba el publico que los escuchara y recibiera con sentimiento.

El llamado se fue perdiendo. Nada se movia y nadie reaccionaba, y todo quedo
como habia sido, pero también quedd Rolland tal como habia sido. Se levantaba sin
pena sobre el derrumbe, tendiendo hacia nuevos y mas elevados fines, para ser lo que
Rilke llamo tan bellamente El vencido por la grandeza constantemente creciente.
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XVIII. EL TIEMPO VENDRA
(1902)

Una vez mas sedujo el momento a Rolland para realizar una exposicion dramadtica.
(La Montespdn, una obra poco afortunada, no cuenta entre el nimero de sus grandes
esfuerzos). Una vez mas tratd, como en el caso de Dreyfus, de exprimir la esencia
moral de un acontecimiento politico y de elevar un hecho momentaneo a la altura de
un conflicto de la conciencia. La guerra de los boers no fue mas que la causa
aparente, tal como la revolucién no habia sido, para sus dramas, mas que el lugar de
accion espiritual. En realidad esta tragedia se desarrolla ante un foro eterno, el tnico
que admite Rolland: la conciencia. La conciencia del individuo y del mundo.

El Tiempo Vendra, es la tercera y mas insistente variante del conflicto entre la
conviccion y el deber, la ciudadania y la humanidad, entre el hombre nacional y el
hombre libre. El drama de una guerra de la conciencia en medio de la guerra de los
otros. En El Triunfo de la Razon se presentaba el dilema de libertad o patria; en Los
Lobos, el de justicia o patria. En esta ultima obra, el dilema aparece elevado a su
maximo sentido y requiere una decision entre la conciencia, la verdad eterna o la
patria. El protagonista es Clifford, el jefe del ejército de invasion. Dirige una guerra,
una guerra injusta (¢;qué guerra es justa?), pero la dirige con su saber estratégico y no
con el corazon. Tiene nocion de lo mucho de cadavérico que hay en la guerra, sabe
también que no se puede conducir una guerra sin odio, y es demasiado maduro ya
para poder odiar. Sabe que es imposible luchar sin mentir, que no se puede matar sin
herir lo humano, que no se puede crear un derecho militar cuando se persigue un
objeto injusto. Esta encerrado en el circulo broncineo de la contradiccion. ;Obedecer
a mi patria? ;Obedecer a mi conciencia? No se puede vencer sin cometer injusticias,
y no se puede ser estratega, a menos que se tenga voluntad de vencer. Clifford debe
servir a la fuerza, eso es su deber pese a que la desdefia. No puede seguir siendo
hombre sin pensar, ni puede seguir siendo soldado con su humanidad. En vano busca
atenuantes en la brutalidad de su mision, y bondad en medio de las ordenes
sanguinarias, sabiendo, como sabe, que hay matices del crimen, pero todos son
crimenes. Alrededor de este hombre, tragicamente sufrido, que al final no se vence a
si mismo sino al destino, aparecen otras figuras en claridad patética; el cinico que no
busca mas que el provecho desnudo del pais, el apasionado deportista militar, el
obediente ciego, el esteta sentimental que cierra los ojos ante todo lo desagradable y
que vive la tragedia de los demas como un espectaculo. Y detras de todos ellos esta el
espiritu de falsia de nuestra humanidad: la civilizacién, la palabra mafiosa que
disculpa todo crimen y que levanta sus fabricas sobre tumbas. Contra ella se alza la
acusacion registrada en las primeras paginas, que traspasa lo politico a lo
ampliamente humano: Este drama no condena a una nacion determinada, sino a
Europa.
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El verdadero héroe de este drama no es el vencedor de Sudafrica, el general
Clifford, sino el hombre libre, un voluntario italiano, un ciudadano del mundo que
habia ido a la guerra para defender la libertad, y un campesino escocés que tira el
fusil y exclama: No mato mds. Esos dos hombres, que no tienen otra patria que su
conciencia y su humanidad, y que no reconocen otro destino que el que se forja el
hombre libre. Rolland esta de su parte, como siempre esta del lado de los vencidos,
de los voluntariamente vencidos, y de su alma se desprende el grito: Mi patria estd en
todas partes donde estd amenazada la libertad. Aert, San Luis, Hugot, los
girondinos, Teulier, el martir de Los Lobos, son todos hermanos de su alma, hijos de
su fe, segtn la cual el individuo es siempre mas fuerte en su voluntad que el tiempo.
Y esta confianza se alza poco a poco y vibra cada vez mas libremente. En sus dramas
anteriores, se dirigia todavia a Francia, pero esta tltima obra ya es una superacion y
su confesion de ciudadania del mundo.
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XIX. EL DRAMATURGO

El hecho historico e innegable de que una obra dramatica voluminosa como todas las
creaciones de un Shakespeare, de un Schiller o de un Hebbel, de que una obra, cuya
fuerza escénica es en parte avasalladora, haya sido durante veinte afios infructuosa y
que haya pasado inadvertida, sefiala causas profundas y no sélo accidentales. Entre
una obra y su efecto reina siempre la atmodsfera misteriosa de lo momentaneo,
arrastrando tan pronto con acelerada velocidad el destino de la obra, de tal modo que
origina la explosion de sensaciones acumuladas como una chispa que caiga sobre un
polvorin, o retrasando su desarrollo con multiples obstaculos. Por eso una obra sola
nunca refleja una época, sino que tnicamente lo hace la obra juntamente con su
efecto.

Debe haber existido, pues, algo en las obras de Romain Rolland que se oponia a
la época y, en efecto, han nacido de un contraste consciente y casi adverso con la
moda literaria dominante. El naturalismo, la representacion de la realidad, dominaba
y oprimia simultaneamente el momento porque retrotraia a proposito a la pequefiez, a
la estrechez y a la ordinariez de la vida. Rolland, en cambio, queria lo grande, el
dinamismo de las ideas externas elevadas sobre las realidades vacilantes. Exigia
elevacion, alada libertad del sentimiento, una surgente energia; era y es romantico e
idealista, y no considera dignas de ser representadas las fuerzas de la vida, la pobreza,
el poder y la pasion, sino sélo el espiritu que las vence y la idea que enaltece el dia al
establecer su contacto con lo eterno. Mientras los demas trataban de presentar los
aspectos del diario vivir con extremo realismo, se esforzaba Rolland para exponer lo
extraordinario, lo sublime, lo heroico, el grano de eternidad que de los cielos cae
sobre la siembra terrestre. No le seducia la vida tal cual era, sino la vida como el
espiritu y la voluntad la crean, basadas en su libertad.

Rolland nunca se call6 quien era el que apadrinaba, en el sentido superior, su
tragedia. Shakespeare no fue mas que la zarza ardiente, el primer mensaje, el que le
animaba y le inflamaba, pero que permaneci6 inaccesible. A él sélo debia el impetu,
el fervor y, en parte también, la fuerza dialéctica. Pero por la forma espiritual quedaba
siempre reconocido a otro maestro que sigue siendo casi un desconocido como
dramaturgo hasta el dia de hoy, Ernesto Renan, el autor de los Dramas Filosdficos, de
los cuales La Abadesa de Jouarre y El Sacerdote de Nemi fueron los que influyeron
decisivamente sobre el joven Rolland. La manera de exponer problemas espirituales
en transcripcion dramatica, en vez de presentarlos como composiciones o en la forma
platonica del didlogo, asi como la justicia, afianzada profundamente en su corazon, y
la claridad superior en los conflictos, constituyen un legado de Renan, que habia
recibido e instruido bondadosamente al joven estudiante. Pero Rolland agregé al
escepticismo un tanto irénico y aun malicioso del gran sabio, que consideraba toda
accion de los hombres como una ilusién eternamente renovada, un elemento nuevo, o
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sea la vehemencia de un idealismo incélume. Extrafio contraste: el mas confiado de
todos, heredaba la forma artistica del maestro de la duda circunspecta, e
inmediatamente se convertia en actividad apasionante lo que en Renan impresionaba
en una forma cansadora y retardante. Mientras éste deshojaba las leyendas, aun la
mas sagrada, en holocausto a una verdad sabia aunque tibia, Rolland trataba de crear
con su temperamento revolucionario, una leyenda nueva, un heroismo distinto y un
nuevo énfasis de la conciencia.

Esta armazon ideolégica ha quedado inequivoca en todos los dramas de Rolland.
Ninguna animacion escénica, ninguna policromia del cuadro cultural puede impedir
que se reconozca que en ellos se ha puesto en movimiento una problematica de los
acontecimientos, no desde el punto de vista de los sentimientos y del hombre, sino
desde la plataforma del espiritu y de las ideas. Aun las figuras histéricas, como
Robespierre, Danton, Saint-Just, Desmoulins, son mas creaciones que caracteres.
Pero no era la especie dramatica sino la especie de los problemas la que durante tanto
tiempo mantenia las obras de Rolland a distancia de la época. Ibsen, que en aquella
época conquistaba los escenarios del mundo, también era un tedrico y era
infinitamente mds calculador y matematico. El, lo mismo que Strindberg, no sélo
queria establecer equivalencias de las fuerzas elementales, sino que intentaba,
ademas, probar sus formulas. Su espiritualizacién sobrepasaba la de Rolland, ya que
su proposito consciente era el de propagar ideas, mientras que Rolland las desplegaba
unicamente en la plenitud de sus contradicciones. Aquéllos querian hacer prosélitos,
mientras que Rolland trataba de elevar a los hombres por la fuerza impulsiva, propia
de toda idea. Aquéllos buscaban un efecto terminante del escenario, mientras que
Rolland buscaba un efecto general: el entusiasmo. Para Ibsen, al igual que para la
dramaturgia francesa, el conflicto entre hombre y mujer seguia siendo el eje en el
sentido del mundo burgués. Strindberg vela el mito en la polaridad del sexo. La
mentira contra la que luchaba era una mentira convencional, una mentira social.

Los problemas de las obras de Rolland estaban condenados de antemano a
tropezar con la indiferencia de un publico burgués, porque constituian problemas
politicos, ideales heroicos, revolucionarios. Su sentimiento desbordante arrasaba las
pequefias tensiones del sexo. El teatro de Romain Rolland es un teatro no erético —y
eso siempre es fatal frente al publico moderno. Creaba un tipo nuevo, el drama
politico, en el sentido de las palabras que Napoleon dirigié en Erfurt a Goethe: La
politica, he aqui la fatalidad, moderna. El autor tragico coloca al hombre siempre
frente a los poderes y lo agranda por obra de su resistencia. En el drama antiguo, esos
poderes tenian caracter mitoldgico: la ira de los dioses, la envidia de los demonios,
oscuros oraculos. Contra ellos levantd Edipo el rostro cegado, Prometeo el pufio
encadenado, Filoctetes el pecho afiebrado. Para el hombre moderno, esas fuerzas
inexorables son el Estado, la politica y el destino colectivo, contra los que el
individuo se halla indefenso con manos crispadas; los grandes temporales
espirituales, las corrientes de fe que arrasan la vida del individuo despiadadamente.
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El destino del mundo juega con la misma violencia e inexorabilidad con nuestra
existencia. La guerra es el simbolo mas fuerte de esa fuerza de sugestion de la
materia humana y espiritual sobre el hombre aislado, y por eso todos los dramas de
Rolland tienen por escenario la guerra.

Pero los griegos siempre reconocian a los dioses s6lo por su ira, y a nuestra
deidad lugubre, la patria, sanguinaria como aquéllos, también la reconocemos y la
sentimos solo en la guerra. Si no es inducido por el sino, el hombre raras veces piensa
en las fuerzas poderosas, las olvida y las desprecia, mientras esperan sombrias para
probar su vigor en nosotros. Por eso una época pacifica e indiferente no tenia
sensibilidad para esas tragedias que en profética prevision ya oponian, en el
escenario, fuerzas espirituales que so6lo dos decenios después habian de chocar
violentamente en la sangrienta arena de Europa. Considérese y recuérdese lo que
podian significar para el publico del boulevard de Paris, acostumbrado a la geometria
del adulterio, aquellos problemas y aquellos dilemas de si se debia servir a la patria o
a la justicia o, en un caso de guerra, a la conciencia o a la orden. Eran aquellas
reflexiones de un ocioso ajeno a la realidad, un destino de Hécuba, al juicio de los
demas, cuando en realidad era el grito de alerta de Casandra. Los dramas de Rolland
—y esto es su tragedia y su grandeza— se adelantaban a la experiencia de una
generacion. Para ninguna otra parecen mas apropiadas que para la nuestra, ya que
pueden interpretar, en grandes simbolos, la esencia espiritual de los acontecimientos
politicos. El desarrollo de una revolucién, el desmenuzamiento de su fuerza
acumulada en figuras aisladas, la conversién de la pasion en brutalidad y en un caos
suicida, como en los casos de Kerensky, Lenin, Liebknecht, ;no esta todo eso
formado a priori en sus obras, y no hemos experimentado con todos los nervios de
nuestro ser, las angustias de Aert, los conflictos de los girondinos que también
estaban expuestos en dos frentes? ;Cudl hubiera sido el problema que nos resultaria
mas importante, a partir de 1914, que el conflicto del hombre libre, ciudadano del
mundo, con la ilusién colectiva de sus compatriotas, y donde habia, en los ultimos
decenios, una obra dramatica que la revelara tan humanamente ante nuestra
conciencia preocupada, como aquellas tragedias desaparecidas, que permanecian en
la oscuridad del anonimato y luego a la sombra de la fama del hermano menor, Juan
Cristobal? Esta obra dramatica, aparentemente extravagante, apuntaba ya en los
tiempos de paz al centro de nuestra futura esfera de conciencia informe. Y la piedra
que los constructores del teatro hacian a un lado sin prestarle atencién, forma
posiblemente el fundamento de un teatro futuro, noble, contemporaneo y, sin
embargo, heroico, de aquel teatro del libre pueblo europeo de hermanos con él que ha
sofiado temprana y solitariamente un desconocido con alma creadora.
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LAS BIOGRAFIAS HEROICAS

Al ocuparnos de investigaciones histdricas,

s6lo incorporamos a nuestra alma el recuerdo
de los caracteres mejores, y ello nos pone en
condiciones de rechazar todo lo malo, indecente
y bajo, con lo que nos enfrenta el teatro
imprescindible con nuestro ambiente, y de dirigir
nuestro pensamiento conformado a los hombres
modelos.

— Plutarco, VIDAS PARALELAS,

prefacio de Timoleodn.
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I. EX PROFUNDIS

Rolland deseaba rendir homenaje, en sus primeras obras, al entusiasmo, que es el
poder supremo del individuo y el alma creadora de cada pueblo; pues considera
Rolland que sélo es un verdadero viviente el que resplandece en ideas, y sélo es
animada una nacion cuando se retine en un momento ferviente de fe. Y fue suefio
creador de su juventud, elevar hacia esa fe su época cansada, vencida y de voluntad
enfermiza. Con sus veinte y sus treinta afios queria redimir el mundo por medio del
entusiasmo.

Vano deseo, vana accion. Pasaron infructuosamente diez, quince afios —joh, cuan
facilmente redondea el labio el nimero, cuan dificilmente lo soporta el corazon!. Las
olas calurosas de su pasion se apaciguaban en la desilusion. Se desmoroné el teatro
del pueblo, el proceso Dreyfus se encenag6 en la politica, los dramas se disiparon en
el papel, nada se movia, se desparramaron los amigos, y mientras la fama ya tejia la
aureola sobre sus contemporaneos, seguia Rolland siendo un novel; casi diriase que
cuanto mas trabajaba, tanto mas se olvidaba el mundo de él. No se realizo ninguno de
sus propositos, y la vida publica se deslizaba indecisa y somnolienta. El mundo
pretendia ventaja y ganancia, en lugar de una fe y de un poder espiritual.

También se desmorond su vida intima. Se deshizo un matrimonio que habia
comenzado puro y confiado. Rolland vivia en aquellos afios una tragedia, cuyo horror
calla su obra para siempre, porque su unico proposito es la elevacion. Herido en lo
mas profundo, fracasado en todos sus ensayos, se retir, a los treinta afios,
completamente a la soledad. Su pequefia habitacion monastica constituia entonces su
mundo, y el trabajo su consolacion. Y solitario proseguia la lucha por la fe de su
juventud y, aun siendo un rechazado, tendia siempre sus manos para ayudar y aunar.

En esa soledad hojeaba los libros de los tiempos. Y como el hombre siempre oye
en el fondo de todas las voces la suya propia, hallaba Rolland en todas partes nada
mas que dolor. En todas partes soledad. Investigo la vida de los artistas y vié que
cuanto mds se llega a profundizar el conocimiento de las existencias de los grandes
creadores, tanto mds asombra la magnitud de las desgracias que encierran sus vidas.
No sélo estaban sometidos a pruebas y desilusiones comunes, que debian herir mas
duramente a su sensibilidad superior, sino que ademds les condenaba su genio —que
les daba una ventaja de veinte, cincuenta y, a veces, cientos de afnos sobre sus
contempordneos, creando con ello un desierto en su rededor— a esfuerzos
desesperados, en medio de los cuales apenas podian vivir y menos aun vencer. Los
mas poderosos de la humanidad, que admira la posterioridad con respeto, los eternos
consoladores de soledades ajenas, también eran, pues, pobres vencidos, los
vencedores del mundo. Una cadena infinita de tormentos ordinarios y sin sentido une
sus destinos a través de los siglos y forma de ellos una unidad tragica, y nunca son,
segun ya le dijera Tolstoi en aquella carta, los grandes artistas, personas

www.lectulandia.com - Pagina 73



contemplativas, conformes y satisfechas, sino que cada cual es un Lazaro que sufre de
distinto padecimiento. Cuanto mayor es la grandeza de las figuras, tanto mayor es su
dolor. Y a la inversa, cuanto mayor es el dolor, tanto mas importante es la grandeza
de ellos.

Entonces reconocié Rolland que existe una grandeza distinta y mas profunda que
aquella de la accién que siempre habia prestigiado en su obra: la grandeza del
sufrimiento. No habria sido Rolland, de no haber logrado extraer de todo
reconocimiento, y aun del mas doloroso, una nueva fe, y del desengafio un nuevo
entusiasmo. Sufriendo salvo a todos los dolientes del mundo, y en lugar de una
comunidad del entusiasmo queria entonces establecer una confraternidad de los
solitarios de este mundo, demostrandoles el sentido y la grandeza de todo dolor.
También en esta nueva esfera, en la mas profunda del destino, trataba de crear la
union, valiéndose del gran ejemplo. La vida es dura, es una lucha diaria para todos
aquellos que no pueden conformarse con la mediocridad del alma, una lucha
generalmente triste y sin grandeza, sin dicha, que se bate en la soledad y en silencio.
Oprimidos por la pobreza, por las amargas preocupaciones caseras, por deberes
aplastantes y sombrios en los que se malgastan las fuerzas sin objeto, sin alegria y
sin esperanza, la mayoria vive separada unos de otros y no tiene siquiera el consuelo
de poder estrechar la mano de sus hombres en desgracia. Rolland trato de tender ese
puente de hombre a hombre y de dolor a dolor, y queria demostrar a los
desconocidos, aquéllos en los que el sufrimiento personal se convirti6 en ganancia
para los millones que les seguian, y se esforz6 —para emplear una expresién de
Carlyle— en hacer visibles el parentesco divino que en todo tiempo une a un hombre
grande con los demdas hombres. Los millones de soledades unen en comun a los
grandes martires del sufrimiento que en el caballete de tortura jamas renegaron de su
fe en la vida y que por el mismo sufrimiento confirmaron su fe en la vida para todos.
Que no se quejen demasiado los desdichados, comienza su himno, pues estan con
ellos los mejores de la humanidad. Vigoricémonos en su fuerza, y cuando nos
sintamos débiles, descansemos a sus pies. Ellos nos consolaran. De sus almas se
desprende un torrente sagrado de fuerza severa y de bondad poderosa. Sin que
tuviéramos necesidad de consultar sus obras y de escuchar su voz, por su misma
mirada, por su sola existencia ya sabriamos que la vida jamds es mds grande, mds
fructifera y, por ende, mas feliz que en el dolor.

Por eso Rolland escribio, por su propia elevacién y para consuelo de los
desconocidos hermanos en el dolor, las Biografias Heroicas.
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II. LOS HEROES DEL DOLOR

Lo mismo que sus dramas de la revolucion, Rolland inici6 el nuevo ciclo de obras
con un manifiesto, con un nuevo llamado a la grandeza. Su Beethoven lleva su
prefacio como un estandarte. El aire que respiramos es pesado. La vieja Europa se
ahoga en una atmosfera sofocante e impura. Un materialismo sin grandeza pesa
sobre los pensamientos... El mundo languidece en su egoismo bajo y mercenario. El
mundo se ahoga. jAbramos las ventanas! jDejemos entrar el aire libre! jRespiremos
el aire de los héroes!

¢A quién considera Rolland como héroe? Ya no son aquellos que conducen y
agitan a las masas, que terminan victoriosamente las guerras, que encienden las
hogueras de las revoluciones, ya no son los hombres de la accién y del pensamiento
mortifero. Reconocio6 la nulidad de toda comunidad y represent6 inconscientemente
en sus dramas la tragedia de la idea que no se puede repartir entre los hombres como
el pan, sino que se transforma en el espiritu y en la sangre de cada individuo
inmediatamente, convirtiéndose, a veces, en su propio contraste. La verdadera
grandeza le resultd entonces unicamente la soledad, la lucha del individuo contra lo
invisible. No denomino héroes a aquellos que han triunfado por ideas o por la fuerza.
Sélo considero héroes a aquéllos que fueron grandes por su corazon. Tal cual dijo
uno de los mads grandes (Tolstoi): no reconozco otro signo de superioridad que la
bondad. Sin grandeza de cardcter, no hay hombre grande, ni artista grande, ni gran
hombre de accion, sino idolos para la multitud, que sucumben con el tiempo; no se
trata de aparecer grande sino de serlo.

Un héroe es aquel que no lucha por lo aislado de la vida, por un éxito, sino por el
total, por la vida misma. El que evita esas luchas por temor de la soledad, es un
vencido; el que esquiva el dolor y trata de engafiarse a si mismo y procura olvidar la
tragedia de todo lo terrenal por obra del embellecimiento ficticio, es un mentiroso.
Sélo el hombre cabal conoce el verdadero heroismo. Odio, exclamé rencoroso, al
idealismo cobarde que desvia la mirada de las tristezas de la vida y de las
debilidades del alma. Tan luego un pueblo que es demasiado sensible a las ilusiones
enganosas de palabras altisonantes, debe saber que la mentira heroica es una
cobardia. Solo existe un heroismo en la Tierra, y éste consiste en que se reconozca la
vida —y que, sin embargo, se la ame.

El sufrimiento no es el objeto del hombre grande. Pero es su prueba, el filtro
necesario de toda pureza, el animal mds veloz que lleva a la perfeccion, segun dijera
el maestro Eckhart. Asi como el arte es la piedra de toque del dolor —sélo en el dolor
se reconoce el arte como todo lo demds, solo por él se percibe a aquéllos que
sobreviven a los siglos y que son mds fuertes que la muerte— asi se convierte, para el
grande, el sufrimiento de la vida en conocimiento que, a su vez, se transforma en
capacidad amorosa. Pero no es el mismo dolor el que crea la grandeza, sino la grande
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y afirmativa victoria sobre el dolor. El que se desploma bajo la pena terrenal, y mas
aun el que la esquiva sera siempre el indefectiblemente vencido, y se reconocera aun
en su mas noble obra de arte la hendidura producida por esta caida. So6lo el que sube
de las profundidades lleva un mensaje a las alturas del espiritu, y el camino a los
paraisos conduce siempre a través de los purgatorios de la vida. Cada cual tiene que
encontrar ese camino por si mismo, pero el que lo recorre con la cabeza alta, es guia 'y
eleva a los demas a su esfera. Las grandes almas son como las cimas altas. Las azota
el vendaval, las cubren las nubes, pero se respira ahi mds fuerte que en parte alguna.
El aire tiene ahi una pureza que limpia el corazon de sus manchas; y cuando se
disipan las nubes, se domina sobre el género humano.

Esta elevada mision en el sentido de lo alto fue lo que Rolland queria ensefiar a
los dolientes que aun se hallaban en la oscuridad de su tormento. Queria mostrarles
las alturas donde el sufrimiento es mas elemental y la lucha mas heroica. Sursum
corda, jarriba los corazones! Asi comienza el himno, y termina como exaltacion de la
vida ante las imagenes magnificas del padecimiento creador.
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III. BEETHOVEN

Beethoven, el maestro de los maestros, es la primera figura en el friso de héroes de
ese templo invisible. Desde la primera hora, desde que la amada madre le ensefi6 a
conducir sus dedos por la selva misteriosa de las teclas, fue Beethoven maestro,
consolador y guia de Romain Rolland. Y nunca le fue extrafio, ni cuando sus
inclinaciones le hicieron olvidar muchos amores de su infancia. Despert6 en el
alumno respetuoso paulatinamente el deseo de conocer al maestro también en su
existencia terrenal. Rolland realiz6 un viaje a Viena, donde vi6 en la casa
Schwarzspanier la habitacién en que el genio termin6 sus dias en medio de un
temporal. En 1901 se dirigi6 a Maguncia para asistir al festival de Beethoven, y en
Bonn penetr6 a la baja bohardilla en la que nacio el libertador del idioma de los
idiomas. Conmovido sentia aca y alla la estrechez de la existencia externa de la que
habia surgido lo eterno. Descubrid, en cartas y documentos, la historia tremenda del
diario vivir del que el gran sordo se habia evadido hacia la musica de la esfera
interior e infinita. Espantado comprendio la grandeza del Dionisio trdgico en nuestro
mundo duro, vulgar y grosero. Rolland escribié para la Revista de Paris un articulo
sobre aquel festival de Beethoven en Bonn. Pero sinti6 cémo su propio entusiasmo
sobrepasaba el limite de la ocasion, y queria dejar correr ampliamente su himno, sin
dejarse restringir por la observacion critica. No queria explicar a los musicos una vez
mas al musico, sino que consideraba necesario ensefiar a la humanidad entera el
hombre heroico. Le importaba trazar la imagen del héroe Beethoven, quien al final de
una vida de infinito dolor creaba el maximo himno de la humanidad, el jabilo
bienaventurado de la Novena Sinfonia.

Amado Beethoven, empezo el entusiasta. Basta... otros han alabado su grandeza
de artista, pero es mucho mds que el primero de todos los musicos. Es la fuerza mds
heroica del arte moderno, el amigo mds grande y leal de todos los que luchan y
sufren. Cuando nos entristecen los dolores del mundo, él se nos acerca como si se
sentara al piano de una madre dfligida para consolarla sin palabras, con la cancion
de la queja que renuncia. Y cuando nos cansamos de la eterna lucha infructuosa
contra la mediocridad del vicio y de la virtud, cudn indecible beneficio percibimos al
refrescarnos en ese océano de voluntad y de fe. Una trasposicion de valor vital, una
dicha de la lucha emana de esa embriaguez de una conciencia que se siente divina.
¢ Qué victoria se le asemeja, qué batalla de Bonaparte, qué sol de Austerlitz puede
medirse con la gloria de ese esfuerzo sobrehumano, con ese triunfo brillantisimo del
espiritu en la Tierra alcanzado por un desdichado, un pobre, un enfermo, un
solitario, un dolor hecho hombre, al que la vida negaba la alegria, y que él mismo
creo para ddrsela al mundo? La martillea en su propia desgracia, segun dijera con
la orgullosa palabra que compendia su vida y es lema de aquella alma heroica:
«Dolor, generador de alegria».
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Asi habl6 Rolland a los desconocidos. Y al final hizo hablar al maestro mismo
sobre su vida. Despleg6 las hojas del testamento de Heiligenstadt, en el cual el
pudoroso confia a la posteridad su mas intimo dolor que trataba de callar en la vida
diaria. Revel6 la confesiéon de fe del magnifico descreido, demostré, por medio de
cartas, la bondad que en vano trataba de esconderse detras de una rudeza artificial.
Nunca se habia acercado tanto a la generacién nueva la esencia humana de
Beethoven; nunca fue el heroismo de esa existencia solitaria, en parecida medida,
animacion de infinidad de personas, como gracias a ese pequefio libro que llamo
precisamente a los mas abandonados, a 1o mas grande que conoce la humanidad: el
entusiasmo.

Y se produjo el milagro. Los hermanos del dolor dispersados sobre el mundo,
parecen haber oido el llamado. No fue un éxito literario, y los diarios no hablaron de
ese libro. Los hombres de letras lo pasaron por alto, pero gente desconocida y ajena,
se sentia feliz con él y lo hacia pasar de mano en mano, y por primera vez unia una
gratitud mistica a los creyentes en torno al nombre de Rolland. Los desdichados
tienen un oido agudo para las consolaciones, y tanto como les ofende un optimismo
superficial, tanto se muestran sensibles a la bondad apasionada de la compasion de
esas palabras. A partir de la publicacion de su Beethoven, Romain Rolland si bien aun
no tenia éxito, tenia algo mas, tenia un publico, una comitiva que seguia fielmente su
obra y que acompafaba los primeros pasos de Juan Cristébal hacia la fama. Este
primer éxito suyo fue simultdneamente el primer éxito de los Cahiers de la
Quinzaine. La revista oscura pasé de repente de mano en mano y se vié por primera
vez en la necesidad de imprimir una segunda edicion.

Charles Péguy describe de un modo enternecedor cémo la aparicion de ese
cuaderno, que consolaba las ultimas horas de Bernard Lazares, otro de los grandes y
desconocidos desdichados, constituia una revelacion moral.

Por primera vez el idealismo de Romain Rolland cobro6 poder sobre los hombres.

Estaba ganada una primera victoria sobre la soledad. Rolland percibia hermanos
invisibles en la oscuridad, y éstos ansiaban su palabra. Solo los dolientes quieren
saber del dolor (jcuan grande es su numero!) y Rolland les queria descubrir otras
figuras igualmente grandes en otro dolor, igualmente grandes en otra victoria. Desde
las lejanias de los tiempos le contemplaban severas las figuras de los poderosos, y €l
se les acercaba respetuoso, y penetraba en su vida.
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IV. MIGUEL ANGEL

Beethoven constituia para Rolland la figura mas pura del vencedor del dolor. Nacido
para la plenitud, parecia llamado a anunciar la belleza de la vida, pero entonces el
destino destruyé en su cuerpo el organo mas noble de la musica y encerré al
comunicativo en la carcel de la sordera. Pero el espiritu invent6 un lenguaje nuevo,
desenterr6 una luz de la oscuridad y compuso para otros el himno a la alegria que su
oido devastado ya no percibia. Mas su sufrimiento corporal no era sino uno de los
muchos sufrimientos que vencia la voluntad heroica. El dolor es infinito y toma todas
las formas. Ora es causado por el capricho ciego del destino: la desgracia, la
enfermedad, la injusticia del sino, ora tiene su causa mds profunda en el propio ser.
En este caso no es menos digno de ldstima, no es menos fatal, pues no se elige su
naturaleza, no se ha pretendido esa vida ni exigido de ser lo que se ha llegado a ser.

Esta es la tragedia de Miguel Angel que no fue victima de la desgracia en medio
de la vida, sino que naci6 con ella y que llevaba en su corazon, desde la primera hora,
la vibora del desaliento que crecio con €l en los ochenta afios de su vida hasta que
cesO de latir su corazén carcomido. La melancolia fue el tono sombrio de todos sus
sentimientos: nunca sali6 de su pecho limpiamente el llamado aureo de la alegria
como tan a menudo sucedia con Beethoven. Su grandeza consistia en que cargaba
con ese dolor como con una cruz, como otro Cristo con el peso de su destino
marchando al Golgota diario del trabajo, eternamente cansado de la vida, pero nunca
cansado de su obra, un Sisifo que empuja eternamente la piedra. Su grandeza
consistia en haber convertido toda su ira y toda su amargura, por medio de la piedra
paciente, en obra de arte. Rolland considera a Miguel Angel como el genio de un
mundo grande y desaparecido: como a un cristiano, un doliente triste, mientras que
Beethoven es para €l un pagano, el gran Pan en la selva de la musica. En su dolor
habia algo de culpa, en el sentido de la debilidad, algo de la culpa de aquellos
condenados de Dante en el primer circulo del Infierno, que se entregan a una tristeza
obstinada. Era digno de lastima como hombre pero no como un melancolico, porque
personificaba la contradiccion de un genio heroico y de una voluntad que no era
heroica. Beethoven fue héroe como artista y mas aiin como hombre, mientras que
Miguel Angel sélo lo fue como artista. En su condicién de hombre fue un vencido y
no era amado porque €l mismo no estaba abierto al amor, era un descontento porque
no ansiaba la alegria. fue un hombre saturniano, nacido bajo el astro sombrio, pero
que no luchaba contra su melancolia sino que la alimentaba con singular deleite.
Jugaba con su afliccion: La mia allegrezza e la malinconia, y confiesa que mil
alegrias no valen una afliccion. Fue como alguien que se abriese camino con un
hacha de piedra en una galeria subterranea desde una punta de su vida hasta la otra,
andando por un camino infinito hacia la luz. Y este camino era su grandeza. Nos lleva
a todos mas cerca de la eternidad.
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Rolland mismo comprendié que esa vida de Miguel Angel encerraba un gran
heroismo, pero que no podia ofrecer a los afligidos una consolacién inmediata,
porque en este caso un defecto no llegaba a vencer su destino sino que necesitaba un
intermediario mas alla de la vida: Dios, la excusa eterna de aquéllos que no logran
vivir en nuestro mundo, una fe que no es sino una fe insuficiente en la vida, en el
futuro, en uno mismo, una falta de valor, una falta de alegria. Sabemos sobre cudntas
ruinas estd erigida esta victoria dolorosa. Admiraba en este caso una obra y una
magnifica melancolia, pero con cierta compasion y no con aquel entusiasmo ferviente
que le inspiraba el triunfo de Beethoven. Como librepensador que aun en la religién
no veia sino una forma de la ayuda al préjimo y la elevacion, daba la espalda a ese
renunciamiento de la vida de misantropo que era propio del cristianismo del gran
florentino. S6lo consideraba a Miguel Angel como ejemplo demostrativo de la suma
de dolor que es capaz de sufrir un ser humano. Pero quedaba como peso en su alma el
platillo oscuro de la balanza del destino, a la que faltaba el contrapeso del platillo
claro: la alegria, que es indispensable para hacer de la vida una unidad. Su ejemplo
demuestra grandeza, pero una grandeza previsora. El que vence tal dolor con tal obra,
si bien es victorioso, no es mas que vencedor a medias, pues no basta soportar la vida
sino que es menester, y signo de sublime heroismo, «reconocerla y, sin embargo,
amarla».
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V. TOLSTOI

Las biografias de Beethoven y Miguel Angel habian nacido de una superabundancia
de vida, eran llamados al heroismo, himnos a la fuerza. La biografia de Tolstoi,
escrita aflos después, presenta tonos mas oscuros y es un réquiem, un canto ftinebre.
Rolland mismo ya habia estado cerca del destino, cuando lo arroll6 el automévil, y en
su convalescencia recibi6 el mensaje de la muerte del amado maestro como un aviso
superior. Describe a Tolstoi en su libro como una tercera forma del sufrimiento
heroico. El destino atac6 a Beethoven en medio de la vida con un defecto; Miguel
Angel nacié con su sino, mientras que Tolstoi se lo cre6 por su propia y consciente
voluntad. Todo lo exterior de la fortuna le aseguraba el goce. Era sano, rico,
independiente, famoso, tenia casa y propiedad, mujer e hijos. Pero el heroismo del
despreocupado consiste en que €l mismo se crea la preocupacion, la duda acerca de la
vida justa. El verdugo de Tolstoi es la conciencia, su daimon la voluntad
terriblemente inquebrantable de descubrir la verdad. La incuria, el proposito bajo, la
misera suerte de los hombres poco sinceros, le repugna, y se clava, como un faquir,
las espinas de la duda en el pecho, y en medio de los sufrimientos bendice la
incertidumbre: Hay que darle gracias a Dios porque nos deja estar insatisfechos de
nosotros mismos. La discrepancia entre la vida y la forma que deberia alcanzar, es la
serial veridica, la verdadera vida y la condicion previa de todo el bien. Solo es mala
la conformidad consigo mismo.

Esa disencion aparente era, a juicio de Rolland, caracteristica para Tolstoi.
Mientras que Miguel Angel queria advertir una vida divina sobre la terrestre, veia
Tolstoi una vida verdadera detras de la ocasional, y para alcanzarla, destrozaba su
paz. El artista mas famoso de Europa arrojaba su arte como un caballero su espada,
para recorrer descubierto la senda del penitente; rompia los lazos de familia y
socavaba también sus dias y noches con interrogaciones fanaticas. Se procuraba
discordias hasta en la ultima hora, para vivir en paz con su conciencia, y luchaba por
lo invisible que significa mas de lo que se consigue expresar con las palabras dicha,
alegria y Dios; luchaba por aquella suprema verdad que no podia compartir con nadie
Sino consigo mismo.

Esta lucha heroica se desarrollaba, como aquella de Beethoven y Miguel Angel,
en espantosa soledad, como quien dice, en un espacio vacio de aire. Su esposa, sus
hijos, sus amigos, sus enemigos..., nadie lo comprendia, y todos lo consideraban un
Quijote, porque no veian el adversario contra quien luchaba, y que era él mismo.
Nadie podia consolarlo ni ayudarle, y para poder morir consigo mismo, tiene que huir
en una noche helada de invierno de su casa rica y fallecer como un mendigo en la
carretera. En esta esfera sublime, hacia la que la humanidad levanta su mirada,
siempre sopla el viento helado de la soledad mas amarga, pues justamente aquéllos
que obran para todos, estan solos, cada cual como un Cristo en la cruz, cada cual
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sufriendo por distinta fe y, sin embargo, por la humanidad entera.
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VI. LAS BIOGRAFIAS INCONCLUSAS

En la cubierta de su primera biografia, la de Beethoven, aparecian anunciadas ya una
serie de retratos heroicos: una biografia del gran revolucionario Mazzini, para la que
Rolland ya habia reunido documentos con ayuda de la comtn amiga Malvida von
Meysenbug; una caracterizacion del heroico general Hoche y otra del atrevido
utopista Tomas Paine. El plan espiritual era ain mas amplio, y muchas figuras
estaban formadas ya en el alma del autor. En sus afios de mayor madurez pensaba
Rolland, sobre todo, trazar alguna vez el mundo de Goethe, tan sereno y al que tanto
amaba; queria agradecer a Shakespeare la experiencia de su juventud y a Malvida von
Meysenbug, tan bondadosa y demasiado poco conocida desde el punto de vista
humano, su amistad decisiva.

Han quedado sin ejecucion estas vidas de hombres ilustres, y en los afios
siguientes solo aparecieron obras cientificas como aquellas sobre Haendel y Millet y
dos pequefios estudios sobre Hugo Wolf y Berlioz. Rompiase también el tercer ciclo
de obras tan magnificamente tendido, y nuevamente terminaba un gran esfuerzo
fragmentariamente. No fue esta vez la adversidad de la época, ni la indiferencia de
los hombres las que indujeron a Rolland a retroceder en el camino emprendido, sino
que fue un reconocimiento moral profundamente humano el que retuvo a Rolland en
el trecho iniciado. El historiador comprendié que su fuerza principal, la verdad, no
era compatible con el deseo de despertar el entusiasmo. So6lo habia sido dable en el
caso de Beethoven restringirse a la verdad y consolar al mismo tiempo, porque la
misma musica sublime elevaba y purificaba el alma por la alegria. En el caso de
Miguel Angel ya se imponia cierta violencia para hacer de ese hombre, con su innata
tristeza, y que entre sus marmoles casi se petrificaba, un vencedor del mundo. Tolstoi
también anuncia mas la vida verdadera que la vida rica, rumorosa y digna de ser
vivida. Al recrear el destino de Mazzini, Rolland se di6 cuenta que, o debia falsear la
senil amargura del olvidado patriota para convertir a ese fanatico en un modelo, o
tenia que restar a los hombres la fe en un héroe. Reconocié que hay verdades que
deben ocultarse por amor a la humanidad, y de repente vivié el conflicto que
constituia el dilema tragico de Tolstoi, el contraste tremendo entre su mirada
inexorable que atravesaba todo el horror de la realidad, y su corazon apasionado
que siempre trataba de encubrirla para poder conservar él amor. Todos hemos vivido
este duelo trdgico. Cudantas veces hemos estado ante la alternativa de no querer ver o
de desechar una cosa; cudntas veces se siente atemorizado un artista cuando deberia
escribir tal o cual verdad. Pues esa misma sana y viril verdad que le parece natural
como él aire que respira, resulta —segun se observa con honor— inaguantable a
muchos pechos débiles por habito o sencillamente por bondad. ;Qué hacer en tal
caso? ;Callar esa verdad mortifera o pronunciarla sin miramientos? Constantemente
se presenta el dilema: verdad o amor.
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En medio de su obra Rolland tuvo que admitir con pena aplastante que no se
puede escribir la historia de un gran hombre simultaneamente como historiador, en el
sentido de la verdad, y como filantropo, en el sentido de la elevacion y la perfeccion,
pues aun aquello que llamamos la historia ¢es la verdad? ¢No constituye en todos los
paises una leyenda, una convencion nacional, no se ha reformado, purificado o
disminuido a todas las figuras en el sentido de una moral y con determinados
propositos? Por primera vez comprendié Rolland la enorme relatividad y la
imposibilidad de transferir los conceptos. Es tan dificil representar una personalidad.
Cada hombre es un misterio, no sélo para los demds sino también para si mismo, y es
una gran pretension querer conocer a uno que no se conoce a si mismo, y sin
embargo no puede uno prohibirse a si mismo juzgar. Es una necesidad de la vida.
Ninguno de aquellos que afirmamos conocer, ninguno de nuestros amigos y ninguno
de aquellos que amamos, es tal cual nosotros lo vemos —a veces no se parece en
nada a la imagen que de él nos hacemos. Marchamos en medio de los fantasmas de
nuestro corazon. Y, sin embargo, hay que juzgar, hay que crear.

Justicia consigo mismo, justicia para con los nombres amados, respeto a la
verdad, compasion por los hombres, todo eso trababa su paso en medio del camino.
Rolland abandoné las biografias heroicas. Preferia callar a caer presa de aquel
idealismo cobarde que hermosea para no negar. Hizo alto en el camino al reconocer
su intransitabilidad, pero no olvidé su proposito que consistia en defender la
grandeza en el mundo. La humanidad necesita de imagenes elevadas, de un mito de
héroes, para creer en si misma. Y como la historia s6lo da el consuelo de tales figuras
por medio de la mistificacién, busc6 Rolland al héroe en una verdad nueva y
superior: en el arte. El mismo crea figuras de la sangre de nuestra actualidad y
demuestra en cien formas el heroismo diario de nuestro mundo y, en medio de esas
luchas, al gran victorioso de la fe en la vida: su Juan Cristébal, que también es el
nuestro.
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JUAN CRISTOBAL
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I. SANCTUS CRISTOPHORUS

En la dltima pagina de su gran obra cuenta Romain Rolland la historia de San
Cristobal. Es sabida: una noche lo llama un nifio a fin de que lo lleve a través del rio.
El buen gigante toma sonriente la facil carga. Pero al atravesar el rio, ella se hace
cada vez mas pesada en sus hombros, y ya cree tener que sucumbir bajo el creciente
peso, pero una vez mas realiza un esfuerzo supremo. Y al alba, tendido exhausto en la
orilla, reconoce Cristébal, el portador de Cristo, que habia llevado en sus hombros al
sentido del mundo.

Rolland mismo habia conocido esa larga y penosa noche del esfuerzo. Cuando
tomo sobre sus hombros el peso de ese destino, el peso de esa obra, creia que iba a
narrar una vida, pero al avanzar, se presentaba cada vez mas pesado lo que al
principio parecia tan facil, porque contenia todo el sino de su generacion, el sentido
de nuestro mundo entero, el mensaje del amor y el secreto pretérito de la creacion.
Los que lo vimos marchar solitario a través de la noche del anonimato, sin ayuda, sin
nadie que le animase, sin una acogedora luz que le sirviese de guia, creimos que
tendria que fracasar. Y los descreidos le seguian desde la propia ribera con su burla y
con su risa. Pero €l proseguia, diez afios enteros, en tanto que el rio de la vida crecia
en su derredor cada vez mas apasionante, y él luchaba hasta alcanzar la perfeccion en
la ribera desconocida. Con la espalda encorvada, pero con la mirada brillante, llego a
su fin. jOh, larga, penosa noche del esfuerzo que atravesé solitario! jOh, amada
carga, que llevo para la posteridad desde nuestra orilla hasta la orilla del nuevo
mundo que nadie habia pisado aun! Ahora estaba a salvo. Cuando alz6 la mirada, la
noche parecia haber pasado y la oscuridad haberse disipado. En el este velase un rojo
de fuego en el cielo y ya creia él, lleno de alegria, que era la aurora del nuevo dia
hacia la que habia llevado aquel simbolo del pasado.

Pero no era mas que la nube sangrienta de la guerra, la hoguera de la Europa
encendida, que surgia y consumia el espiritu del mundo pasado. Nada quedaba del
legado sagrado de nuestro caracter, fuera de aquel testamento que la fuerza confiada
habia salvado de la orilla del pasado al nuevo mundo con su confusion. El fuego se ha
apagado y ha vuelto la noche. Pero gracias a Rolland, gracias al caminante creyente y
a su camino a través de la oscuridad, el mundo cuenta con un mensaje de fe. Para
todos nosotros atraveso Rolland la noche negra. La hoguera del odio se apagara, y se
disipara la sombra de la extrafieza entre los pueblos. Y llegara el nuevo dia.

www.lectulandia.com - Pagina 86



II. EXTERMINIO Y RESURRECCION

Romain Rolland habia llegado a los cuarenta afios, y su vida era un campo de
escombros. Los estandartes de su fe, los manifiestos al pueblo francés y a la
humanidad, habian sido hechos jirones por las tormentas de la realidad, y sus obras
teatrales quedaron sepultadas después de una sola noche. Las imagenes de héroes que
debian elevarse férreas en una hilera inmensa desde un fin del tiempo hasta el otro,
quedaron abandonadas, tres torsos solitarios, mientras que los restantes no pasaron de
esquemas o fueron destruidos antes de tiempo.

Aun seguia ardiendo el fuego sagrado en su corazon. Con decision heroica volvio
a arrojar las figuras creadas a la hoguera ardiente de su pecho, fundiendo lo ya creado
en nuevas formas. Su sentido de justicia le habia impedido crear un gran consolador
por medio de figuras histéricas, y entonces resolvio animar, con la autoridad que da el
espiritu creador, un genio que reuniese en si todo lo que han sufrido los grandes de
todos los tiempos, un héroe que no perteneciese a una sola nacioén, sino a todos los
pueblos. Y en lugar de la verdad historica, buscaria entonces el acorde superior de
verdad e imaginacion en una forma nueva, creando el mito de un hombre y, en medio
de nuestro tiempo, la leyenda de un genio.

En forma maravillosa, todo lo perdido despertaba, de golpe, a nueva vida. Los
suefios olvidados de los tiempos de colegio, el suefio artistico del nifio que pensaba en
un gran artista que se opusiese al mundo, la visién junto al Janiculo del necio puro de
nuestro tiempo, todo ello resurgia en su corazén. Las figuras enterradas de sus
dramas, Aert y los girondinos, presentaronse transfiguradas; los monumentos de
Beethoven, Miguel Angel y Tolstoi salieron de su rigidez histérica a la luz del dia.
Los desengafios se convirtieron en experiencias, las pruebas en elevacion, y el fin
aparente, en el comienzo verdadero, en la obra de sus obras: Juan Cristobal.
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III. ORIGEN DE LA OBRA

Juan Cristobal iba desde temprano al encuentro de su creador. Lo vid por primera vez
—huidizo suefio de nifio— en la Escuela Normal. Alla, el joven Rolland pensaba
escribir una novela, la historia de un artista puro que sucumbe frente al mundo. Nada
claro habia en los contornos, nada consciente de la voluntad, lo tinico decidido era
que el protagonista debia ser artista, un musico a quien el mundo no comprendiese.
Ese proyecto se diluy6é como tantos otros, y el suefio desaparecio junto con muchos
otros suefios de juventud.

Pero volvié de Roma, y fue cuando surgiéo con fuerza elemental el poeta que
estaba restringido en Rolland por el encierro y la ciencia. Malvida von Meysenbug le
habia hablado mucho, en los claros atardeceres romanos, de las tragicas luchas de sus
grandes amigos Wagner y Nietzsche, y Rolland vi6é entonces cuan omnipresentes nos
resultan los poderosos encubiertos unicamente por el ruido y el polvo de la hora.
Unianse naturalmente los designios tragicos de los cercanos héroes con la imagen
sofiada, y Rolland conocié en Parsifal el necio puro que llega al saber por la
compasion, el simbolo del artista que enfrenta el mundo guiado tinicamente por una
profunda intuicion, y que lo conoce a través de la experiencia. Y una tarde, durante
un paseo al Janiculo, se le aparecio repentinamente, con la rapidez de un rayo, la
clara vision de Juan Cristobal: un musico de puro corazon, un aleman que sale de su
patria y que, atravesando paises, halla la vida, su Dios; un hombre terrenal, libre,
inconmovible en su fe en todo lo grande y aun en aquello que lo repudia: la
humanidad. Ya va tomando forma, indecisa aun, la figura, ya se aclara la imagen para
el autor.

Siguieron luego afos de accion, en que Rolland no tenia tiempo para sofiar. Hasta
que una nueva experiencia reanimo aquella imagen. En la casa de Beethoven, en
Bonn, vid la bohardilla oscura en que el maestro pas6 su pobre juventud, mientras
que distintos libros y documentos le revelaron la tragedia heroica de su vida. Y de
repente, aquella imagen sofiada adquiri6 un sentido. Rolland queria que el
protagonista de su obra fuese un Beethoven redivivus situado, por la imaginacion, en
nuestro mundo, un aleman, un solitario, un luchador, pero también un vencedor. La
misma situacion que el muchacho inexperto habia considerado como una derrota,
porque creia que el fracaso significa lo mismo que quedar vencido, se le aparecia al
hombre maduro como el verdadero heroismo: Reconocer la vida y, sin embargo,
amarla. Ese cambio brusco brindé un nuevo horizonte a la figura acariciada desde
hacia tiempo: la aurora de la eterna victoria en la lucha terrenal. En ese momento
quedd espiritualmente concluida la figura de Juan Cristébal.

Rolland conocia ahora al protagonista de su obra. Pero todavia tenia que aprender
a representar al contrincante, su eterno enemigo: la vida, la realidad. El que quiera
presentar una lucha justicieramente, ha de conocer a ambos adversarios, Y en

www.lectulandia.com - Pagina 88



aquellos afios tuvo Rolland oportunidad de conocer a aquel contrincante en sus
propios desengafios, en la propia experiencia, en el mundo de las letras, en el embuste
de la sociedad y en la indiferencia de la multitud. Tuvo que pasar por todos los
purgatorios de aquellos afios parisienses antes de poder empezar su descripciéon. A los
veinte afios sélo se habia conocido a si mismo y no hubiera podido describir sino su
propia heroica voluntad de pureza, mientras que a los treinta afios estaba, ademas, en
condiciones de formular la resistencia. Todo lo que habia experimentado en
esperanzas y desilusiones se precipité en el lecho ruidoso del rio de esa existencia.
Las muchas anotaciones amontonadas en el curso de los anos, casi en forma de
diario, casualmente y sin propésito determinado, se subordinaban magicamente a la
obra en formacién. La amargura se convirtié en entendimiento y el juvenil suefio de
artista en el libro de una vida. En el afio 1895 quedo6 trazado el plan a grandes rasgos.
Como preludiando, comenz6 Rolland a escribir algunas escenas de la juventud de
Juan Cristobal. En un pequeiio pueblo escondido en Suiza escribio, en 1897, los
primeros capitulos en que la musica parece despertar por si misma. Luego —y ello
evidencia cuan claro y seguro estaba trazado el plan en su alma— di6 forma a
algunos capitulos del quinto y del noveno tomo. Trabajando como musico, se
engranaba Rolland a los distintos temas, de acuerdo al humor momentaneo, y luego el
artista consciente los unia armoénicamente en la gran sinfonia. Su orden surgia de
adentro y no de afuera. Formulaba los capitulos en el aparente azar de la inclinacién y
no en un orden estricto. A veces los animaba el paisaje con ritmo musical y otras
veces les daba su tono caracteristico un acontecimiento externo. Es simbolico el que
esa obra europea haya sido escrita en todas partes de Europa: los primeros compases
en un pueblo suizo, Juventud en Zurich y junto al lago de Zug, otras partes en Paris,
muchas mas en Italia, Antonieta en Oxford, quedando terminada la obra el 26 de
junio de 1912, en Baveno, luego de casi quince afios de labor.

En febrero de 1902 aparecié el primer tomo, El alba, en los Cahiers de la
Quinzaine, y el 20 de octubre de 1912 apareci6 el ultimo de los diecisiete cuadernos,
por los que Rolland no habia percibido un solo centavo de derechos. Al publicarse el
quinto cuaderno, La feria en la plaza, se encontré finalmente un editor —Ollendorff
— para la novela que luego surgié rapidamente de un silencio prolongado. Aun antes
de terminar la obra, aparecian las traducciones parciales: inglesa, espafiola y alemana,
asi como la biografia explicativa por Seippel. El gran premio para novelas de la
Academia corono, en esa forma, en el afio 1913, una fama ya consolidada. En el
comienzo del quinto decenio de su vida entr6 Rolland a la luz, y su mensajero, Juan
Cristobal, se convirti6 en el mas viviente de los vivientes e inicid su camino
alrededor del mundo.
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IV. LA OBRA SIN FORMULA

¢Qué es Juan Cristobal? ;Una novela? No es posible encerrar en una sola palabra la
caracteristica de este libro que es tan grande como el mundo, un orbis pictus de
nuestra generacion. Rolland dijo cierta vez: Toda obra que se puede encerrar
completamente en una definicion, es una obra muerta. Juan Cristobal es un ensayo
de totalidad, un libro universal y enciclopédico, no s6lo narrativo, sino un libro en el
que todos los problemas siempre vuelven al problema central de lo total, del universo.
Revela el alma y abarca la época; es la imagen de toda una generacion y
simultaneamente la biografia imaginaria de un solo individuo; un corte a través de
nuestra sociedad, segun dijera Grautoff, y la confesion de fe religiosa de un solitario,
pero al mismo tiempo también una critica productiva de la realidad y un analisis
creador del inconsciente, una sinfonia en palabras y un fresco de las ideas
contemporaneas. Es una oda a la soledad y una Heroica de la gran comunidad
europea. Cada una de esas definiciones no abarca mas que una parte, y ninguna la
obra completa. Pues no es posible trazar limites literarios a una accion moral y ética,
y las fuerzas intelectuales de Rolland siempre atafien directamente a lo mas intimo
del hombre. Su idealismo es una fuerza que aumenta la fe, un ténico para la vitalidad.
Su Juan Cristobal es un ensayo de justicia y de sincero reconocimiento de la vida. Y
un ensayo de fe, ya que trata de inducirnos a amar. Esto y aquello se redondea en una
exigencia moral (la tnica que jamas dirigiera al hombre libre): reconocer la vida y,
sin embargo, amarla.

Al contemplar el arte de la época, dividido en mil partes, dice el mismo
protagonista cual es la intencion de este libro: La Europa de hoy ya no posee un solo
libro comtin, ni una poesia, oracion o acto de fe que sea propio de todos. Y ello es
una ignominia que deberia humillar a todos los artistas del presente. Ni uno de ellos
ha escrito o pensado para todos. Rolland queria anular esa afrenta, queria escribir
para todos, no sélo para su patria, sino para todas las naciones, no solo para los
artistas y literatos, sino que queria dar una imagen de la vida en su propio ambiente a
todos aquellos que deseasen conocer su vida y su época. Juan Cristobal mismo es el
portavoz de la voluntad integra de su creador: Demuestra al hombre de cada dia la
vida de cada dia: ella es mds profunda y mds amplia que el mar. El mds
insignificante de nosotros lleva dentro de si un infinito... Describe la vida sencilla de
uno de esos hombres llanos..., describela sencillamente, tal cual transcurre. No te
preocupes por la palabra, por los engaios artisticos en que se agota la fuerza de los
autores de hoy. jHablas a todos, habla pues su lengua! jAhondate totalmente en tu
creacion, piensa lo que piensas, siente lo que sientes! El ritmo de tu corazon sea
portador de tu palabra. El estilo es el alma.

Juan Cristobal debia ser un libro de vida y no un libro de arte, y eso es lo que
lleg6 a ser, un libro que apunta a la integridad de lo humano, pues en él aparece el
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arte como la vida dominada. No esta en su centro, como en la mayoria de las obras
contemporaneas, el problema erdtico. Ni éste, ni ningun otro. Trata de abarcar todos
los problemas fundamentales en su ntcleo central, o como dijera Grautoff, los
contempla a traveés del prisma de un individuo. E]l motivo fundamental de esta novela
consiste en la forma en que ve la vida o, mejor dicho, en la forma en que ensefia a ver
la vida. Se puede llamar, por consiguiente, una novela educativa en el sentido del
Wilhelm Meister. La novela de educacion quiere demostrar, en la evocacion de los
afios de aprendizaje y de correrias, como un hombre llega a conocer la vida ajena y
como domina con ello la propia; como gracias a la experiencia reforma los conceptos
de las cosas originariamente aprendidas y frecuentemente erréneas, y como el mundo
se convierte de un ente exterior en una experiencia interior. Cémo, de meramente
curioso, se convierte en conocedor y de meramente apasionado en justo.

Pero esta novela de educacion es al mismo tiempo una novela histérica, una
comedia humana en el sentido de Balzac, una historia contemporanea en el sentido
de Anatole France, y como esta ultima en muchos respectos, también una novela
politica. Pero Rolland, con su manera mucho mas amplia, no solo presenta la historia
de su generacion, sino también la historia cultural de su época, es decir, todas las
irradiaciones de la sensacion momentanea conjunta en todas sus formas, en las letras
lo mismo que en el socialismo, la musica y el arte, el feminismo y los problemas de la
raza. Como hombre integro. Cristobal comprende todo lo humano en el cosmos
espiritual. No esquiva ningun problema y lucha contra todos los obstaculos. Vive
universalmente, mas alld de las fronteras de las naciones, de las profesiones y
confesiones y, por lo mismo, abarca al horizonte integro de su mundo.

Pero la novela historica es, ademas, una novela de artista, una novela de la
musica. Su protagonista no es un paseante, como las figuras de Goethe, Novalis, o de
Stendhal, sino un creador y, mas o menos como en el caso de Enrique Verde de
Gottfried Keller, es su camino hacia la vida exterior y simultaneamente el camino
hacia el mundo interior, el arte, la perfeccién. El nacimiento de la musica, la
formacion del genio estan representados en una forma completamente personal y, sin
embargo, tipica. No solo se da el analisis del mundo gracias a las experiencias, sino
que también el del misterio de la creacion, secreto original de la vida.

Con esa vida edifica la novela también un concepto del mundo, por lo que
adquiere, ademas, caracter de novela filoséfico-religiosa. Luchar por la integridad de
la vida, significa, a juicio de Rolland, luchar por su sentido y origen, por el Dios, el
Dios propio y personal. El ritmo de esa existencia busca una armonia definitiva entre
si mismo y el ritmo del ser, y del contenido terrestre se vuelca la idea en un himno al
infinito.

Tal abundancia no tiene ejemplo. En una sola obra, La guerra y la paz, de Tolstoi,
habia encontrado Rolland la pureza interior y el éxtasis religioso, y aquella
responsabilidad apasionada para con la verdad que él sélo transforma en su alta
medida al trasplantar su tragedia de la lejania de la guerra a la actualidad, y al asignar
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a su protagonista, en vez del heroismo del arma, el de la lucha del arte. En éste como
en todos los casos, su ejemplo ha sido el mas humano de todos los artistas: el artista
que consideraba el arte no como finalidad, sino como medio del efecto ético, y en el
sentido de Tolstoi, Juan Cristobal no quiere ser una obra literaria sino una accion.
Por eso, Juan Cristobal, esa sinfonia heroica, nunca se adapta a los cémodos
conceptos de la formula. Este libro esta fuera de todo lo usual y se halla, sin embargo,
en medio de la época. Esta mas alla de la literatura y, no obstante, constituye su
manifestacion mas fuerte. Muchas veces ya no es arte y, a pesar de ello, es su ejemplo
mas puro. No es un libro, sino un mensaje, no es una historia y, sin embargo, es
nuestra época. Es mas que una obra: es la cotidiana maravilla de un hombre que se
percibe a si mismo y, por ende, a la vida entera, como verdad.
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V. EL SECRETO DE LAS FIGURAS

La novela misma no tiene ejemplo en la literatura, pero si lo tienen las figuras en la
realidad. El historiador que hay en Rolland no titubea en dar a sus personajes ciertos
rasgos de caracter de los grandes hombres que describia en sus biografias. Algunas
veces, sus retratos se asemejan notablemente a determinados contemporaneos. En un
proceso originalisimo, y que él mismo ha inventado: une un tema imaginado con algo
existente o histéricamente comprobado, combina determinadas caracteristicas hasta
formar con ellas una nueva sintesis. Sus caracterizaciones son, a menudo, mas
combinacion que invento. Como musico, parafrasea —su proceso creador es
ultimamente siempre musical— insinuaciones tematicas, pero sin reformarlas
totalmente. A veces créese haber descubierto ya una figura en sus caracteristicas
particulares, y de pronto se muda aquélla en otra. Cada figura esta compuesta de cien
elementos que en su totalidad forman algo nuevo.

Juan Cristébal mismo parece primero ser la imagen de Beethoven —Seippel
llamo6, con mucha justicia, al estudio sobre Beethoven un prefacio de Juan Cristobal
—, y en realidad, los primeros tomos estan formados completamente de acuerdo a la
imagen del gran maestro. Pero pronto se reconoce que el Juan Cristobal constituye
un ensayo mas importante, que quiere dar la quintaesencia de todos los grandes
maestros. Se han sumado, por asi decir, todas las figuras de la historia de la musica y
extraido la raiz de esa suma. Beethoven, el mas grande, no es sino el tono
predominante. En su patria, junto al Rin, pasa Juan Cristobal su juventud. Sus
antepasados también son de familia flamenca, y también su madre es una campesina
y su padre un borracho, pero también se hallan en esta figura muchas caracteristicas
de Friedemann Bach, el hijo de Juan Sebastian Bach. La carta que se obliga a escribir
al pequenio Beethoven redivivus y que esta dirigida al principe, corresponde
exactamente al documento histérico, y el episodio de las lecciones en casa de la
sefiora von Kerich, recuerda a la sefiora von Breuning; pero hay en los comienzos
reminiscencias de la juventud de Mozart, como, por ejemplo, en la escena en el
castillo y en la aventura de Juan Wolfgang con la sefiorita Cannabich, que ha sido
traspasado al Juan Cristobal. Cuanto mas se desarrolla, mas se aleja de la imagen de
Beethoven, y en su forma puramente exterior recuerda, unas veces, mas a Gluck y
otras veces, mas a Haendel. A éste se parece Juan Cristobal por la poderosa
brutalidad que todo el mundo temia, y reza para Juan Cristobal, palabra por palabra,
la caracterizacion que Rolland oportunamente diera de Haendel, diciendo: Era libre y
sensible, y jamas llegaba a acostumbrarse a las reglas de la sociabilidad. Llamaba a
todas las cosas por su verdadero nombre, y hacia enojar veinte veces por dia a todos
los que tenian trato con él. También tenia gran influencia la biografia de Wagner: la
fuga y la vuelta a Paris —como dijo Nietzsche, desde la profundidad de sus instintos
—, los miseros trabajos en pequefias editoriales, las penurias de la vida diaria, todo
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eso ha sido entresacado, en parte casi literalmente, del relato de Wagner, Un muisico
alemdan en Paris, para ser incorporado a la vida de Juan Cristobal.

Pero realmente decisiva para la transformacion del protagonista y su separacion
casi violenta de la imagen de Beethoven, fue la biografia de Hugo Wolf por Ernst
Decsey, aparecida en aquel entonces. De ella Rolland no sélo extrajo motivos
aislados —el odio contra Brahms, la visita a Hassler (Wagner), la critica musical en el
Marsuyas (diario del salon vienés), la tragica farsa de la fracasada obertura de
Pentesilea, y aquella inolvidable visita al lejano admirador (profesor Schulz-Emil
Kaufmann)— sino que ademas deposito en el alma de Juan Cristébal el caracter y la
forma creadora musical de Hugo Wolf, tal cual se la presenta aquella biografia. La
manera de producir demoniaca, volcanica, que en erupciones, a veces elementales,
inundaba el mundo con melodias, dando en un mismo dia cuatro lieder a la eternidad,
para luego quedar estéril por varios meses, el paso brusco de la bienaventuranza de la
creacion a la sombria inactividad ensimismada, esa forma tragica del genio, la debe
Juan Cristobal a la imagen de Hugo Wolf. Si su vida corporal queda conjurada en las
formas mas pesadas de Haendel, Beethoven y Gluk, su tipo espiritual se acerca mas
al gran compositor de los lieder, nervioso, convulsivo e inconstante. Pero Juan
Cristobal tiene, ademas, en muchas horas gentiles, algo de la bienaventurada alegria y
del goce infantil de un Schubert. He aqui su disonancia: Juan Cristobal es a la vez un
viejo musico, el tipo clasico y el moderno, al que no son ajenos siquiera algunos
rasgos de Gustav Mahler y de César Franck. No es un musico, figura de una
generacion, sino la sublimacion de toda la musica. Estan entrelazados también en la
figura de Juan Cristébal elementos de hombres que no han sido musicos. El
encuentro con la compafiia dramdtica francesa esta inspirado en Imaginacion y
realidad de Goethe, y aquella fuga al bosque (en que aparece, cual una sombra, por
un segundo, el rostro de Nietzsche en la imagen de un desvariado) recuerda la muerte
de Tolstoi. Grazzia es el tema de la inmortal amada; Antonieta recuerda a Enriqueta,
la dulce hermana de Renan; en la actriz Margarita Oudon hay rasgos que recuerdan el
destino de la Duce y otros que recuerdan al arte escénico de Susana Despres. En
Emanuel se entremezclan elementos del caracter de Charles Louis Philippe y de
Charles Péguy con otros inventados, aparte de que se encuentran en €l insinuaciones
que recuerdan las figuras de Debussy, Verhaeren y Moréas. Y en los rasgos de
caracter del diputado Roussin estan amalgamados propiedades del critico Levy-
Couer, del editor Gomache, del comerciante en instrumentos musicales Hecht.
Muchos se han dado por aludidos al aparecer La Feria en la Plaza, aun cuando no se
ha querido hacer referencia a ellos, lo que es sefial de que esos retratos han sido
tomados con gran fuerza y sentido para lo tipico de una baja realidad que en su
constante repeticion de la mediocridad es tan eterna como lo son las figuras raras,
puras.

Pero una imagen pura, la de Olivier, parece no estar inspirada en este mundo, sino
enteramente en la imaginacion, y sin embargo, es ella precisamente la que percibimos
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como la mas vital, porque reconocemos que en muchos de sus aspectos es un
autorretrato no tanto del destino como de la caracteristica humana de Romain
Rolland. Como los antiguos maestros de la pintura, se colocé a si mismo, ligeramente
disfrazado, en medio del escenario histérico. Es su propio rostro, fino, delgado,
ligeramente inclinado hacia delante, es su energia, que dirigida siempre hacia el
mundo interior, se consume en el mas puro idealismo. Esa justicia clara corresponde
a su propio entusiasmo, que siempre Se resigna en cuanto a su persona, pero jamas en
cuanto a la causa se refiere. Es verdad que en la novela, ese hombre dulce, ese
alumno de Tolstoi y de Renan, admite que sea el amigo quien realiza la accion, y el
mismo desaparece como simbolo de un mundo desaparecido. Juan Cristobal no era
mas que un suefio, el anhelo de fuerza de un ser suave y pacifico: y Olivier-Rolland
di6 forma a ese suefio de su juventud, borrando su propia imagen de la tabla de la
vida.
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VI. SINFONIA HEROICA

Un solo elemento une la abundancia de figuras y acontecimientos, la apifiada
multitud de contrastes: la musica. Y musica es en Juan Cristobal no solo el
contenido, sino también el continente. No se puede considerar esa novela —se
emplea tal calificaciéon solo para mayor comodidad— como continuacién de una
tradicion épica, como la de Balzac, Zola o Flaubert que trata de disolver la sociedad,
quimicamente, en sus elementos, ni como la de Goethe, Gottfried Keller o Stendhal,
que ensayan una cristalizacion del alma. Rolland no es un narrador, pero tampoco lo
que se llama un poeta. Es musico y entreteje todo en armonia. En el fondo, Juan
Cristobal es una sinfonia nacida del mismo espiritu de la musica del que, segun
Nietzsche, ha surgido la tragedia antigua. Sus leyes no son las del narrador sino las
del sentimiento dominado. Su autor es un musico y no un poeta épico.

Tampoco tiene Rolland, como narrador, lo que se llama un estilo. No escribe en
un francés clasico, no tiene una arquitectura de la frase estable, ni un ritmo
determinado, ni el colorido de la palabra o una diccion personal. Es impersonal,
porque no forma la materia sino que la materia lo forma a €él. Sélo tiene una genial
capacidad de adaptacion al ritmo de los acontecimientos y al acorde de la situacion.
Es la resonancia, la vibracion del sentimiento. Siempre es la primera linea como el
acorde de una poesia y luego lleva su ritmo a toda la escena, por lo que se explican
los episodios cortos y cefiidos que son, a veces como lieder, con su propia melodia y
que dan, cada cual, ambiente y sensacion distintos. Hay en Juan Cristobal pequefios
preludios que son como puro arte del canto, delicadas filigranas y caprichos, islas
sonoras en medio de un mar ruidoso. Luego se encuentran partes sombrias como
baladas y nocturnos plenos de impetu demoniaco y de tristeza. Cuando Rolland
trabaja llevado por la inspiracion musical, se cuenta entre los mas grandes artistas del
idioma. Pero hay en su obra partes en que habla principalmente el historiador y
critico de la época, y en ella se apaga repentinamente aquel brillo. Dan la impresion
de recitados frios en medio de un drama musical, que son necesarios para aunar la
accion y que el sentimiento conmovido quisiera pasar por alto, pese al mucho
estimulo que brindan al espiritu. El viejisimo contraste entre el musico y el
historiador se hace notar aun en esta obra.

Solo por el espiritu de la musica puede comprenderse la arquitectura de Juan
Cristobal. Aun cuando todas las figuras estan logradas plasticamente, impresionan
mas bien como temas entrelazados en el elemento fluido de la vida sonora. Siempre
es esencial el ritmo que emana de ellos y, sobre todo, de Juan Cristobal, el maestro de
la musica. Y no se comprende la estructura, la idea arquitectonica interior de la obra,
cuando s6lo se considera la divisiéon exterior del original francés en diez tomos, que
es meramente cuestion de técnica editorial. Las cesuras mas importantes son aquellas
que se encuentran entre los pequefios trozos, cada uno de los cuales esta escrito en un
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tono idiomatico distinto. Y nadie mas que un musico, un gran musico a quien resultan
familiares las sinfonias de los maestros, podria comprobar como en este caso una
epopeya ha sido construida integramente a modo de obra sinfénica, de Heroica, como
la forma de la composicién musical mas amplia ha sido transportada al mundo de la
palabra.

Recuérdese solamente el hermoso cantico inicial: el murmullo del Rin. Se siente
una fuerza primitiva, el rio de la vida que se oye de eternidad en eternidad. Luego se
desprende suavemente una pequefia melodia: ha nacido el nifio Juan Cristébal, nacido
de la gran musica del universo para aportar su ritmo a esa musica infinita en cuyo
transcurso se pierde cada ola. Se acercan dramaticamente las primeras figuras y, poco
a poco, se pierde el mistico cantico: comienza el drama terrestre de una infancia. El
espacio se llena paulatinamente de personas y de melodias. A su voz timida contestan
otras, hasta que la poderosa voz de hombre de Juan Cristébal y la mas dulce de
Olivier dominan como mayor y menor la frase central de la composicion. Todas las
formas de la vida y de la musica se despliegan en armonias y disonancias: aquellos
estallidos tragicos de la melancolia de Beethoven, las fugas ingeniosas sobre temas de
la musica, escenas bailables (como en La zarza ardiente), himnos al infinito, y cantos
a la naturaleza puros como los de Schubert. Todo estda maravillosamente unido, y
maravillosamente se desliga el impetuoso flujo. Poco a poco se pierde el tumulto
dramatico, y las ultimas disonancias se disuelven en la gran armonia. Y en el ultimo
cuadro vuelve (acompaifiada por coros invisibles) la melodia del comienzo: el ruidoso
rio desemboca en el mar infinito.

Asi termina la Heroica Juan Cristobal en el cantico a las infinitas fuerzas de la
vida y en el elemento eterno. Y Rolland queria recrear ese elemento eterno en la
forma que en lo terreno mas se aproxima al infinito: en el arte menos dependiente del
tiempo, mas libre, mas sin patria, en el arte eterno: en la musica. En ella es forma y
contenido de la obra al mismo tiempo, nucleo y corteza: y la naturaleza es siempre la
mas verdadera ley de las leyes para el arte.
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VII. EL MISTERIO DE LA CREACION

Rolland no distingue al hombre creador sobre el género humano, para oponerlo al
hombre no genial, sino que ve en el artista el mas humano de los hombres. A su
entender, la verdadera vida es tan idéntica con la produccion, como en el sentido de
Goethe lo es con la actividad. El que se encierra en si mismo, el que no tiene un
excedente de su propio ser, el que no sobrepasa sus propios limites y el que no lanza
una parte de su fuerza vital al futuro y a lo infinito, si bien sigue siendo un hombre,
no es fundamentalmente viviente. Hay una muerte antes de expirar y una vida que va
mas alla de la propia existencia. No es la muerte la que sefiala el verdadero limite con
la nada, sino que soOlo sefiala el término del efecto. Vivir es crear. Hay una sola
alegria, la de la creacion; todas las demds son sombras que planean extrarias sobre
la tierra. Todo goce es goce creador, él del amor, el del genio, el de la accion. Todos
son productos de un mismo fervor. Tanto si se trabaja en la esfera del cuerpo como
en la del espiritu, siempre significa una fuga de la cdrcel del cuerpo, un lanzarse a la
corriente de la vida, una deificacion. Crear equivale a matar la muerte.

La creacion es, pues, el sentido de la vida y el misterio de la vida, la médula de la
meédula. Por consiguiente, si Rolland casi siempre elige a artistas por protagonistas,
no es por la razon de los romanticos, que gustan oponer el genio melancoélico a la
masa sordida, sino para acercarse mas a los problemas originales. A través de los
tiempos y del espacio, el eterno milagro de la creacion de la nada del Universo
aparece en la obra de arte mas claro y, al mismo tiempo, espiritualmente mas
misterioso. Para Rolland, la creacion artistica constituye el problema de los
problemas, porque el verdadero artista es el mas humano de los hombres. Y siempre
se introduce en los oscuros laberintos de los creadores, para hallarse lo mas cerca
posible del segundo algido de la concepcion espiritual, del nacimiento doloroso.
Ausculta a Miguel Angel cuando apelotona su dolor en la piedra, a Beethoven cuando
estalla en melodias, a Tolstoi cuando escucha el latido de la duda en su pecho
oprimido. A cada cual se le aparece el angel de Jacob en otra forma, pero en todos
ellos arde la fuerza del éxtasis en la lucha con Dios. Y el esfuerzo constante y
verdadero de Rolland en todos esos afios tiende a encontrar al tipo original del artista
y al elemento primitivo de lo creador (tal cual Goethe buscaba la planta original).
Quiere demostrar al creador, la creacion, porque sabe que en este misterio estan
contenidas la raiz y la flor de todo el secreto de la vida.

El historiador ya habia descrito el nacimiento del arte en la humanidad, y ahora se
aproxima el poeta al mismo problema en distinta forma, al nacimiento del arte en un
hombre. Historia de la Opera antes de Lully y Musicos de antafio demostraban como
habia empezado a florecer la musica, la infinita flor de los tiempos; como, por asi
decir, comienza a desarrollarse en otras ramas de los pueblos y de las épocas y en
nuevas formas. Pero aun alla, como en todo comienzo, habia oscuridad y misterio, y
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en cada hombre (que siempre tiene que recorrer el camino de la humanidad entera en
abreviacion simbolica) empieza lo creado como misterio. Rolland comprende que el
saber jamas puede deshojar los misterios primitivos, no tiene la fe ingenua de los
monistas que desnudan la creaciéon de su grandiosidad con palabras, como gases
primitivos, haciéndola aparecer como un efecto mecanico. Sabe que la naturaleza es
pudica y no se deja observar en las horas mas intimas de la generacion, y que ningtin
microscopio recoge el segundo en que un cristal se atina a otro y en que la flor nace
del capullo. La naturaleza no oculta nada tan celosamente como su magia mas
profunda: la procreacion eterna, el secreto del infinito. Por eso, por ser la creacion la
vida de la vida, Rolland la considera una fuerza mistica que alcanza mucho mas alla
de la voluntad y de la conciencia del hombre. En cada alma vive, aparte de ella
misma, personal y consciente, un extrafio huésped: Hay un alma escondida, potencias
ciegas, demonios que cada cual lleva encerrados en si mismo. Todo nuestro esfuerzo,
desde el comienzo de la humanidad, consistio en construir los diques de nuestra
razon y de nuestras religiones contra ese mar interior. Pero cuando se desencadena
una tempestad (y las almas mdas ricas son las mds expuestas a esos temporales) y
cuando se derrumban esos diques, aquellos demonios quedan libres. Surgiendo del
inconsciente, de una supervoluntad, inundan calidas olas al alma, no por su voluntad,
sino contra la voluntad, y ni la razén ni la claridad pueden vencer a ese dualismo del
alma y su demonio. Las fuerzas no penetran al hombre creador por las puertas y
ventanas de su ser despierto sino, como un espiritu, por la atmésfera de su ser.
Repentinamente el artista cae victima de una embriaguez espiritual, de la voluntad
independiente de la voluntad, del enigma indecible del mundo y de la vida, segun
Goethe llamaba a lo demoniaco. El Dios penetra en él como una tempestad, se abre
delante de él como un abismo al que se lanza el artista inconscientemente. En el
sentido de Rolland, ningun artista verdadero posee al arte, sino que el arte posee al
artista. Aquél es el cazador y éste la presa, aquél el vencedor y éste, el siempre
bienaventuradamente vencido.

El creador siempre lo es antes de haber creado. El genio es predestinado. En las
galerias de la sangre prepara la extrafia fuerza —mientras que el sentido todavia
duerme— la gran magia en el nifio, y Rolland lo ha descrito maravillosamente al
demostrar como el alma del pequefio Juan Cristobal ya esta pletdrica de musica aun
antes de haber percibido el primer tono. El demonio misterioso esta encerrado en el
pecho infantil y s6lo espera la sefial para moverse. Y cuando el nifio penetra, de la
mano del abuelo a la iglesia, y la musica se abalanza sobre él, desde el 6rgano, se
estremece en su pecho el genio saludando las obras de los lejanos hermanos: el nifio
lanza gritos de jubilo. Y otra vez, cuando los cencerros de los caballos resuenan
melddicamente, se tiende el corazén en inconsciente fraternidad y reconoce un
elemento semejante. Y después llega el momento del encuentro —uno de los mas
bellos del libro, y lo mas hermoso quizas que se haya escrito sobre la muisica—,
cuando el pequefio Juan Cristobal trepa con dificultad a la silla, se sienta ante la caja
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magica del piano y por primera vez corren sus deditos torpemente por la espesura
infinita de las armonias y disonancias, donde cada tono le contesta como un si y un
no a las preguntas inconscientes de una voz ajena en él. Pronto aprende a despertar
los tonos y a formarlos. Primero las melodias le buscaban a él, ahora él las busca a
ellas. Y el alma que, sedienta de musica, las ha absorbido largo tiempo avidamente,
fluye ahora en creaciones, sobrepasando la orilla de su caracter hacia el mundo.

Ese genio innato del artista crece con el nifio, madura con el hombre, envejece
con el anciano: es un vampiro que se nutre de cada experiencia, que bebe sus alegrias
y sus penas, que poco a poco absorbe toda la vida al grado que para el creador ya no
queda sino la eterna sed y la penuria de la creaciéon. A juicio de Rolland, el artista no
quiere producir, sino que tiene que crear. La produccion no es para €l una usura, una
anormalidad de la vida, sino la unica verdadera salud. La improductividad es la
enfermedad. Jamas se ha descrito mas bellamente el tormento de la falta de
inspiracion como en Juan Cristobal. El alma es como una tierra resecada, ardiente
bajo el sol calcinante, y su pesar es peor que la muerte. Ni un halito de viento que
brinde frescura, todo se seca, la alegria y la fuerza y la voluntad se desmayan. Y de
repente rompe un huracan del negro cielo del corazén, se oye el trueno de la fuerza
que se aproxima y se ven los relampagos incendiarios de la inspiracion; de pronto se
abren infinitos manantiales arrastrando al alma misma en un goce infinito. El artista
se ha identificado con el mundo, convirtiéndose en Dios, creador de todos los
elementos. Todo lo que encuentra, lo arrastra consigo en ese torrente ruidoso, todo
sirve de pretexto a su fecundidad inagotable. Transforma la vida entera en arte y —
como Juan Cristébal— aun su muerte en una sinfonia. Para abarcar la totalidad de la
vida, tratd Rolland de describir su misterio mas grande, la creacion, el Universo en su
origen, el arte en un artista. Entre crear y vivir, que los mas débiles se esfuerzan
temerosos de distinguir, cred una trabazén en forma de una figura modelo, porque
Juan Cristobal es simultaneamente el genio activo y el hombre que sufre, que sufre
por la creacién y que crea por el sufrimiento. Su genio imaginado se convierte, por
ser un creador, en el mas viviente de los vivientes.
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VIII. JUAN CRISTOBAL

JUAN CRISTOBAL

El arte tiene muchas formas, pero la mas elevada es aquella que resulta mas
intimamente semejante a la naturaleza, tanto en su ley como en su forma. El
verdadero genio obra de un modo elemental y natural, es amplio como el mundo y
multiforme como la humanidad. Crea por plenitud y no por debilidad. Y por eso
consiste su efecto eterno en qué a su vez produce fuerza, hace la apologia de la
naturaleza y eleva la vida por encima de su medida temporal al infinito.

Juan Cristobal ha sido concebido como tal genio. Su mismo nombre es un
simbolo. No sélo se llama Juan Cristébal Kraft (fuerza) sino que él mismo es la
fuerza nutrida por la tierra campesina, lanzada como un proyectil por el destino a la
vida, y que rompe violentamente todos los obstaculos. Esa fuerza de la naturaleza
parece hallarse en interminable lucha con la vida, si se identifica el concepto de la
vida con lo que descansa, con lo que existe y con lo ya presente. Pero en el sentido de
Rolland, la vida no es esa quietud, sino la lucha contra la quietud, es la creacion, el
eterno empuje contra la gravitacion del pasado. Y justamente el genio, el mensajero
de lo nuevo, tiene que ser, por fuerza, el luchador entre los artistas. A su lado estan
los demds artistas que obran pacificamente, los contemplativos, los sabios
observadores de lo que ya se ha formado, los que perfeccionan algo que han visto, y
los que ordenan quedamente los resultados. Ellos, los herederos, tienen la quietud, €l,
el antecesor, es la tempestad. El tiene que convertir la vida en obra de arte y no puede
gozarla como obra de arte; primero debe crearse todo, su forma, su tradicion, su ideal,
su verdad, su Dios. Nada esta terminado para €él; tiene que empezar constantemente.
La vida no le saluda como cosa acogedora en la que se puede instalar comodamente;
para él no es mas que el material para el nuevo edificio en que otros viviran mas
tarde. Por eso no le esta permitido el descanso. Ve sin tregua, le dice su Dios, hay que
luchar eternamente. Y él, fiel al gran mandamiento, recorre ese camino desde los
afios de nifiez hasta la hora de la muerte, incansable en la lucha y armado con la
espada candente de la voluntad. A veces esta cansado y exclama como Job: Siempre
tiene que estar luchando el hombre en la Tierra, y no son sus dias nunca como los del
jornalero. Pero al levantarse de sus desmayos reconoce que solo se vive cuando no se
pregunta por qué se vive, sino cuando se vive para vivir. Sabe que el esfuerzo es de
por si ya el premio, y en una hora espléndidamente iluminada dice la mas hermosa
frase acerca de su destino: no busco la paz, busco la vida.

Pero lucha equivale a fuerza. Y a pesar de su innata bondad, Juan Cristobal es un
ser violento. Hay en él algo de barbaro, algo elemental, algo de una catarata que se
despefia a las llanuras de la vida, obedeciendo no a la propia voluntad, sino a
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inconscientes leyes de la naturaleza. Su mismo fisico ya revela la fuerza combativa
de su caracter. Juan Cristébal es grande, pesado, casi torpe, tiene manazas, brazos
musculosos, una fuerte sangre roja que bulle facilmente en la pasion y se conmueve
en explosiones tempestuosas. En su paso grave, poco flexible, pero incansable, esta la
pesada fuerza de sus antepasados maternos que eran labradores, y esa fuerza
elemental le da seguridad en las crisis mas graves de su vida. Dichoso al que una
raza fuerte mantiene erguido en las adversidades de la vida, los pies del padre y del
abuelo siguen llevando al desmayado hijo, la resistencia de abuelos fuertes eleva al
alma desgarrada. Pero tal fuerza fisica presta algo mas que la resistencia contra una
actualidad dificultosa: da confianza en el porvenir, un optimismo sano e inflexible,
una conciencia victoriosa e imperturbable. En una hora de desengafio, exclama cierta
vez con voz de jubilo: Tengo siglos por delante; jviva la vida, viva la alegria! La
raza alemana le ha dado esa confianza sigfridiana en el éxito, por eso reta
violentamente a la lucha. Sabe que el genio quiere el obstdculo, el obstdaculo forma al
genio.

La fuerza siempre es obstinada. Mientras su fuerza no esta purificada
espiritualmente y dominada moralmente, el joven Juan Cristébal no ve mas que a si
mismo. Es injusto contra los demas, sordo y ciego contra toda oposicion e indiferente
contra el gusto o el disgusto. Como un lefiador, se precipita a través de la selva
derribando arboles a diestra y siniestra con el solo objeto de obtener luz y espacio
para si mismo. Injuria al arte aleman, sin comprenderlo; desprecia al francés, sin
conocerlo; tiene la insolencia maravillosa de la juventud fuerte, que dice con el
baccalaureus: No existia el mundo hasta que yo lo creé. Su fuerza da rienda suelta a
su afan de pendencia, porque sélo en la lucha se siente a si mismo en la vida
infinitamente amada.

Esa lucha de Juan Cristébal no se debilita con los afios. Tan grande como su
fuerza es también su desmafia. Juan Cristébal no conoce a sus enemigos;
dificultosamente aprende a reconocer la vida y, por conocerla nada mas que poco a
poco, esa novela resulta tan conmovedora y pedagégica. Nada le resulta facil, nada le
llega porque si. Es ingenuo como Parsifal, de buena fe, un poco ruidoso y con
maneras de provinciano. En vez de pulirse en las piedras del molino de la sociedad,
tritura en ellas sus huesos. Es un genio intuitivo y no un psicélogo, no anticipa nada
sino que tiene que sufrir todo para conocerlo. No tiene la mirada de ave de rapifia de
los franceses y judios que advierten y deshilachan el menor pingajo de los objetos. Se
empapaba de todo como una esponja, silenciosamente. Solo al cabo de unas horas, a
veces después de dias, comprendia que habia captado todo. Para él, no existe nada
exterior. Tiene que trasponer cada conocimiento primero en sangre, digerirlo, como
quien dice. No cambia ideas y conceptos como unos billetes por otros, sino que
esputa luego de un largo malestar, lo falso, todas las mentiras e ideas triviales que le
habia impuesto la juventud. S6lo después puede tomar nuevo alimento. Antes de
reconocer a Francia tiene que haberle quitado todas sus mascaras, una después de la
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otra, y antes de llegar a Grazzia, la inmortal amada, tiene que haber pasado por
aventuras bajas. Y antes de encontrarse a si mismo y a su Dios, tiene que haber vivido
su existencia entera: solo en la ribera opuesta, reconoce Cristophorus que su carga era
un mensaje.

Pero sabe que es bueno sufrir cuando se es fuerte, y ama su impedimento. Todo lo
grande es bueno, y el mayor dolor limita en la liberacion. Lo que abate, lo que
aterra, lo que destroza indefectiblemente al alma, no es otra cosa que la mediocridad
del dolor y de la alegria. Poco a poco llega a reconocer a su Unico enemigo, su propio
impetu; llega a ser justo y a comprenderse a si mismo y al mundo. Apasionado,
alcanza la claridad y se percata de que la adversidad no tiene por objeto a su persona
sino al poder del eterno que lo empuja; llega a amar a sus enemigos, que le han
ayudado a encontrar su propia personalidad y que por distintos caminos marchan
hacia la misma meta. Han tocado a su término los afios de aprendizaje y —como dijo
Schiller en aquella preciosa carta a Goethe— los anos de aprendizaje son solo un
concepto relativo que exige su correlativo, la maestria, cuya idea tiene que explicar y
justificar a aquél. Al entrar en afios, Juan Cristobal empieza a ver claramente. En
todas las transformaciones se ha cristalizado su propio ser, se ha librado de todos los
prejuicios vy, libre de toda fe, de toda ilusion, de los preconceptos de los pueblos y de
las naciones, puede ser el gran creyente de la vida. Esta libre y sin embargo es, desde
que conoce el sentido de su camino, piadoso a su manera. Y transfigurado por la fe
se eleva su primitivo optimismo ingenuo y ruidoso que exclamaba: ;Qué es la vida?
Una tragedia. jHurra!, y se convierte en una suave sabiduria que abarca todo. Y su
nueva profesion de fe liberal dice entonces: Servir a Dios y amarlo, quiere decir
servir a la vida y amarla. Siente surgir detras suyo unas generaciones nuevas y saluda
en ellas, pese a que le combaten, a la vida eterna. Ve abovedarse su fama como una
catedral y la siente muy lejana. Se ha convertido en guia, él que habia sido un
tempestuoso sin fines determinados, pero sélo comprende claramente su propia meta,
cuando le rodea la muerte en olas sonoras y €l desborda en la gran musica, en la paz
eterna.

Lo que hace tan heroicamente grande esa lucha de Juan Cristobal, es el hecho de
que su objeto sea lo mas grande: la integridad de la vida. Ese hombre luchador tiene
que edificar todo por sus propios medios: su arte, su libertad, su fe, su Dios y su
verdad. Tiene que libertarse luchando de todo lo que los demas le han ensefiado, de
toda comunidad del arte, de las naciones, de las razas y confesiones. Su pasién jamas
aspira a un objeto aislado, como el éxito o el placer (no existe relacion alguna entre
la pasion y el placer). Lo que da ese sello tan tragico a tal lucha, es su soledad. Se
esfuerza por conocer la verdad por si solo, sabiendo que cada hombre tiene su verdad
propia, y si, no obstante, llega a prestar ayuda a los demas, no es por su palabra, sino
por su caracter, que, gracias a su poderosa bondad, tiene un maravilloso efecto
unificador. Quien quiera que tenga relacién con él —los hombres imaginados del
libro lo mismo que las personas reales que lo lean— experimentan una elevacion
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gracias a su ser, porque el poder que le da el triunfo es la vida misma que nos esta
destinada a todos. Al amar a Juan Cristébal, amamos, confiados, al mundo.
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IX. OLIVIER

Juan Cristobal es la imagen del artista. Pero cada forma y cada féormula del arte y del
artista ha de ser, necesariamente, parcial. Por eso Rolland le opone nel mezzo del
camin, el tipo opuesto. Opone al aleman un francés, y al héroe de la accion, el héroe
del pensamiento. Juan Cristobal y Olivier son figuras complementarias que se atraen
forzosamente por la profunda ley de la polaridad; eran muy distintos uno del otro,
pero se querian por esa diferencia, porque eran de la misma especie —de la mas
noble. Olivier es tanto la esencia de la Francia espiritual, como Juan Cristobal es
fruto de la mejor fuerza alemana; son ideales creados cominmente con un fin
sublime. Armonizando como mayor y menor agotan, en forma mas dura o mas suave,
el tema del arte y de la vida en las mas hermosas variaciones.

En su aspecto exterior, sus contrastes son muy pronunciados, corporal y
socialmente. Olivier es palido, enfermizo, delicado, y no surge, como Cristébal, del
terrufio de su pueblo, sino de una burguesia vieja y agotada, y su alma, con toda su
fogosidad, tiene un aristocratico temor vital de todo lo ordinario. Su vitalidad no es
producto, como en el caso de su robusto camarada, de un exceso de fuerza, de
musculos y sangre, sino de nervio y cerebro, de voluntad y pasion. Es mas receptivo
que productivo. Era yedra y tenia que adherirse, un alma femenina que siempre
debia amar y ser amada. Huye de la verdad hacia el arte, mientras que Juan Cristobal
se precipita al arte para encontrar en €l la vida multiplicada. En el sentido de Schiller,
es Olivier el artista sentimental, en contraposicion al genio candido de su hermano
aleman. Es la belleza de una cultura, simbolo de la vasta cultura y el genio
psicoldgico de Francia. Juan Cristobal, en cambio, es el ejemplar magnifico de una
naturaleza. Olivier es la contemplacion, su amigo es la accion. En aquél todo se
refleja, mientras que el genio ilumina al mundo. Transporta todas las fuerzas que
extrae de la accién al pensamiento. El produce ideas y Cristébal vitalidad, no quiere
enmendar al mundo sino a si mismo. Se conforma con llevar a cabo, dentro de si, la
lucha por la responsabilidad, y observa sosegado el juego de los tiempos con la
dolorosa sonrisa escéptica de su maestro Renan, que de antemano conoce la
repeticién indefectible de todo lo malo y la perpetua victoria de la injusticia y de lo
falso. Por eso, s6lo quiere a la humanidad, que es una idea, y no a los hombres, que
son su realizacion insuficiente.

A primera vista aparece como un ser débil, timido y pasivo, y asi lo ve también, al
principio y casi irritado, su amigo. Pero ;no puedes odiar?, le pregunta con su
caracteristica violencia. No, contesta Olivier sonriente. Odio al odio. Detesto luchar
contra personas que desprecio. No transige con la realidad. Su fuerza es la soledad.
No formo parte del ejército del poder, pertenezco al ejército del espiritu. No puede
espantarle derrota alguna, ni convencerle la victoria. Sabe que la fuerza gobierna al
mundo, pero no la reconoce. Juan Cristobal arremete, con su ira germanica y
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primitivamente pagana, contra los obstaculos y los pisotea. Olivier sabe que mafiana
volvera a crecer la cizafia. Pasa sin enojo, pensando como Goethe, que nadie se queje
de la bajeza, que es lo mds poderoso, pese a todo lo que nos puedan decir.

No desea la lucha, y al esquivarla, no lo hace por temor al descalabro, sino por
indiferencia con respecto a la victoria. E]l menosprecio de toda injusticia no se somete
a éxito alguno, se niega al César por amor a Cristo, porque ese espiritu libre conserva
en lo mas profundo del alma un cristianismo purisimo: Correria riesgo de perder la
tranquilidad de mi alma, y ella me importa mds que la victoria. No quiero odiar.
Quiero hacer justicia atin a mis enemigos. Deseo conservar, en medio de todas las
pasiones, la claridad de mi vista para poder comprender y amar todo.

Y Juan Cristobal pronto descubre el hermano de su espiritu, siente que el
heroismo de la idea no es menor que el heroismo de la accion, y que el anarquismo
idealista de Olivier no es menos atrevido que su revuelta elemental. Y rinde pleitesia
al alma férrea de aquel ser aparentemente débil. Nada puede doblegar a Olivier, ni
confundir su espiritu claro. El mayor nimero jamas adquiere, para él, fuerza de un
argumento. No habia nada que hubiese podido conmover la independencia de su
juicio. Cuando él amaba algo, lo amaba pese a todo el mundo. La justicia es el tnico
polo que sefiala indefectiblemente la aguja de su voluntad. El tnico fanatismo de esa
alma limpia. Como su predecesor mas deébil, Aert, tiene hambre de justicia, y cada
injusticia, aun aquellas de tiempos pretéritos, le molesta como una alteracion del
orden del mundo. Por eso no pertenece a partido alguno, sino que es siempre abogado
de los desdichados y oprimidos. Siempre esta de la parte de los vencidos. No
pretende ayudar en un modo social a la masa, sino a las almas aisladas, mientras que
Juan Cristobal quisiera conquistar los paraisos del arte y de la libertad para la
humanidad entera. Pero Olivier sabe que existe una sola libertad verdadera: la
interior, la que s6lo puede conquistar uno mismo para si mismo. La locura de las
masas, su eterna lucha de clases y naciones por el poder, le resulta dolorosa y ajena.
Y cuando aun Cristobal quiere partir y luchar en la guerra que estalla entre Alemania
y Francia, cuando todos dejan caer sus convicciones, €l solo se mantiene incélume.
Amo a mi patria, dice al hermano del otro pais, la quiero como ti quieres a la tuya.
Pero ;por ella debo matar mi alma y traicionar a mi espiritu? Eso significaria
traicionar a mi patria. Pertenezco al ejército del espiritu y no al ejército del poder.
Pero el poder brutal se venga y lo pisotea estipida y groseramente en una casualidad
trivial. Sélo le sobrevive su idea, su verdadera vida, renovando el idealismo mistico
en toda una generacion posterior.

Como abogado magistral de la conciencia, contesta un hombre sin violencia al
poderoso, el genio del espiritu al genio de la accién. Unidos profundamente en el
amor al arte, en la pasion por la libertad y en la necesidad de pureza ética, ambos
héroes son simultaneamente libres y devotos, pero cada cual en otro sentido,
hermanos en la suprema esfera, en aquella que Rolland llama la musica del alma: en
la bondad. Pero mientras la bondad de Cristobal es instintiva y, por consiguiente, mas
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elemental e interrumpida apasionadamente por recaidas en el odio, es la bondad de
Olivier mas consciente, mas sabia y solo de vez en cuando palidamente iluminada por
un escepticismo irénico. Pero por esa misma forma opuesta, complementaria de un
impulso original y puro, se sienten poderosamente atraidos. Cristobal con su robustez
confiada ensefia al solitario Olivier la alegria de la vida y aprende de €l la justicia. El
fuerte eleva al sabio, y éste purifica al fuerte por medio de la claridad. Esa manera de
hacerse mutuamente feliz debia ser un simbolo para ambos pueblos. Una amistad
espiritual sefialada en dos individuos deberia convertirse en union espiritual de dos
naciones hermanas, a fin de que se uniesen las dos alas del Occidente para poder
elevar libremente el espiritu europeo sobre el pasado sangriento.
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X. GRAZZIA

Juan Cristébal es la accién creadora. Olivier, la idea creadora. Una tercera forma
cierra el circulo de la existencia: es Grazzia, el ser creador que s6lo tiene que vivir en
belleza y claridad para cumplirse. Su nombre también es simbdlico. La fuerza del
hombre, Juan Cristobal Krafft (fuerza), encuentra en el crepusculo a Grazzia, la
quieta belleza de la mujer que ayuda al impaciente a encontrar la consonancia, la
ultima armonia.

Hasta ahora, Juan Cristobal no tenia sino compafieros de lucha y enemigos en su
gran camino hacia la paz. En Grazzia encuentra, por primera vez, al ser que no esta
en tension, ni excitado, sino que es la pura armonia que, desde afios atras, busca
inconscientemente en su musica. Grazzia no es un ser ardiente en que él se enciende.
El fuego de la sensualidad intima hace tiempo ya que ha sido apagado por un ligero
cansancio de la vida, una indolencia dulce, pero aun en ella oscila aquella musica del
alma, la gran bondad que, ella sola, le acerca fraternalmente a los hombres. Grazzia
no lo empuja —ya se ha lanzado tan lejos, y el cabello brilla blanco en sus sienes—,
le demuestra la calma, la sonrisa del cielo latino en que se pierde finalmente su
inquietud renovada, suavemente, como una nube que flota hacia el Occidente. La
ternura fogosa que le estremecia como un espasmo, la necesidad de amar, que lo
inflama elementalmente en La zarza ardiente y amenaza con destrozar su existencia
entera, aparece sosegada en el matrimonio transcendental con Grazzia, la amada
inmortal. Es como si un brillo del mundo griego rasgase las neblinas de su caracter
aleman. En Olivier se aclara Juan Cristobal, en Grazzia se suaviza. Olivier lo ha
reconciliado con el mundo, Grazzia consigo mismo. Olivier era el Virgilio que le
acompafiaba a través de los purgatorios de lo terreno, mientras que ella se convierte
en Beatriz, que le sefiala el cielo de la gran armonia. Nunca se ha comprendido el trio
europeo en simbolos mas nobles, la ferocidad alemana sérdida, la claridad francesa y
la belleza suave del espiritu italiano. La melodia de su vida se disuelve en este trio.
Juan Cristobal es ahora ciudadano del mundo entero, familiar con todos los
sentimientos, paises e idiomas y puede penetrar en la postrer unidad de la vida: la
muerte.

Una de las figuras mas tranquilas del libro es Grazzia, la bella; apenas si se
percibe su paso por los mundos agitados, pero su sonrisa, su suave sonrisa de Monna
Lisa inunda, como una luz transparente, el ambiente animado. Sin ella, la obra y el
hombre hubieran carecido de la gran magia del eterno femenino, la entrada al ultimo
secreto. Y cuando desaparece, queda un esplendor suyo que llena ese libro del impetu
de la lucha con una dulce melancolia lirica, disolviéndolo en una nueva belleza: la
paz.
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XI. JUAN CRISTOBAL Y LOS HOMBRES

A pesar de todas sus relaciones intimas, es el camino de Juan Cristobal, el del artista
entre los hombres, en definitiva, soledad. Marcha siempre al encuentro de si mismo,
se adelanta cada vez mas en el laberinto de su caracter. La sangre de los antepasados
lo empuja, de la inmensidad de un origen intrincado, hacia otras inmensidades de la
creacion. Los hombres que encuentra en su camino, no son, en ultima instancia, sino
sombras y sefales, piedras miliares de la experiencia, escalones del ascenso,
escalones del descenso, episodios. Pero ;qué otra cosa es el reconocimiento, si no una
suma de experiencia, y la vida, si no una suma de encuentros? Los hombres no son el
destino de Juan Cristobal, pero si el material que transforma en creacién. Son el
elemento del infinito al que se siente hermanado, y como desea la integridad de la
vida, tiene que cargar también con su parte amarga: la humanidad.

En este sentido todos le ayudan: sus amigos mucho y sus enemigos mas aun,
porque aumentan su vitalidad y estimulan su fuerza. Fomentan la obra (¢y qué es el
verdadero artista si no la obra en formacioén?) justamente cuando tratan de ponerle
trabas, y en la gran sinfonia de su pasion son ellos las voces claras y oscuras
inextricablemente entrelazadas en un ritmo sonoro. Asi aparece, en medio de su
nifiez, Gottfried, el bondadoso anciano que surge, no se sabe como, del espiritu de
Tolstoi. Aparece fugazmente, siempre s6lo por una noche, con un atado sobre el
hombro, un Ashavero eterno, pero bondadosamente alegre, que nunca se rebela ni se
queja, un hombre que hace su senda hacia Dios inclinado, pero con noble constancia.
Soélo toca fugazmente la vida de Cristobal, pero ese rapido contacto basta para poner
al creador en oscilacion. O he aqui la figura de Hassler, el compositor. Juan Cristobal
percibe su rostro nada mas que por un instante al comienzo del libro, pero en ese
segundo ya reconoce el peligro que significaria el que llegara a parecérsele por la
indolencia del corazon, e inmediatamente reacciona. L.os hombres son, para él,
sefiales, gritos, diapasones del sentimiento. Cada uno le aguijonea, unos con amor,
otros con odio, el viejo Schulz le ayuda con su comprension en un segundo de
angustia, el orgullo de la sefiora de Kerich, la simplicidad de los pequefios burgueses
le arrojan a distintas desesperaciones y a la fuga que resulta su salvacién. El veneno y
la medicina se parecen horriblemente. Pero nada carece de sentido para el hombre
creador, porque €l presta a todo un sentido para si mismo, hace vivir en su obra aun
aquello que se esfuerza en trabar su vida. Necesita sufrir para saber. Extrae la mayor
fuerza de la pena y de la conmocion mas profunda. Y a propdsito coloca Rolland la
mas bella de las obras imaginarias de Juan Cristobal en la época de sus sacudidas
espirituales mas intensas, en los dias siguientes a la muerte de Olivier y en los
momentos inmediatos a la desaparicion de la amada inmortal. Resistencia y
sufrimiento, los enemigos del hombre, son los amigos del artista. Por eso, le significa
cada uno que encuentra, nutricion, fomento, conocimiento. Necesita a los hombres
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para su mas completa soledad creadora.

Es cierto que lo ignora mucho tiempo y que juzga a los hombres, al principio,
equivocadamente porque los ve a través de su temperamento y no a través de su
entendimiento. Primero percibe Juan Cristobal a todos los hombres con su
entusiasmo desbordante. Los cree a todos sinceros y bondadosos como é€l, e
inmediatamente después del primer desengafio vuelve a ver equivocadamente, a
través de su amargura, y se atrinchera en la desconfianza. Pero entre la excesiva
estima y el desprecio, se forma poco a poco la justa medida. Elevado por Olivier
hasta la justicia y conducido por Grazzia hacia la clemencia, ensefiado por la vida
vivida, no s6lo se comprende mejor a si mismo sino también a sus enemigos. Al
terminar la obra se halla una pequefia escena aparentemente insignificante: Juan
Cristobal se encuentra con su mas viejo enemigo, Lévy-Coeur, y le tiende
espontaneamente la mano. En esa reconciliacion hay algo mas que la compasion de
un momento, en ella esta el sentido de la larga marcha, el gran reconocimiento que —
variando ligeramente su viejo lema del verdadero heroismo— llega a ser su postrer
confesion de fe: conocer a los hombres y, sin embargo, amarlos.
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XII. JUAN CRISTOBAL Y LAS NACIONES

En su juvenil impetu ve a los hombres con pasién y presentimiento, y por lo mismo
no comprende su esencia. Con la misma pasion y el mismo prejuicio ve también, al
principio, a las familias humanas, a los pueblos. Es una fatalidad que conozcamos
primero —y muchos seres durante la vida entera— el propio pais nada mas que por
dentro, y a los demas unicamente por afuera. S6lo cuando conocemos el propio desde
afuera y el extrafio por dentro, en el seno de sus hijos nativos, podemos ver de un
modo europeo y comprender a los distintos paises como un complemento. Juan
Cristobal, ya que es un luchador por la totalidad de la vida, tiene que recorrer,
forzosamente, el camino que convierte al hombre nacional en ciudadano del mundo,
en alma europea.

Como siempre, el comienzo de Juan Cristobal es un prejuicio. Estima demasiado
a Francia y tiene el concepto corriente del francés libre y amante del arte y de la
Alemania restringida. El primer vistazo a Paris lo desilusiona. No encuentra mas que
mentiras, ruido y engafio. S6lo poco a poco descubre que el alma de una nacion no
esta fuera, como un adoquin en la calle, sino que hay que remover a los hombres para
encontrarla debajo de una gruesa capa de apariencias y mentiras. Pronto deja la
costumbre de hablar de los franceses, los italianos, los judios, los alemanes y de pegar
sus caracteres como rotulos sobre un juicio remachado. Cada pueblo tiene su propia
medida con la que hay que medirlo, su forma, su habito, sus defectos, su mentira,
como tiene su clima, su historia, su cielo, su raza, y no es posible encerrarlo en un
concepto y en palabras. Lo mismo que toda experiencia, hay que construir un pais por
dentro. Con palabras no se forma mas que un castillo de naipes. La verdad es la
misma en todos los paises, pero cada nacion tiene su mentira que llama su idealismo.
Cada ser la respira desde la cuna hasta la muerte, y le resulta imprescindible para
vivir. Solo pueden librarse de ella algunos genios, en lucha heroica, durante la cual
estan aislados en el libre universo de su pensamiento. Antes de poder juzgar
libremente, hay que librarse de todo prejuicio. No existe otra férmula, no hay recetas
psicologicas; es menester penetrarse de la materia y entregarse confiadamente, igual
que al realizar otra creacion. Hay una sola ciencia, tanto de los pueblos como de los
hombres: la del corazén y no la de los libros. SAlo ese reconocimiento de alma en
alma puede ligar a los pueblos. Lo que los separa es el eterno malentendido, de
acuerdo al cual consideran su fe como la tinica acertada, y su caracter como el tinico
digno. Sdlo el nacionalismo, el amor propio colectivo, la gran peste europea del
orgullo, que ya Nietzsche habia llamado la enfermedad del siglo, distancia
violentamente a las naciones de las naciones. Como arboles en el bosque, tronco
junto a tronco, quieren estar cada cual por si sola, mientras que en la profundidad se
tocan las raices y en la altura las copas. El pueblo, la profundidad, el proletariado no
siente contraste alguno, porque siente de un modo mas ampliamente humano —y con
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sorpresa observa Juan Cristobal en Sidonie, la sirvienta bretona, cudnto se parece la
gente decente de Francia a la de Alemania. Y los mejores, a su vez, la élite, Olivier,
Grazzia, ya viven en aquella pura esfera de Goethe donde se percibe el destino de
extrafias naciones como el propio. La comunidad es una verdad, el odio, una mentira
de los pueblos y la justicia es el unico verdadero lazo de union entre los hombres y
las naciones: Todos —todos los pueblos— somos deudores unos de los otros.
jJuntemos, pues, nuestras deudas y deberes! En todas las naciones ha sido
obsequiado y herido Juan Cristébal, todas le han desengafiado y bendecido. Reconoce
su imagen cada vez mas puramente. Y al terminar su peregrinaje, ya no constituyen
ellas para el ciudadano del mundo sino patrias del alma, y el musico que hay en él,
suefla con una obra sublime, con la gran sinfonia europea en la que todas las voces de
los pueblos dejan de ser disonancias y se elevan en una tltima y maxima armonia de
la humanidad.
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XIII. EL RETRATO DE FRANCIA

La imagen de Francia comprendida en esta gran novela es tanto mas importante
cuanto que se ve en ella un pais desde una doble perspectiva: de adentro y de afuera,
desde el punto de vista del aleman y con los ojos de un francés y, sobre todo, porque
el juicio de Cristébal no sélo significa una vision, sino que también un modo de
aprender a ver.

El recorrido de las ideas del aleman aparece premeditadamente tipico. En su
pequefia villa natal no ha visto franceses, y su sentimiento, nutrido unicamente de
conceptos, es el de una simpatia jovial y un poco condescendiente. Los franceses son
buena gente, pero flojos. Este es, mas o menos, su prejuicio aleman. Los cree artistas
sin médula, malos soldados, politicos embusteros, mujeres frivolas, pero inteligentes,
divertidas y liberales. Hay algo en €l que, en medio del orden y de la sobriedad
alemanas, anhela sordidamente esa libertad democratica. Su primer encuentro con
una actriz francesa, Corinna, parece confirmar su juicio ligero, pero ya el segundo
encuentro, con Antonieta, le revela una Francia distinta. Son tan serios, observa con
extrafieza al contemplar a esta joven quieta y taciturna que en el extranjero gana un
duro pan dando lecciones a soberbias familias enriquecidas. Su caracter no condice
en absoluto con el prejuicio tradicional, de acuerdo al cual una francesa habria de ser
infaliblemente frivola, petulante y erdtica. Por primera vez le presenta Francia el
enigma de su doble naturaleza, y este primer llamado de la lejania se convierte en
una misteriosa seduccion. Siente la infinita diversidad del caracter extrafio y, como
Gluck, Wagner, Meyerbeer y Offenbach, huye de la estrechez de la provincia alemana
a la patria sofada del verdadero arte mundial, a Paris.

La primera sensacion que recibe a su llegada es la del desorden, y esa sensacion
nunca mas le abandona. Es la primera y ultima, la mas fuerte, contra la que
constantemente se rebela el aleman en él, porque considera que por falta de disciplina
se desperdicia alli una gran fuerza. Su primer guia en la feria es uno de aquellos
falsos parisienses auténticos, es decir, uno de aquellos que se comportan mas a la
parisién que los mismos parisienses: un judio aleman emigrado, Sylvain Kohn, que se
hace llamar Hamilton y en cuyas manos se retinen todos los hilos de las actividades
artisticas. Este le presenta los pintores, los misicos, los politicos, los periodistas, y
Juan Ciristobal se aparta desengafiado. No siente en sus obras mas que un
desagradable odore di femmina, un aire perfumado, recargado, sofocante. Ve cémo el
elogio y la pomada chorrean sobre las frentes de los ingenuos, no oye mas que gritos,
ruidos y alabanzas, sin ver una obra real. Percibe, en verdad, una que otra cosa como
arte, pero es un arte delicado, supersensible, decadente, formado tinicamente de gusto
y no de fuerza, fragil en su interior por su ironia, superinteligente, superrefinado;
unas letras y una musica helénica-alejandrina, el halito de un pueblo moribundo, la
cargada flor de una cultura marchita. Sélo ve un fin y ningun principio, y el aleman
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en €l ya oye el tronar de los cariones que destruiran a esta débil Grecia.

Conoce gente buena y mala, engreida y tonta, torpe y animada, pero ninguno de
los que pululan por esas sociedades y salones de Paris puede inspirarle confianza en
Francia. El primer mensajero llega de lejos. Es Sidonie, la criada campesina que le
cuida durante su enfermedad. En ella reconoce de pronto cuan quieta e inconmovible,
cuan fuerte y fértil es la tierra de la que se nutren todas esas flores extrafias y
artificialmente creadas de Paris. Ve en ella el pueblo huesudo, serio, que trabaja su
tierra y no se preocupa por el ruido de la feria, el pueblo que ha hecho la revolucién
con su ira y las guerras napolednicas con su entusiasmo. Desde ese momento
comprende que debe existir una verdadera Francia que él ignora, y cuando cierta vez
pregunta a Sylvain Kohn, éste contesta soberbio: Francia somos nosotros. Juan
Cristobal sonrie amargamente porque sabe que tendra que buscar largo tiempo, ya
que la han escondido bien, a la verdadera Francia.

Llega por fin aquel encuentro que significa para él un cambio de destino y el
reconocimiento. Conoce a Olivier, el hermano de Antonieta, el francés verdadero. Y
asi como Dante, guiado por Virgilio, atraviesa siempre nuevos circulos del
conocimiento, asi descubre €l también, guiado por su inteligencia conocedora de las
almas, con sorpresa, que detras de ese cortinado de ruido, detrds de esas fachadas
chillonas, trabaja una élite en el silencio. Ve la obra de autores, cuyos nombres nunca
se mencionan en los diarios, ve al pueblo, a la multitud quieta y correcta que, lejos
del tumulto, realiza su obra, cada cual por si solo. Reconoce el nuevo idealismo de
Francia, que se ha fortalecido psiquicamente en la derrota. La primera sensacion que
tiene, al realizar ese descubrimiento, es de ira y acritud. No os comprendo, grita al
dulce Olivier, vivis en el pais mds hermoso, tenéis dotes maravillosas y el sentido
mds humano y no sabéis qué hacer con ello. Os dejais dominar y pisotear por un
pufiado de tunantes. jLevantaos, unios, limpiad vuestra casa! El primer pensamiento
y el mas natural para un aleman es el de la organizacion, de la union de los elementos
buenos, y el primer pensamiento del hombre fuerte es el de la lucha. Pero
precisamente los mejores de Francia insisten en permanecer a un lado. Los aparta de
la lucha una claridad misteriosa y una ligera resignacion, aquella gota de pesimismo
en el vaso de la cordura que Renan explica mas acertadamente. No quieren obrar, y lo
mas dificil es inducirlos a obrar conjuntamente. Son demasiado prudentes, ven el
rebote antes de la lucha, no tienen el optimismo aleman y, por eso, permanecen
aislados y solitarios, unos por cautela y otros por orgullo. Hay en ellos un cierto
espiritu casero y apoltronado que Juan Cristébal observa perfectamente en la propia
casa. En cada piso vive gente correcta que podria entenderse a las mil maravillas,
pero se aislan unos de otros. Se encuentran durante veinte afios en la escalera sin
conocerse y sin cuidarse unos de los otros, y de la misma manera se ignoran
mutuamente los mejores artistas.

De pronto descubre Juan Cristobal, con todas sus ventajas y peligros, a la idea
fundamental del pueblo francés: la libertad. Cada cual quiere ser libre, nadie quiere
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sujetarse. Malgastan inauditas cantidades de fuerza al realizar cada cual por si solo la
lucha del tiempo entero, pero no hay manera de organizarlos y de reunirlos. Aun
cuando su razon debilita su actividad, ésta permanece libre en sus ideas, y por eso los
franceses son capaces, por una parte, de comprender todo lo revolucionario con el
fervor religioso del solitario, y por la otra, de renovar su fe constantemente en forma
revolucionaria. Esta consecuencia es su salvacion, porque les proteje contra el orden
que los entumece, y contra la mecanizacion que uniforma. Juan Cristébal comprende
que solo existe la feria ruidosa para atraer a los indiferentes y para conservar, a favor
del hombre verdaderamente activo, su soledad creadora. Ve que esa batahola es
necesaria para animar el temperamento francés, para inducirlo al trabajo, y que la
aparente inconsecuencia de las ideas es una forma ritmica de la constante renovacion.
Al principio creia, como tantos alemanes mas, que los franceses son un pueblo
concluido. Pero al cabo de veinte afios comprende que ha visto lo cierto y que
siempre estaban listos y terminados, pero sélo para empezar siempre de nuevo, y que
en ese espiritu, aparentemente contradictorio, impera un orden misterioso, distinto del
caracter aleman, y una libertad diferente. Y el ciudadano del mundo que ya no
quisiera imponer a nacion alguna el sello de la suya propia, ve, sonriente y contento,
la eterna diversidad de las razas de las que se forma, como la luz del mundo se forma
de los siete colores del arco iris, la magnifica diversidad de lo eternamente comun: la
humanidad entera.

www.lectulandia.com - Pagina 115



XIV. EL RETRATO DE ALEMANIA

La imagen de Alemania también aparece, en esta novela, en doble perspectiva, vista
con ojos de aleman y desde la perspectiva del francés, primero de adentro y luego
desde lejos. Y lo mismo que en Francia, aparecen dos mundos superpuestos, uno
ruidoso y otro silencioso, una cultura falsa y otra verdadera, la vieja Alemania que
buscaba su heroismo en lo espiritual y su profundidad en la verdad, y la Alemania
nueva, embriagada de su fuerza que abusa de la razon, que en forma filos6fica habia
cambiado otrora el mundo, poniéndole al servicio de una laboriosidad practica y
comercial. No es que se hubiera apagado el idealismo aleman, la confianza en un
mundo mas puro, mas bello y libre que la confusion de lo terrenal, al contrario, su
peligro consiste precisamente en que esa fe se ha extendido demasiado, achatandose
por lo mismo. La gran confianza en Dios, propia de los alemanes, se ha convertido en
algo practico en ideas respecto al futuro nacional, y resulta sentimental en el arte y
superficial en el optimismo barato del emperador Guillermo. La misma derrota que
espiritualizo al idealismo de Francia, materializo, como victoria, al aleman. ;Qué dio
la victoriosa Alemania al mundo?, pregunta Cristobal, y se contesta a si mismo: El
fulgor de bayonetas, una actividad sin generosidad, un sentido realista, brutal, la
fuerza unida a la ambicién de ventajas: Marte en funcion de viajante. Cristébal
reconoce dolorosamente que Alemania se ha corrompido en su victoria, lo siente con
verdadero dolor —pues frente al propio pais la gente tiene mds pretension que con
respecto a otros y sufre mds profundamente su debilidad— y el eterno revolucionario
odia lo ruidoso de ese amor propio, el orgullo militarista y el brutal espiritu de casta.
Y en el choque con la Alemania militarista, en el conflicto con el sargento en el sal6n
de baile de la aldea alsaciana, irrumpe elementalmente el odio del artista, del hombre
de la libertad contra la disciplina y contra el embrutecimiento del pensamiento. Tiene
que huir de Alemania porque no halla en ella bastante libertad.

Pero en Francia empieza a reconocer la grandeza de Alemania —en un ambiente
extrano demuestra un espiritu mds libre, esto es verdad en el caso de él y en el de
cualquiera—; en el desorden de los franceses y en su resignacion escéptica aprende a
estimar la energia alemana y la vitalidad del optimismo, que el viejo pueblo de los
sofladores opone al pueblo del espiritu. Es verdad, y no se engafia al respecto, que ese
optimismo neoaleman no siempre es legitimo y que, muchas veces, el idealismo
degenera en una voluntad violenta de idealizar. Lo reconoce en la amada de su
juventud, en la trivial mujer de provincia que admira a su marido como a un
superhombre, quien, a su vez, la celebra como la personificacion de la virtud. Lo
comprende al observar al mas puro aleman con que se encuentra, el viejo profesor de
musica Peter Schulz, ese delicado simbolo del pasado musical, y ve aun en los
grandes maestros que —para emplear un término de Goethe— lo ideal se convierte
en los alemanes inmediatamente en algo sentimental. Y su apasionado amor a la
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verdad, que en la claridad francesa se ha hecho inexorable, se defiende contra ese
idealismo confuso que hace compromisos entre lo verdadero y lo deseado, que
justifica el poder con la cultura y la victoria con la fuerza, y le opone soberbio su
propio optimismo; que conoce la vida y, sin embargo, la ama, y que mezcla en la
tragedia su jubilo ruidoso. En Francia percibe los defectos de Francia, y en Alemania
los de Alemania, y ama a ambos paises precisamente por su contraste. Cada uno de
ellos sufre las consecuencias de la mala reparticion de sus valores. En Francia, la
libertad es demasiado generalizada y crea el caos, mientras que los aislados, la élite,
conservan su idealismo puro; en Alemania, en cambio, el idealismo se ha introducido
demasiado ampliamente en la masa, se ha convertido en sentimentalismo y se ha
desleido en un optimismo mercantil, mientras que solo una pequefiisima seleccién ha
conservado, en la soledad, su completa libertad. Ambos sufren por la exageracion del
contraste y del nacionalismo que, al decir de Nietzsche, en Francia ha arruinado el
cardcter y en Alemania el espiritu y el gusto. Si ambos pueblos pudiesen lograr el
acercamiento y la mutua compenetracion, harian dichosos la misma experiencia de
Cristobal que necesitaba tanto mas de la claridad latina cuanto mds rico aparecia en
suenios germanicos. Olivier y Cristobal, el lazo de amistad, suefian en una
eternizacion de sus sentimientos en el propio pueblo, y en una sombria hora de
conflicto entre las dos naciones, dice el francés al aleman estas palabras incumplidas
hasta la fecha: jNuestras manos! Pese a todas las mentiras y a todo el odio, no nos
separardan. Nos necesitamos mutuamente para la grandeza de nuestro espiritu y de
nuestra raza. Somos las dos alas del occidente. Si se quiebra una de ellas, la otra
también queda imposibilitada para el vuelo. jQue venga la guerra! No podra
separar nuestras manos entrelazadas, ni detener la elevacion de nuestras almas
hermanas.
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XV. EL RETRATO DE ITALIA

Cuando ya empieza a envejecer y a cansarse, llega Cristobal a conocer el tercer pais
de la futura unidad europea: Italia. Nunca le habia atraido. En este caso también le
retenia, como antes habia sucedido con respecto a Francia, aquel preconcepto fatal
con el que las naciones gustan degradarse mutuamente para sentir su propia manera
de ser como la unica adecuada. Pero basta una hora de estada en Italia para que
desaparezcan todos estos prejuicios en una embriaguez demoniaca. El fuego de
aquella hasta entonces desconocida luminosidad del paisaje italiano, penetra y
reforma su cuerpo y le pone, como quien dice, atmosféricamente, en condiciones de
gozarla. Siente de inmediato un nuevo ritmo de vida, no tanta fuerza impetuosa como
en Alemania, ni tanta agilidad nerviosa como en Francia, pero esa cultura y
civilizacion seculares aturden al barbaro con su dulzura. Hasta entonces, siempre
habia mirado del presente al futuro, y de pronto percibe el infinito atractivo del
pasado. Mientras los alemanes estan aun en busca de su forma propia, y los franceses
repiten y renuevan la suya en un cambio ininterrumpido, le atrae en Italia un pueblo
que lleva su tradicion clara y definitivamente formada en si mismo y que, con solo
permanecer fiel a su pasado y a su paisaje, exhibe la flor mas tutil de su caracter: la
belleza.

Es verdad que Cristobal echa de menos en tal ambiente su elemento vital: la
lucha. Esta tendida sobre la vida una somnolencia, un cansancio dulce que enerva y
amenaza. Roma respira la muerte, contiene demasiadas tumbas. La hoguera que
habian encendido Mazzini y Garibaldi y a cuyo calor se habia forjado la Italia unida,
aun arde en ésta o aquella alma; también existe un idealismo, pero es distinto al del
aleman y del francés, y aun no se refiere a la ciudadania del mundo, sino que esta
comprendido dentro de la idea nacional. El idealismo italiano relaciona todo consigo
mismo, con sus anhelos, su raza y su gloria. En el aire quieto de Francia su llama no
alcanza suficiente altura como para iluminar a Europa, mas arde pura y bellamente en
las almas jovenes dispuestas a toda pasion, pero que no han encontrado todavia el
momento oportuno para inflamarla.

En el momento en que Juan Cristobal empieza a amar a Italia, comienza también
a temer por ese amor. Siente que también necesitaba de este pais para purificar, en su
musica lo mismo que en su vida, el impetu sensual, elevandolo a la armonia pura, y
comprende cuan necesario es ese mundo mediterraneo para el hombre nordico, y s6lo
ve cumplido el caracter de toda voz en el trio de mentalidades. Hay alla menos
ilusiones y mas realidad, pero ésta es demasiado hermosa: induce al goce y aniquila
la accion. Asi como en Alemania el idealismo se convierte en un peligro porque se
extiende demasiado y se transforma en el hombre mediocre, en mentira, y asi como
en Francia la libertad resulta fatal porque aisla al individuo en su idea de
independencia y lo aleja de la sociedad, asi constituye la propia hermosura un peligro
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para Italia, porque induce a la negligencia y a la excesiva conformidad. Resulta
perjudicial a cada nacién (lo mismo que a cada persona) lo mas peculiar de su
caracter, es decir aquello que anima y fomenta a los demas. Por eso es preciso para la
salvacion de cada pueblo y de cada persona, que retina la mayor cantidad posible de
contrastes para acercarse al ideal supremo, para convertirse en pueblo de la unidad
europea o en hombre universal. En Italia, Juan Cristobal suefia, lo mismo que en
Francia y en Alemania, y tiene una vez mas la vision que Rolland tuvo a los veintitin
afos frente al Janiculo: el suefio de la sinfonia europea, que hasta entonces sélo habia
cumplido para todas las naciones en sus obras, pero que las naciones mismas no
habian realizado todavia.
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XVI. LOS SIN PATRIA

En medio de las tres naciones contradictorias, que tan pronto atraian como
repugnaban a Cristobal, encuentra siempre un elemento comun, que se ha adaptado a
las naciones, pero sin perderse en ellas: el judio. ;Te has percatado, pregunta cierta
vez a Olivier, que siempre tenemos que hacer con judios, unica y exclusivamente con
judios? Se diria que los atraemos, siempre los encontramos en nuestro camino, unas
veces como enemigos y otras veces como aliados. Realmente, en todas partes da con
ellos. Los ricos snobs judios son, en su ciudad natal, los primeros en estimularlo con
motivo de su Dionysos (aunque por motivos egoistas); el pequefio Sylvain Kohn es,
en Paris, su mentor; Lévy-Coeur, su enemigo acérrimo, y Weil y Mooch son sus
amigos mas generosos. Olivier y Antonieta también encuentran siempre judios entre
sus amigos y enemigos. En cada encrucijada los halla el artista como sefialeros hacia
el bien y hacia el mal.

La primera sensacion de Cristdbal es la de la resistencia. Sin que su naturaleza
libre se deje restringir por un sentimiento de odio colectivo, tiene, sin embargo,
heredado de su madre piadosa, una aversion y ademas, personalmente, la
desconfianza de que pudiesen conocer su obra y su caracter. Pero una y otra vez tiene
que convencerse de que son los unicos que siquiera se preocupan por su obra y por lo
novedoso.

Olivier le da una explicacion. Le demuestra que, faltos de tradicion, son
inconscientemente los que abren los caminos a todo lo nuevo, y carentes de patria, los
mejores aliados contra el nacionalismo. Los judios son, entre nosotros, casi los unicos
con quienes un hombre libre puede discutir sobre algo nuevo y viviente. Los demds se
han estancado en el pasado, en cosas muertas. El pasado no existe, fatalmente, para
los judios o, a lo menos, no en el mismo sentido que para nosotros. Con ellos
podemos hablar sobre el hoy; con nuestros hermanos unicamente sobre el ayer... No
digo que siempre simpatizo con lo que hacen, a veces hasta me resulta antipatico,
pero, por lo menos, viven y saben comprender a los vivientes... Los judios son, en la
Europa moderna, los agentes mds tenaces de todo el bien y de todo el mal.
Alimentan, sin saber, la semilla del pensamiento. ;No encontraste entre ellos a tus
peores enemigos y d tus primeros amigos?

Y Cristébal le da la razon. Es cierto. Me han animado, me han ayudado, me han
dirigido palabras que avivaban al luchador, porque me demostraron que he sido
comprendido. Pero solo me han quedado pocos de estos amigos. Su amistad no ha
sido mds que un fuego de paja. No importa. Tal claridad momentdnea vale mucho en
la noche. Tienes razon: no seamos ingratos.

E incorpora a los sin patria en su cuadro de las patrias. No desconoce sus
defectos. Comprende que no constituyen un elemento productivo, en el sentido
supremo, para la cultura europea, y que los rasgos mas profundos de su caracter son
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de analisis y de descomposicion. Pero considera importantisimo ese elemento
descompositor, porque socava las tradiciones —el enemigo mortal de todo lo nuevo
— y porque su carencia de patria es el tabano que hace salir de sus limites
espirituales al bruto nacionalismo vacuno. Su descomposicion es dinamita para algo
que ya ha muerto y liberta el espiritu nuevo que ellos mismos no son capaces de
crear. Los sin patria son los que mas ayudan al futuro buen europeo. Por muchos
conceptos, Cristébal siente repulsion por ellos. Su fe en la vida no puede comulgar
con su escepticismo, ni su alegria con la ironia de ellos, y el hombre de propositos
superiores no tiene sensibilidad para su materialismo, pero el hombre fuerte siente su
voluntad fuerte, el viviente su vitalidad, asi como la materia de efervescencia para la
accion, la levadura de la vida. Ellos son quienes mas profunda y rapidamente lo
entienden, y como libre ciudadano del mundo comprende su tragedia profunda, su
independencia de todo, incluso de si mismos. Ve que son valiosos como medio,
aunque por si solos no constituyen un fin, y que es menester unirlos como todas las
naciones y razas por un contraste. Comprende que esos caracteres supernerviosos y
alterados requieren una ley que los ate. Los judios son como mujeres, excelentes
mientras estdn refrenadas, pero el gobierno de unos y otras seria insoportable. Pero
no deberia imponérseles como ley ni el espiritu francés ni el aleman. No pretende que
los judios sean distintos de lo que son. Cada raza es necesaria porque lo pronunciado
de su caracter contribuye a enriquecer la multiplicidad humana y, por ende, la
elevacion de la vida. Al llegar a la vejez, Juan Cristébal concluye su paso por el
mundo y comprende que todo tiene un determinado sentido para el orden total, y que
en la gran armonia, cada sonido fuerte tiene su valor. Los elementos que se combaten,
ayudan a formar la unidad; y lo destructivo también es necesario para la nueva
construccion. El espiritu analitico es condicién previa del sintético. Y por eso
Cristobal saluda a los sin patria en las patrias, como aliados para la obra de la nueva
patria ampliamente humana, y los incluye en el suelo europeo hacia cuyo ritmo lejano
y sonoro tiende ansiosa su sangre libre.
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XVII. LAS GENERACIONES

Toda la comunidad humana esta rodeada de apriscos, y el verdadero viviente tiene
que destruirlos para poder ser libre; apriscos de la patria que lo separan de los demas
pueblos, redil del idioma que restringe su pensamiento, coto de la religiéon que no le
permite comprender la fe ajena, aprisco del propio caracter que cierra, con el
prejuicio y lo falsamente ensefiado, el camino a la realidad. Aislamiento tremendo.
No se comprenden los pueblos, ni las razas, ni las confesiones, ni los individuos,
porque todos estan aislados, y cada cual s6lo experimenta una parte de la vida, una
parte de la verdad, una parte de la realidad, y cada uno considera su parte como la
verdad entera.

Pero el hombre libre —libre de la ilusion de la patria, de la fe y de la raza— que
cree haber huido de todas las carceles, no escapa a un ultimo circulo: esta ligado a su
época, esta amarrado a su generacion, porque las generaciones son los peldafos en la
marcha ascendente de la humanidad, y cada una edifica el suyo junto al anterior, sin
que exista la posibilidad de que se adelante o atrase. Cada generacion tiene sus leyes,
sus formas, sus habitos, y su contenido intimo. El aspecto tragico de esa comunidad
inexorable consiste en que las generaciones no se suceden pacificamente y que la una
no perfecciona lo alcanzado por la anterior, sino que —exactamente como los
hombres y las naciones— estan pletoricas de prejuicios y animosidad. Aun en este
campo, la lucha y la desconfianza son ley eterna. Siempre la generacion proxima
desecha lo realizado por la presente, y solo la tercera o cuarta encuentra el nexo con
las anteriores. Todo desarrollo es, en el sentido de Goethe, una espiral, un retorno
elevado, que se levanta en circulos cada vez mas estrechos, y vuelve al punto inicial.
Por eso es eterna la lucha entre las generaciones.

Cada generacion es necesariamente injusta con respecto a las precedentes. Las
generaciones que se siguen persiguen mds vivamente aquello que las separa que lo
que las une. Sienten la necesidad de subrayar la importancia de su existencia,
aunque sea a precio de una injusticia o de una mentira contra si mismas. Tal como
los hombres, tienen una edad en que hay que ser injustos para poder vivir. Tienen
que agotar, forzosamente, su contenido en ideas, en formas y en una cultura, y no
pueden ser mas consideradas para con las generaciones futuras de lo que han sido las
anteriores con respecto a ellas mismas. Reina en este sentido la eterna ley natural de
la selva, donde los arbolitos quitan la tierra y savia a los arboles, los desarraigan y,
por asi decir también, donde los vivientes pasan por sobre los cadaveres. Las
generaciones luchan, y cada persona lucha inconscientemente (por mucho que lo
perciba como contraste consigo misma) por su tiempo.

El joven Juan Cristobal, aun él, el solitario, ha sido, con su revuelta e
ignorandolo, representante de una comunion. En él ha luchado su generacion contra
la declinante, ha sido injusto en su injusticia, joven con su juventud y apasionado con
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su pasion. Y envejecio con ella. Ya ve como nuevas olas se elevan fatalmente y tratan
de hacer sucumbir su obra. En su derredor, los que habian sido revolucionarios junto
con él, se han convertido en conservadores y luchan contra la nueva juventud, como
antes habian luchado contra los viejos. S6lo cambian los luchadores, la lucha
permanece inalterablemente la misma. Pero Juan Cristobal sonrie y mira
amablemente a los nuevos, porque ama a la vida mas que a si mismo. En vano trata
su amigo, una vez, de inducirlo a que se defienda y que condene moralmente una
generacion que declara como nulo lo que ellos, sacrificando una existencia entera,
habian reconocido como verdad, pues Cristobal le pregunta: ;Qué es la verdad? No
es posible medir la ética de una generacion con la medida de la anterior. Y como el
otro lo acorrala con el peligroso argumento: ;Y por qué hemos buscado entonces una
medida para la vida si no la hemos de erigir en ley?, Rolland le contesta, refiriéndose
al eterno progreso: Ellos han aprendido de nosotros y son ingratos. Es el orden de las
cosas. Pero enriquecidos por nuestro esfuerzo, van mds lejos que nosotros y realizan
lo que nosotros ensayamos. Si queda un resto de juventud en nosotros, aprendamos
de ellos y tratemos de rejuvenecernos. Y si ya no somos capaces de esto, si Somos
demasiado viejos, alegrémonos por lo menos de lo que ellos logran.

Las generaciones tienen que crecer y decrecer como los hombres. Todo lo terrenal
esta ligado a la naturaleza, y el gran creyente, el gran piadoso se inclina ante la ley.
Pero no ignora (y ése es uno de los conocimientos mas profundos con respecto a la
historia de la cultura que contiene este libro), que la marcha, ese cambio de los
valores, tiene su propio ritmo temporal. Antes, una época, un estilo, una fe, un
concepto del mundo abarcaban un siglo y ahora, ni siquiera una generacion, apenas
un decenio. La lucha es mas ardiente, mas impaciente, mas nerviosa, la humanidad
consume mas ideas y las digiere mas prontamente. El desarrollo de la idea europea
se efectuaba cada vez a pasos mds rdpidos; se hubiera dicho que con los motores
técnicos aumentaba la velocidad... La reserva de prejuicios y esperanza que otrora
bastaba para alimentar a la humanidad durante veinte afios, se gasta ahora en un
lustro, y las generaciones espirituales van al galope, una detrds de la otra y a veces
se alcanzan. Y ese ritmo de la transformacion espiritual, constituye la verdadera
epopeya de esta novela. Cuando Juan Cristébal regresa a Alemania, apenas la
reconoce, lo mismo que, al volver de Italia a Paris, apenas reconoce a éste. Aca y alla
ha quedado la vieja feria en la plaza, pero se trafica con otros valores en ella y se
ofrecen, con el mismo vocerio, una distinta fe y distintas ideas. Entre Olivier y su hijo
Jorge mide un mundo espiritual. Lo que aquél consideraba como lo mas caro, no
merece sino el desprecio de su hijo. Veinte afios forman un abismo.

Lo siente Cristobal y su autor lo siente con él. La vida requiere eternamente
nuevas formas. No admite que se establezcan diques de ideas en su derredor, ni se
deja encerrar en filosofias y religiones. Cada generacion comprende nada mas que a
si misma y su palabra nunca es mas que un legado a favor de un heredero
desconocido que luego lo interpreta y realiza en su propio sentido. La verdad
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pertenece Unicamente al que la conquista para si, a cada persona, a cada generacion.
jVerdad! No hay verdad. Sélo hay hombres que la buscan afanosamente. ;Respetaos
los unos a los otros! No existen ni pueblos libres ni libertad, sino tnicamente
hombres libres. Su vida es una ensefianza para los demas. Y por eso Rolland forma su
gran imagen de una alma libre como legado de una generacion tragica y solitaria y la
dedica a las almas libres de todos los tiempos y pueblos que sufren, luchan y que
vencerdn, con las palabras: Escribi la tragedia de una generacion que estd
desapareciendo. No traté de ocultar ninguno de sus vicios ni de sus virtudes, ni la
tristeza que pesaba sobre ella y tampoco su orgullo confuso, ni su esfuerzo heroico
para sobrellevar el dolor, que un deber sobrehumano le impuso, y que consistia en
hacer de nuevo toda una parte del mundo: una moral, una estética, una nueva
humanidad. Asi fuimos.

Jovenes de hoy, ahora el turno ha llegado a vosotros. jPasad por encima de
nuestros cuerpos y adelantad a la primera fila! Sed mds grandes y mas felices que
nosotros. Yo mismo me despido de lo que ha sido mi alma, y la dejo tras de mi como
un envoltorio vacio. La vida es una sucesion de muertes y resurrecciones. jDéjanos
morir, Cristobal, a fin de que volvamos a nacer!
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XVIII. LA ULTIMA MIRADA

Juan Cristébal ha llegado a la ribera opuesta, ha cruzado el rio de la vida rodeado de
musica grande. Ya parece asegurado el legado, el sentido del mundo que llevaba en
sus hombros a través del torrente y la corriente: la fe en la vida.

Una vez mas mira hacia los hombres y hacia la ribera abandonada. Todo le parece
extrafo, y ya no comprende a los nuevos que alla se esfuerzan y atormentan con ideas
apasionadas. Ve a una nueva generacion que es de otro modo mas joven que la suya,
mas fuerte, mas brutal, mas intolerable y animada por un heroismo distinto a las
anteriores. Ha fortalecido su cuerpo en el deporte y madurado su valor en vuelos; son
jovenes orgullosos de sus musculos y de su ancho pecho, orgullosos de su patria, de
su religion, de su cultura, de todo lo comun, que parecen ser ellos mismos, y de cada
orgullo forman un arma. Tienen mas deseo de actuar que de comprender, y quieren
demostrar y probar su fuerza. Despavorido reconoce el moribundo que esa
generacion, que no conocio la guerra, quiere la guerra.

Mira aterrado en su derredor. El incendio que ardia lentamente en el bosque de
Europa, empezo a echar llamas. Aun cuando se apagaba aqui o alla, encontraba un
poco mads lejos nuevo alimento. Con espirales de humo y una lluvia de centellas
saltaba de un punto al otro y consumia los arbustos resecos. En Oriente ya tenian
lugar luchas de vanguardia como preludios de la gran guerra entre las naciones.
Europa, que ayer todavia estaba postrada, dubitativa y apdtica, como un bosque
muerto, fue presa del fuego. Ardia en todas las almas el deseo de lucha. La guerra
podia estallar de un momento al otro. Fue ahogada. Se reanimo. El menor motivo le
servia de alimento. El mundo se sentia pendiente de una casualidad que
desencadenaria la carniceria. Esperaba. En los amantes de la paz predominaba la
sensacion de la necesidad, y los idedlogos que se atrincheraban en la sombra maciza
de Proudhon, celebraban en la guerra el titulo nobiliario del hombre...

Asi debia terminar, pues, la resurreccion fisica y psiquica de las razas del
Occidente. A tales matanzas llevaban las corrientes del anhelo apasionado de accion
y de la fe. Solo un genio napolednico hubiera podido dar tal objeto premeditado y
hubiera elegido a tal impetu ciego. Pero en ninguna parte de Europa existia un genio
de la accion. Se hubiera dicho que el mundo habia elegido a los mas incapaces para
que éstos lo gobernasen. La fuerza del espiritu humano estaba en otra parte.

Y entonces recuerda Cristobal las solitarias noches en vigilia de los tiempos
pasados, en que el rostro angustiado de Olivier estaba junto al suyo. En aquel
entonces solo se veia una nube de tormenta en el cielo, pero ahora su sombra cubria a
la Europa entera. Habia sido vano el llamado a la union, y vano el camino a través de
la oscuridad. Con impresion tragica, mira el vidente al pasado, y en la lejania ve a los
jinetes apocalipticos, mensajeros de la guerra fratricida.

Pero junto al moribundo, sonrie el nifio: la vida eterna.
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INTERMEZZ0O SCHERZOSO
(Maese Breugnon)

—Breugnon, malvado, ¢te ries, no tienes vergiienza?
—Qué quieres, amigo, yo soy lo que soy. La risa no

me impide sufrir, pero el sufrimiento nunca serd obstdculo
para que un buen francés se ria. Que ria o que llore,

lo principal es que vea. —Rolland, COLAS BREUGNON.
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I. LA SORPRESA

LA SORPRESA

Por primera vez esta vida agitada encontr6 el reposo. Habian quedado terminados los
diez tomos del Juan Cristobal y estaba concluida la obra europea. Por primera vez
lleg6 Romain Rolland a vivir fuera de su obra, libre para una nueva palabra, para
nuevas figuras y nuevas creaciones. Su alumno Juan Cristobal, en su marcha hacia el
mundo —como el hombre mds viviente que conocimos, al decir de Ellen Key—,
reunia amigos y una comunidad creciente y quieta, pero lo que manifestaba, ya
significaba para Rolland un pasado. Por eso busc6 un nuevo portador para el nuevo
mensaje.

Volvio Romain Rolland a Suiza, el amado pais entre las tres naciones queridas,
que habia sido favorable a tantas de sus obras y donde él habia comenzado la obra de
sus obras, el Juan Cristébal, y en cuya frontera la termin6. Un verano claro y
tranquilo le brindo un grato descanso. Su voluntad estaba un poco menos tensa. Habia
realizado lo principal, y podia juguetear con distintos proyectos. Ya se amontonaban
las anotaciones para una nueva novela, para un drama del ambiente espiritual y
cultural de Juan Cristobal.

Como otras tantas veces, la mano de Romain Rolland titubeaba ante los
proyectos. Asi como veinticinco afios antes la vision de Juan Cristobal se le habia
presentado repentinamente, en la terraza del Janiculo, asi se le aparecid, en medio de
unas noches desveladas, la figura ajena y, sin embargo, familiar, de un hombre de su
propia region y de tiempos idos que con su ancha presencia desbarataba todos los
proyectos. Poco antes, Rolland habia visitado, después de muchos afios, Clamecy, y
en la vieja ciudad desperté el recuerdo de su infancia. Inconscientemente, el
sentimiento regional comenzo a obrar en €l y exigio de su hijo, que habia descrito la
lejania, que también le diese forma. Rolland, después de haberse convertido con toda
su fuerza y pasion de francés en europeo, y habiendo presentado tal profesion de fe al
mundo entero, sentia deseos de ser, por una hora creadora, todo francés, todo
borgofiés, todo nivernés. E1 musico que habia reunido en su sinfonia todas las voces y
la mas grande tension del sentimiento, anhelaba un ritmo completamente nuevo y un
descanso en la alegria. Era como un goce para €l escribir un scherzo, una obra libre y
ligera, luego de los diez afios de responsabilidad en que llevaba la armadura de
Cristobal sobre el alma. Queria escribir una obra enteramente ajena a la politica, a la
moral, a la historia de la época, divinamente irresponsable, y que constituyese una
fuga del tiempo.

De la noche a la mafana le sorprendi6 el nuevo pensamiento, y sin perder un
instante, abandono los viejos planes en una alegre escapada. El ritmo perlaba en una
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corriente danzarina. Y ante su propia grata sorpresa escribio, en los pocos meses del
verano de 1913, su alegre novela Colas Breugnon, el intermezzo francés de la
sinfonia europea.

www.lectulandia.com - Pagina 128



II. EL HERMANO DE BORGONA

Primero creia Rolland que lo habia sorprendido un ser completamente ajeno a su
region y a su propia sangre y que ese libro habia caildo como un meteoro,
repentinamente, del claro cielo francés sobre su mundo espiritual. Realmente, son
distintos la melodia, el ritmo, la tonalidad y la época. Pero cuando se ausculta mejor a
ese hombre, se descubre que este libro gracioso no constituye, al fin de cuentas, una
desviacion, sino que es una variacion arcaizante del leitmotiv de la fe en la vida de
Romain Rolland. Colas Breugnon, el hombre de bien de la Borgofia, el bravo
xilografo bebedor y farsante, es, pese a sus botas altas y a su valona, un lejano
hermano de Juan Cristébal, separado por los siglos, tal como el principe Aert y el rey
Luis fueron antepasados y hermanos de Olivier.

En éste, como en todos los libros, un mismo motivo constituye el fundamento
principal de la novela: describe como un hombre, un hombre creador (los demas no
cuentan para Rolland, en el sentido superior), se entiende con la vida, sobre todo con
la tragedia de la propia vida. La novela de Colas Breugnon es la novela de un artista,
como Juan Cristébal, con la diferencia de que en aquél se ha dado forma a un tipo de
artista que ya no era posible crear en Juan Cristdbal porque es ajeno a nuestra época.

Colas Breugnon debe representar al artista no demoniaco, al que sdlo lo es gracias
a su fidelidad, a su laboriosidad y a su pasion, que surge del oficio, de la profesién
diaria y burguesa y al que unicamente elevan al arte, su humanidad, su seriedad y su
brava pureza. Al crearlo, pensaba Rolland en todos los artistas andénimos que
realizaron las esculturas de las catedrales de Francia, los pérticos, los castillos
preciosos, los trabajos de hierro forjado, todos los desconocidos e ignorados que no
esculpian su orgullo y su nombre en la piedra, pero que, en cambio, agregaban a la
obra algo distinto y que se ha hecho raro en nuestros dias: la pura alegria de crear. Ya
una vez en Juan Cristobal, habia comenzado Romain Rolland un pequefio himno a la
vida burguesa de los viejos maestros que se entregaban en cuerpo y alma a su arte 'y a
una pequefla profesién burguesa, y desde lejos sefialaba la modesta figura y la
estrecha vida de Sebastian Bach y los suyos. En esa oportunidad ya habia llamado la
atencion sobre las humildes vidas heroicas, sobre los insignificantes héroes del diario
vivir que, desconocidos y anénimos, quedaban vencedores sobre el sino infinito.
Queria reproducir una de estas vidas en su nueva novela para que, entre las muchas
imagenes de artistas —Miguel Angel, Beethoven, Tolstoi, Haendel y todas las figuras
imaginadas—, no faltase la del hombre que crea en la alegria, que no lleva en si el
espiritu demoniaco pero si, en cambio, el genio de la rectitud y de la armonia de los
sentidos; que no piensa en redimir el mundo ni en profundizarse en los problemas de
la pasién y del espiritu, sino que Unicamente extrae de su oficio aquel maximo de
pureza que es perfeccion y, por ende, eternidad. Oponia al artista moderno y nervioso
el artista obrero, sensual y material. El ambito de tal artista oportuno queda
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naturalmente restringido, pero lo esencial es siempre que un hombre cumpla su
cometido.

Pero Colas Breugnon no seria artista para interesar a Rolland, si no se hallase
colocado en medio de la lucha de la vida y si en él no se demostrara como el hombre
verdaderamente libre siempre es mas fuerte que su destino. Este pequefio burgués
alegre, también vive una tragedia humana. Se incendia su casa y arde juntamente con
las obras que realizara en el término de treinta afios, muere su mujer, la guerra arrasa
el pais, la envidia y la maldad mutilan sus ultimas obras de arte y, finalmente, una
enfermedad le retiene postrado en un rincén cualquiera. No le quedan mas que las
almas que creo, sus hijos, su aprendiz y un amigo aliado contra sus martirios, la
vejez, la pobreza, la gota. Pero este hijo de labradores borgofieses esta dotado de una
fuerza contra el destino que no es menor que el elemental optimismo aleman de Juan
Cristobal y la inconmovible fe espiritual de Olivier: tiene su alegria libre. EI dolor no
impide que ria, ni la risa que llore al mismo tiempo, dice cierta vez. Es un epicureo,
un bebedor, un holgazan en el goce, pero un héroe secreto, de quien la desgracia hace
un estoico. Cuanto menos tengo, mds soy, dice bromeando frente a su casa consumida
por las llamas. Aun cuando el obrero borgofiés es de menor estatura que su hermano
de allende el Rin, se afianza tan fuerte como éste en la amada tierra, y mientras el
daimon de Cristobal se expansiona en arrebatos de ira y de éxtasis, esgrime Breugnon
su burla gala y su claridad sana contra el destino. Su humor le permite sobrellevar la
muerte y la desgracia, y su alegria consciente es, bien pensado, también una forma de
la libertad del alma.

Y la libertad constituye siempre el sentido supremo de los héroes de Rolland.
Siempre demuestra como ejemplo al hombre que se defiende contra su destino, contra
Dios, que no se deja vencer por ninguna fuerza de la vida. En el caso de Breugnon,
gustaba presentar esa lucha fuera del ambiente demoniaco, en el mundo burgués que
Rolland, con su pronunciado sentido de justicia, no estima en menos que el ambiente
del genio o de la calle. Demuestra la grandeza justamente en el cuadro pequefio.
Puede ser que se reciba una impresion comica al ver como se resiste el viejo
abandonado a mudarse a la casa de su hija, o cuando se muestra orgullosamente
indiferente en el momento de quemarse su casa, para no tener que aceptar la
compasion de los hombres; pero aun en tales escenas tragicomicas nos brinda
Rolland un ejemplo, apenas inferior al de Juan Cristobal, de que el hombre
interiormente impavido queda duefio de su destino y, por consiguiente, duefio de la
vida entera.

Colas Breugnon es, en primer término, el hombre libre, y luego, en segundo
término, francés, ciudadano. Ama a su rey, pero solo mientras le deja su libertad.
Quiere a su esposa, pero hace lo que le place. Es buen amigo del cura, pero no
concurre a la iglesia; adora a sus hijos, pero se resiste, con todas sus fuerzas, a vivir
en su casa. Es buen amigo de todos, pero no depende de nadie; mas libre aun que el
mismo rey, posee aquel humor que solo encuentra el hombre libre, sefior del mundo
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entero. Entre todos los pueblos y en todas las épocas, solo es viviente aquel que es
mas fuerte que su destino, el que nada libremente entre las redes en la gran corriente
de la vida. ;Qué es la vida? Una tragedia. jHurra!, dice el renano Cristobal, y su
hermano borgofiés, Colas, contesta: Lo dificil es la lucha, pero la lucha es la
diversion. Ambos se contemplan por encima de los siglos y de los idiomas, y se
advierte que los hombres libres se comprenden en todos los tiempos y en todas las
naciones.
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III. «GAULOISERIE»

Rolland pensaba crear Colas Breugnon como un intermezzo, como labor agradable
que le habria de permitir el goce y el gusto de trabajar libre de responsabilidad. Pero
en el arte no existe lo irresponsable. A veces, resulta defectuoso aquello que se
comienza laboriosamente, y lo mas facil puede cuajar en lo mas hermoso.

Desde el punto de vista artistico, Colas Breugnon es, quizas, el libro mejor
logrado de Rolland. Por ser de una sola masa, por transcurrir en un solo ritmo, no
queda atascado en parte alguna por problemas muy grandes. Juan Cristobal era un
libro de responsabilidad y de equilibrio. Habia que considerar en él todos los aspectos
de la época, contemplandolos desde los mas distintos angulos, y cada pais reclamaba
ser considerado con ecuanimidad. El aspecto enciclopédico, la pretendida totalidad de
la visién del mundo, exigian que se agregara forzosamente, tal o cual tema que no era
posible supeditar a la manera musical predominante. El Breugnon, en cambio,
responde a una sola tonada, a un solo ritmo. La primera frase suena como un
diapason que se prolonga inalterablemente a través del libro, en una sola alegre
melodia para la que el autor habia encontrado una forma peculiarmente feliz, una
prosa que es poesia sin ser verso, que se entrelaza en rimas sin el metro de las lineas.
Rolland recogio el tono fundamental, quiza, de Paul Fort, pero mientras las Baladas
francesas adquirian la forma de versos redondeados, condiment6 Rolland ese tono, a
través del libro entero y del modo mas acertado, con viejos modismos franceses en el
sentido de Rabelais.

En este libro, en que Rolland queria ser francés, lleg6 hasta el fondo del caracter
francés, el espiritu galo, la gauloiserie, y coseché una nueva variante musical que no
tiene comparacion con las formas conocidas. Por primera vez aparecié con Breugnon
una novela entera relatada en un tono arcaizante, como los Cuentos droldticos de
Balzac, pero las filigranas de la diccion aparecen musicalmente entretejidas. La
muerte del anciano o La casa incendiada son baladas, imagenes completas y cuadros
concluidos en si mismos. Su ritmo cordial y animado releva la alegria de otras
escenas, sin malograrla en el fondo. Las sensaciones pasan ligeras como nubes, y el
horizonte del tiempo sonrie fértil y claramente aun al paso de las nubes mas sombrias.
Nunca estuvo Rolland mas cerca del puro poeta que en el momento de escribir ese
libro, en el que demostrd ser todo francés, y lo que consideraba juego y humorada,
acabo por demostrar mas netamente la fuente viviente de su fuerza: su espiritu
francés disuelto en el elemento eterno, en la musica.
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IV. EL MENSAJE VANO

Juan Cristobal fue la consciente despedida de una generacién. Colas Breugnon fue
otra despedida, inconsciente: la de la vieja, despreocupada, alegre Francia. Ese
bourguignon salé queria demostrar a las generaciones venideras como se puede
sazonar la vida con la sal de la ironia y, sin embargo, gozarla jocosamente. Desplegd
todas las riquezas de su patria y, en particular, la mayor de todas ellas: la alegria de
Vivir.

Un mundo despreocupado; eso es lo que el autor queria despertar en beneficio de
un mundo que se consumia en miserias y enemistades desdichadas. Un llamado a la
vida por encima de los siglos debia contestar, desde Francia, al aleman Juan
Cristobal, disolviéndose también en este caso dos veces en la gran armonia de
Beethoven, el llamado a la alegria. En el otofio de 1913, las carillas estaban
amontonadas como haces dorados. El libro qued6 impreso poco después y debia
aparecer en los primeros dias del verano de 1914.

Pero el verano de 1914 recogio una siembra sangrienta. Los cafiones que
ensordecian el aviso de Juan Cristébal, destrozaron también el llamado a la alegria, la
risa de maese Breugnon.
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LA CONCIENCIA EUROPEA

«El que percibe por encima suyo valores que estima

cien veces superiores al bien de la “patria”, de la sociedad,
de la comunidad de la sangre y de la raza —valores

que estdn mds alld de las patrias y de las razas, es decir,
valores internacionales—, se convertiria en hipdcrita si
quisiera hacer el papel del patriota. Es una bajeza de
hombre en hombre la que entretiene al odio nacional (o
que lo admira y ensalza)».

NIETZSCHE, Material para los prélogos. Péstumo.
«La vocacién sélo se conoce y se prueba en el sacrificio

que el sabio y el artista hacen en aras del cumplimiento
de su vocacion».

TOLSTOI, en su carta a Rolland, fechada el 4 de octubre de 1887.
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I. EL GUARDIAN DE LA HERENCIA

El 2 de agosto de 1914 desgarr6 a Europa en dos pedazos, y junto con el mundo se
derrumb6 la fe que habian edificado con su vida Juan Cristobal y Olivier, los
hermanos en el espiritu. Qued6 abandonada una gran herencia. Pletoricos de odio, los
corsarios de la guerra enterraron en todas partes, con golpes de azada furiosos, la
otrora sagrada idea de la fraternidad humana, como un cadaver junto a millones de
muertos.

Romain Rolland se hallaba en esa hora frente a una responsabilidad sin par. Habia
formado espiritualmente los problemas, y lo imaginado retornaba entonces como
tremenda realidad. La fe en Europa, cuyo cuidado habia encargado a Juan Cristobal,
quedo6 indefensa. No tenia abogado y, sin embargo, jamas habia sido mas imperiosa la
necesidad de llevar su bandera contra la tormenta. Y el autor sabia que toda verdad
solo es una verdad a medias mientras queda encerrada en la palabra. El verdadero
pensamiento solo vive en la accion, y la fe en la profesion.

En Juan Cristobal habia dicho Romain Rolland de antemano todo lo referente a
esa hora, pero para hacer verdadera la confesion, tenia que agregar algo mas: a si
mismo. Tenia que hacer lo que Juan Cristébal hace por el hijo de Olivier: tenia que
cuidar la llama sagrada y hacer surgir viviente, por medio de la accion, aquello que su
protagonista habia anunciado proféticamente. Lo que hizo es para todos nosotros un
ejemplo inolvidable de heroismo espiritual y una experiencia mas arrebatadora
todavia que la obra escrita. La voluntad de justicia se convirtio en €l en una
conviccion totalmente vivida. Lo vimos erguido con todo el peso de su nombre, de su
fama y de su fuerza artistica contra la patria y la lejania, con la vista elevada hacia el
cielo de una fe sin limite temporal.

En ningun momento desconocio Rolland que esa insistencia en la conviccién, que
eso aparentemente mas natural, era en verdad lo mas dificultoso en una época de
locura, pero, segun escribio en los dias de septiembre de 1914 a un amigo francés:
nadie elige su deber, éste se impone al individuo, y el mio consiste en salvar de ese
diluvio (con ayuda de los que comparten mis ideas) los ultimos restos del espiritu
europeo. Sabia que la humanidad exige que la resistan aquellos que la aman y que,
en un caso de necesidad, incluso luchen contra ella.

Vimos esta lucha en medio de la lucha de los pueblos durante un lustro,
aumentando heroicamente; asistimos al milagro de un hombre sereno contra la locura
de millones, de un hombre libre contra la esclavitud de la opinion publica, de un
amante contra el odio, de un europeo contra las patrias y de una conciencia contra el
mundo. En esa larga noche sangrienta en que desesperamos, muchas veces, por lo
insensato de la naturaleza, nos resultaba tinico consuelo y elevacién reconocer que las
mayores fuerzas, que destruian ciudades y aniquilaban paises, quedaban impotentes
frente a un hombre unico que tenia la voluntad y la temeridad espiritual de
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permanecer libre; pues los que se creian victoriosos sobre millones, no conseguian
dominar a una conciencia libre.

Por eso fue vana su creencia de que habian enterrado la crucificada idea de
Europa. La verdadera fe siempre crea milagros. Juan Cristébal habia forzado su ataud
y resucitado en la figura de su autor.
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II. PREPARADO

No se desmerece el significado moral de Romain Rolland, y acaso s6lo se disculpe un
poco a los demas, cuando se deja constancia de que Rolland habia estado preparado
interiormente, como ningun otro autor de la época, para la guerra y sus problemas.
Cuando se contempla hoy su obra, se observa con sorpresa que desde los comienzos
habia erigido, en muchos afios de labor, una enorme piramide, para alcanzar la tnica
punta, aquella punta en la que se descarg6 el relampago atraido por el polo contrario:
la guerra. Desde hacia veinte afios, el pensamiento y la labor de este artista giraban
incesantemente alrededor del problema del contraste entre el espiritu y la fuerza, la
libertad y la patria, la victoria y la derrota. En cien variantes, en forma dramatica,
épica, dialogada, programatica, y a través de docenas de figuras, contemplaba y
presentaba el tema fundamental. Apenas podia la realidad plantear un problema que
Cristébal y Olivier, Aert y los girondinos no hubiesen rozado o formado en sus
discusiones. Su obra era un verdadero campo de maniobras de todos los motivos de la
guerra. Por eso, Rolland estaba interiormente listo cuando los demas empezaron a
considerar los acontecimientos. El historiador se habia convencido de la eterna
repeticion de los tipicos sucesos secundarios, el psicologo de la sugestion de las
masas y de su influencia sobre el individuo, y el hombre moral y ciudadano del
mundo, hacia tiempo ya que habia concluido su credo. De tal suerte, el organismo
espiritual de Rolland estaba inmunizado contra la infeccion de la sugestiéon colectiva
y contra el contagio de la mentira.

Los problemas que se plantea el artista no son obra del azar. No existe para el
dramaturgo la feliz eleccion del tema, asi como el musico tampoco halla la pura
melodia, sino que la lleva dentro de si. Lo problematico hace al artista, y no es el
artista el que crea los problemas, tal como el presentimiento hace al profeta y no el
profeta al presentimiento. La eleccién es, en el artista, siempre el destino. Y el
hombre que habia reconocido de antemano el problema esencial de una cultura
entera, de una época tragica, necesariamente tenia que resultar en la hora decisiva
(aun sin que lo sospechase), esencial para ella. Era simbolico el que hubieran
fracasado los maestros de la sabiduria, los intérpretes sistematicos de uno y otro lado,
Bergson lo mismo que Eucken y Ostwald, porque durante decenios habian
concentrado su entusiasmo espiritual exclusivamente sobre verdades abstractas, las
verdades muertas, mientras que Rolland —grandemente inferior a ellos como
sistematizador— preconcibi6 con su inteligencia del corazon el conocimiento de las
verdades vivientes. Aquéllos habian vivido para las ciencias y se encontraban, por lo
mismo, frente a la realidad como nifios o jévenes, mientras que Rolland estaba
preparado porque siempre habia observado y pensado para la humanidad palpitante.
Solo él, que habia visto el abismo de la guerra europea, hacia la que galopaba la
salvaje correria de los ultimos decenios, pisoteando todos los avisos, podia refrenar
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violentamente su alma para que no se precipitase con el coro de bacantes y para que
no vistiese la piel de tigre sangrienta, embriagada por ese coro y los golpes de timbal
atronadores. Solo el conocedor de la historia del mundo podia permanecer erguido en
el tumulto maximo de la ilusion.

Desde sus comienzos, y no s6lo desde la hora de la guerra, se hallaba Rolland en
contraste con los demas artistas y autores de la época; ésta era la causa de su soledad
en los primeros veinte afios de su labor. Pero este contraste de los problemas no se
manifesto claramente hasta que se convirtié en abismo, durante los afios de la guerra,
debido a que la profunda distancia que separaba a Rolland de sus contemporaneos,
residia mas en su caracter que en sus convicciones. Casi todos los artistas compartian,
antes del afio apocaliptico, su parecer segun el cual, la guerra europea fratricida era
un crimen, una vergiienza para nuestra cultura, y, con muy pocas excepciones, eran
pacifistas o creian serlo. Porque pacifismo no sélo significa ser amante de la paz, sino
también autor de paz, segun reza el Evangelio. Pacifismo exige actividad, una
voluntad efectiva de paz y no s6lo una inclinacion a la tranquilidad y al bienestar.
Representa una lucha y, como toda lucha, exige, en la hora de peligro, sacrificios y
heroismos. Pero aquellos pacifistas s6lo conocian un pacifismo sentimental, un amor
a la paz en tiempos de paz, y eran amigos de la paz tal como, seguramente, habian
sido amigos de la igualdad social, del amor al projimo, de la supresion de la pena de
muerte; creyentes sin pasion, que llevaban su parecer como un traje, para cambiarlo
en la hora de la decisién por una moral de guerra y para vestir cualquier uniforme
nacional de la opinién. En el fondo sabian tanto como Rolland, pero no tenian el
valor de confirmar su opinion, justificando trdgicamente las palabras que Goethe
dirigi6 a Eckermann: La falta de cardcter de los individuos investigadores y de los
escritores aislados, es la fuente de todos los defectos de nuestras letras nuevas.

No era Rolland so6lo quien conocia el mundo —compartia su saber con muchos
intelectuales y politicos—, pero él transformé todo reconocimiento en una pasion
religiosa, cada fe en una profesion y cada pensamiento en accion. El hecho de que
haya permanecido fiel a su idea, precisamente en un momento en que el tiempo la
negaba, de que haya defendido el espiritu europeo contra los ejércitos enfurecidos de
los intelectuales que de europeos se habian convertido en patriotas, constituye una
gloria que no comparte con ningun otro autor. Luchando para lo invisible, desde los
tiempos de su juventud, contra todo el mundo real, coloco algo superior al lado del
heroismo de los ataques de caballeria y de las trincheras: el heroismo del espiritu
junto al heroismo de la sangre.

Y nos ofreci6 el maravilloso espectaculo de un hombre libre, despierto y humano
en medio de la locura de las masas embriagadas y empujadas.
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III. EL. ASILO

Romain Rolland recibi6 la noticia del estallido de la guerra en Vevey, una pequefia
ciudad antigua junto al lago Leman. Pasaba aquel verano, como casi todos, en Suiza,
la patria adoptiva de sus obras principales y mas hermosas. En ella, donde las
naciones se abrazan fraternalmente en un Estado y donde su Juan Cristébal anuncid,
por primera vez, el himno de la unidad europea, supo la nueva de la catastrofe
mundial.

Toda su vida pareciole, de pronto, carente de sentido; resultaban vanos su aviso y
los veinte afios de apasionado trabajo sin recompensa. Repentinamente, la pesadilla
profética de un solo hombre, se convirtio6 en verdad para millones de hombres
aterrorizados, y fue realidad lo que habia temido desde su primera infancia y lo que,
en 1898, hizo sefialar al héroe de su alma, Olivier, como pena maxima de su vida:
Temo a la guerra y la temo desde hace mucho tiempo. Ha sido una pesadilla para mi
y ha envenenado mi infancia. Su conocimiento profético de lo irremediable de esa
hora no disminuia su tormento. Al contrario, mientras los demas se aturdian con el
opio de la moral del deber y con los suefios artificiales de la victoria, contemplo
Rolland, con cruel sobriedad, la hondura del porvenir. Pareciale sin sentido el pasado
y sin sentido la vida entera. El 3 de agosto de 1914 apunto en su diario: No puedo
seguir. Quisiera estar muerto. Porque es horrible vivir en medio de una humanidad
desvariada y contemplar impotente el derrumbe de la civilizacion. Esta guerra
europea es la mds grande catdstrofe desde hace siglos y significa el aniquilamiento
de nuestras mds caras esperanzas respecto a la fraternidad humana. Y pocos dias
después, bajo la impresion de una desesperanza acrecentada, agregd: Mi pena es una
suma tan amontonada y tan prensada de tormentos, que ya no consigo respirar. La
destruccion de Francia, el destino de mis amigos, su muerte, sus heridas. El espanto
ante tanto sufrimiento, la compasiéon desgarradora para con millones de
desdichados. Siento una lucha a muerte moral ante el espectdculo de esa humanidad
enloquecida que sacrifica sus mds valiosos tesoros, sus fuerzas, su genio y el ardor
de la abnegacion heroica al idolo asesino y estupido de la guerra. jOh, ese vacio de
toda palabra divina, de todo espiritu divino, de toda conducta moral que mas alla de
la matanza pudiera elevar la ciudad divina! Se cumple ahora la insensatez de mi vida
entera. Quisiera dormirme, para nunca mds despertar.

En medio de ese tormento queria volver algunas veces a Francia, pero sabia que
alla habria resultado inutil. Siendo joven, por lo delicado no habia servido para
militar, menos ahora con sus cincuenta afios. Y su conciencia se resistia a despertar
siquiera la ilusion de ayudar en la guerra porque, educado en las ideas de Tolstoi, se
lo prohibian sus claras y bien afirmadas convicciones. Sabia que él también debia
defender a Francia, pero en una apreciacion distinta del honor que la de los artilleros
e intelectuales que gritaban su odio. Un gran pueblo, dijo mas tarde en el prefacio de
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su libro de guerra, no sélo tiene que defender sus fronteras, sino también su razon,
que tiene que poner en guardia contra todas las alucinaciones, injusticias e
imprudencias que acarrea la guerra. jCada cual en su puesto! jQue los soldados
defiendan la tierra, y los hombres del pensamiento al pensamiento!... El espiritu no
es la menor parte del tesoro de un pueblo. En aquellos primeros dias del dolor y del
espanto, ignoraba todavia cuando le resultaria necesario el verbo, pero ya sabia que
solo lo emplearia en un sentido, en el sentido de la libertad espiritual y de la justicia
supernacional.

La justicia precisa libertad de la mirada. Sé6lo en un pais neutral podia percibir el
historiador del tiempo todas las voces y recibir todas las opiniones. Sélo alla pasaba
su mirada sobre el humo de la pdlvora, la humareda de la mentira y sobre los gases
asfixiantes del odio. Alla encontraba la libertad del juicio y la libertad de discusion.
Un afio antes habia mostrado el peligroso poder de la sugestion de las masas, en la
que las inteligencias afirmadas sentian derretir sus convicciones mds estables. Nadie
conocia mejor que €l la epidemia espiritual, la soberbia locura del pensamiento
colectivo. Por eso mismo queria permanecer libre y no aturdirse en la embriaguez
sagrada de las masas, ni dejarse conducir sino por la propia conciencia. No necesitaba
mas que abrir sus libros para leer en ellos las palabras de advertencia de su Olivier.
Amo a mi querida Francia, pero ;puedo por ella matar a mi alma, traicionar a mi
conciencia? Esto significaria traicionar a mi misma patria. ; Coémo podria odiar sin
odio? ;O representar, sin mentir, la comedia del odio? O aquella otra confesion
inolvidable: No quiero odiar. Quiero hacer justicia aun a mis enemigos. En medio de
todas las pasiones quiero conservar la claridad de mi mirada para poder
comprender todo y perdonar todo. El artista solo sirve a su tiempo, a su pueblo y a la
humanidad en la libertad, en la independencia del espiritu. So6lo la fidelidad para con
la verdad es fidelidad para con la patria.

La voluntad consciente confirmé la voluntad del azar. Romain Rolland se qued6
durante los cinco afios de la guerra, en Suiza, en el corazon de Europa, para cumplir
su mision, que consistia en decir lo que es justo y humano. En Suiza, a donde
llegaban los vientos de todos los paises y desde donde, a su vez, la voz traspasaba
libremente los limites, y donde ninguna cadena ataba las palabras, cumplia con su
deber invisible. La locura de la guerra se acercaba a los pequefios cantones en
infinitas olas de sangre y en ondas sucia de odio, pero aun en la tempestad sefialaba la
aguja magnética de una conciencia humana, imperturbablemente, el eterno polo de
toda la vida: el amor.
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IV. AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

Rolland entendia que el deber del artista consistia en servir a la patria, sirviendo con
su conciencia a la humanidad entera, en emprender la lucha combatiendo los
sufrimientos y las mil formas de sus pesares. El también condenaba el retraimiento.
El artista no tiene derecho a quedar apartado mientras atn puede ayudar a los
demds. Pero esa ayuda, esa participacion no podian consistir en afirmar a millones en
su odio asesino, sino en unirlos donde estaban invisiblemente unidos, en su
sufrimiento infinito. Asi, Rolland se incorpor¢ a las filas de los participantes, pero no
con el arma en la mano, sino siguiendo el ejemplo del gran Walt Whitman, quien se
habia dedicado, en la guerra, como enfermero al servicio de los desdichados.

Apenas se habian realizado las primeras batallas cuando en Suiza resonaron ya,
desde todos los paises, los gritos de temor. Millares de seres que carecian de noticias
de sus esposos, padres y hermanos en los campos de batalla abrian desesperados los
brazos hacia el vacio. Cientos, miles, decenas de miles de cartas y telegramas
llegaban a la pequena casa de la Cruz Roja en Ginebra, el tnico punto de union
internacional. Las primeras averiguaciones llegaban como petreles, luego se
convirtieron en una tempestad, en un mar. Los mensajeros arrastraban, en gruesas
bolsas, los miles y miles de gritos de angustia escritos. No se habia visto para nada tal
ruptura del dique de la miseria humana. La Cruz Roja no disponia de oficinas, ni de
organizacion, ni de sistemas y, sobre todo, carecia de ayudantes. Uno de los primeros
en ofrecerse para prestar su ayuda fue Romain Rolland. Entre dos tabiques, en el
Museo Rath, rapidamente evacuado, entre centenares de nifias, estudiantes y mujeres,
permanecié durante un afio y medio, diariamente de seis a ocho horas, sin pensar en
su tiempo y en su obra, al lado del director, del magnifico doctor Ferriére —cuya
bondad caritativa abreviaba a miles y miles de desconocidos la pena de la espera—;
registro cartas, escribio cartas y realizé una labor aparentemente subordinada. Pero
jcuan importante resultaba cada una de esas palabras a todos aquéllos que en el
inmenso universo de la desgracia no percibian mas que cada cual su granito de polvo
de miseria! Una infinidad de gente conserva todavia, sin saberlo, noticias respecto a
sus padres, hermanos y esposos escritas por la propia mano del gran autor. Una
pequefla mesa escritorio rustica, y un taburete pelado en medio de una oficina hecha
apresuradamente de unos cuantos listones, al lado de maquinas de escribir ruidosas y
de gente agitada, apretujada entre preguntas y gritos: ése era el campo de batalla de
Romain Rolland contra la miseria de la guerra. Alla trataba de reconciliar, por medio
de la caritativa preocupacion, por lo menos en parte, los millones de dolores que
creaban los poetas intelectuales al estimular el odio de los pueblos. No pretendia ni
ocupaba un puesto directivo en la Cruz Roja, sino que cumplia entre los
desconocidos, la diaria labor del intercambio de noticias. Su accion fue invisible vy,
por eso mismo, doblemente inolvidable.
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Y cuando fue distinguido con el premio Nobel, no retuvo del mismo un solo
franco, sino que lo ofrecio integramente para alivio de la miseria europea, a fin de
que la palabra fuese testimonio del hecho y el hecho confirmacion de la palabra.

iEcce Homo! jEcce poeta!
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V. EL TRIBUNAL DEL ESPIRITU

Romain Rolland era el mejor preparado de todos. Los ultimos capitulos de Juan
Cristobal describian ya, proféticamente, la venidera locura colectiva. En ningun
momento se habia entregado a la vana esperanza ideal de que la realidad (o la
apariencia) de nuestra cultura, de nuestra humanidad, elevada por dos mil afios de
cristianismo, humanizaria una futura guerra. El historiador sabia perfectamente que
los primeros ardores de la pasién guerrera harian saltar, en todas las naciones, el
barniz delgado de cultura y cristianismo, y que apareceria la bestialidad desnuda del
hombre al que la sangre vertida siempre vuelve a transformar en bestia. No se le
ocultaba que ese misterioso vaho de la sangre también atontaria y desconcertaria a las
almas mas delicadas, mas bondadosas y mas instruidas. En Juan Cristébal ya se
hallaba escrito con letras de fuego el mane thecel phares y la advertencia de que se
traicionarian los amigos y que, repentinamente, se solidarizarian los caracteres
opuestos ante el idolo de la patria, y que ante el primer estertor de la accion
desapareceria la conviccion de la conciencia.

Y sin embargo, atn sabiendo mas que todos, era excesivamente generoso en su
juicio de la realidad. Espantado vid, a los pocos dias de iniciada la guerra, cuan
superior a todo lo conocido era esa guerra, con sus medios de lucha, con su
bestialidad material y espiritual, con sus dimensiones y pasiones. Y comprendio,
sobre todo, que jamas habia sido tan insensato el odio mutuo de los pueblos europeos
(que desde hace mil afios luchan constantemente como aliados 0 como enemigos) que
en ese vigésimo siglo después del nacimiento de Cristo. En la historia de la
humanidad, el odio jamas habia abarcado tan amplias masas, jamas habiase agitado
tan rabiosamente entre los intelectuales, y nunca se habia vertido tanto aceite al fuego
ni de tantas fuentes y conductos del espiritu ni de tantos canales de la prensa o
retortas de los sabios. Todos los malos instintos se habian multiplicado por las masas
de millones. Hasta los sentimientos libres y las ideas fueron militarizados, y la
horrible organizacion maquinal de las armas mortiferas de gran alcance encontré un
repugnante reflejo en la organizacion de las oficinas nacionales telegraficas, que
salpicaban el mundo con mentiras, a través de paises y mares. Por primera vez se
subordinaban tanto la ciencia como las letras, el arte y la filosofia, lo mismo que la
técnica a la guerra. En los pulpitos y catedras, en los laboratorios y en las salas de
investigaciones cientificas, en las redacciones y en las bohardillas de los poetas, se
confeccionaba y se distribuia el odio de acuerdo a un solo e invisible sistema. La
realidad se mostro superior a la intuicion apocaliptica del visionario.

Un diluvio de aversion y de sangre como nunca lo habia conocido la vieja tierra
europea, saciada de sangre hasta en sus mayores profundidades, inundaba a un pais
después del otro. Y Romain Rolland recordé el milenario mito, sabia que no se podia
salvar de su propia locura a un mundo perdido y a una generacion abyecta. No se
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podia apagar el incendio mundial con el halito de una boca humana y con las
desnudas manos terrenales. Sélo podia tratarse de impedir que otros vertieran mas
aceite a las llamas, y era posible azotar a los malhechores obligandolos, por la burla y
el desprecio, a retroceder. Se podia construir un arca para salvar, en bien de una
generacion posterior, lo espiritualmente mas valioso de esa generacion suicida en
cuanto retrocediesen las olas del odio. Se podia erigir una sefial que sobrepasase el
tiempo y en el que pudiesen reconocerse los creyentes en un templo de la concordia
en medio de los campos sangrientos de los pueblos y, sin embargo, a gran altura sobre
ellos.

En medio de la espantosa organizacion de los estados mayores de la técnica, de la
mentira, sofiaba Rolland con una organizacion distinta, con una comunidad de los
espiritus libres de Europa. Los autores y sabios sobresalientes debian construir esa
arca y conservar la justicia en esos dias de injusticia y de mentira. Mientras que las
masas, engafiadas por palabras, se atacaban mutuamente con ciego odio y sin
conocerse, podian reunirse los artistas, los poetas y los investigadores de Alemania,
Francia e Inglaterra que trabajaban desde hacia decenios en descubrimientos,
progresos e ideas, para formar un tribunal del espiritu que desmontase con severidad
cientifica todas las calumnias y mentiras entre los pueblos, que conversase con
espiritu elevado por encima de sus naciones. La esperanza mas profunda de Rolland
consistia en que los grandes artistas e investigadores no se identificarian con el
crimen de la guerra, y que no atrincherarian su libertad de conciencia detras de un
comodo right or wrong, my country. Los intelectuales habian reconocido, desde hacia
siglos —con pocas excepciones—, la bajeza de la guerra. Habian pasado casi mil
afos desde que en la China, en que se luchaba contra la ambicién mongola de reinar,
se habia oido la voz de Li Tai Pe: jMaldita la guerra! jMaldita la obra de las armas!
No tiene nada que ver el sabio con la locura de ella.

Y ese no tiene nada que ver el sabio con la locura de ella, vibraba como estribillo
invisible en todas las manifestaciones del intelectual de la era europea. En cartas
escritas en latin —el idioma que testimoniaba simbolicamente su comunion
supernacional— intercambiaron los grandes sabios humanistas, en medio de la guerra
de sus paises, el pesar y consuelo filos6fico acerca de la locura asesina de los
hombres. Entre los alemanes del siglo xvii fue Herder el que se expres6 mas
claramente, al decir: patrias contra patrias en lucha sangrienta, he aqui la maxima
barbarie. Goethe, Byron, Voltaire, Rousseau coincidian en su desprecio de las
matanzas insensatas. Y creia Rolland que también en esa oportunidad los principales
hombres del espiritu, los grandes investigadores inflexibles, los mas humanos entre
los autores, se encontrarian en un comun mas alla del error propio de sus naciones.
En verdad no esperaba que fuesen muchos los que sabrian libertarse integramente de
la pasion del momento, pero las cosas del espiritu no aumentan de peso con el
namero. Su ley no es la de los ejércitos. Reza también en este caso lo dicho por
Goethe: Todo lo grande y sabio solo existe en la minoria. No hay que pensar jamds
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que la razon llegue a ser popular. Las pasiones y los sentimientos pueden adquirir
popularidad, pero la razon sera siempre un bien de unos cuantos privilegiados. Pero
esa minoria puede convertirse, gracias a la autoridad, en una fuerza espiritual.
Rolland pensaba que si se reuniesen —por ejemplo en Suiza— los primeros hombres
libres de todas las naciones y si luchasen conjuntamente contra toda injusticia, sin
exceptuar las de sus propios paises, la verdad igualmente avasallada y amordazada
tendria un asilo, una libertad, y Europa hallaria un palmo de patria y la humanidad
una chispa de esperanza. Esperaba que los mejores ilustrarian con su palabra y su
réplica a los demas y que esa mutua instrucciéon de hombres libres de prejuicios,
encenderia una luz para el mundo.

En ese sentido tom6 Rolland por primera vez la pluma. Mand6 una carta franca y
sincera al autor que en Alemania era mejor considerado por su bondad y humanidad.
Y al mismo tiempo escribié al enemigo mas encarnizado de Alemania, a Emile
Verhaeren. Tendi6o ambos brazos, el derecho y el izquierdo, para abarcar lo mas
distanciado y para crear, por lo menos en esa esfera mas pura del espiritu, un ensayo
de conversacion y entendimiento intelectual, mientras que en los campos de batalla
las ametralladoras segaban la juventud de Francia, de Alemania, de Bélgica, de
Inglaterra, de Austria y de Rusia con un mismo ritmo crepitante.
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VI. EL DIALOGO CON GERHART HAUPTMANN

Romain Rolland nunca se habia encontrado personalmente con Gerhart Hauptmann.
Conocia sus obras y estimaba en ellas la compasién apasionada para con todo lo
humano y la profunda bondad que alienta conscientemente en cada una de sus
figuras. Una vez lo habia querido visitar en su casa en Berlin, pero en aquel entonces
Hauptmann estaba no presente. Tampoco habia cambiado correspondencia con él.

A pesar de ello eligio Rolland para la discusién a Hauptmann por ser el autor mas
representativo de Alemania, por ser el creador de Los Tejedores y porque Hauptmann
se habia puesto, por medio de un articulo, con su responsabilidad al frente de la
Alemania combatiente. Le escribio el 29 de agosto de 1914, aquel mismo dia en que
un estipido telegrama de la Agencia Wolff anuncio, con fines ridiculos de
intimidacion, la tragica verdad: La ciudad de Lovaina, rica en tesoros artisticos, ha
sido arrasada. Habia motivo, pues, para un estallido de indignacion, pero Rolland
tratd de dominarse. Yo no soy de aquellos franceses, Gerhart Hauptmann, que
consideran a Alemania como el pais de los barbaros. Conozco la grandeza espiritual
y moral de vuestra vigorosa raza. Sé lo que debo a los pensadores de la vieja
Alemania, y recuerdo, también en esta hora, la palabra y el ejemplo de nuestro
Goethe —pues pertenece a la humanidad entera— que detestaba todo odio de
pueblos y que mantenia su alma en aquellas alturas en que se percibe la suerte y la
desgracia de otros pueblos como la suya propia. Y proseguia con un pathos de la
conciencia propia que por primera vez resonaba en la obra de este hombre
humildisimo. Reconociendo su mision, levanté su voz por encima del momento:
Durante toda mi vida he trabajado para acercar el espiritu de nuestras naciones, y
todos los horrores de esa infame guerra que empuja a la una contra la otra jamds
conseguiran que deje manchar mi espiritu por el odio.

Pero luego Rolland se apasionaba. No acusaba a Alemania por la guerra —la
guerra es el fruto de la debilidad y necesidad de los pueblos—, dejo de lado la
politica, pero protestdo contra la destruccion de obras de arte. Pregunté con
vehemencia a Hauptmann: ;Sois nietos de Goethe o de Atila?, para conjurarlo luego,
mas apaciguado, que no justificase espiritualmente esas cosas. En nombre de nuestra
Europa, entre cuyos mds ilustres luchadores contaba usted hasta esta hora, en
nombre de la civilizacion, en nombre del honor del pueblo alemdn, le conjuro,
Gerhart Hauptmann, le invito, a usted y a la élite espiritual de Alemania, a la que
pertenecen muchos amigos mios, a que proteste con extremo rigor contra un crimen
que, de lo contrario, recaeria sobre usted. Rolland queria que los alemanes no se
solidarizasen con los hechos militares y que, como €él, no aceptasen la guerra como
un fatum. Esperaba la protesta de los alemanes —ignorando que en aquel entonces en
Alemania nadie tenia ni podia tener nocion de los sucesos politicos y que no era
posible publicar tal protesta.
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Gerhart Hauptmann contest6 mas apasionadamente todavia. En vez de negar,
segiin esperaba Rolland, la politica militar alemana de intimidacién, trato
entusiastamente de justificarla moralmente y se excedi6 peligrosamente en tal
exaltacion. Acept6 la maxima de la guerra es la guerra, y defendio, un tanto
precipitadamente, el derecho del vencedor. El condenado a la impotencia se sirve del
insulto. Rechaz6 con esto, como mentira, la destruccion de Lovaina y justifico la
pacifica marcha de tropas alemanas a través de Bélgica como una cuestion vital para
Alemania, y se refirié a las declaraciones del estado mayor y al emperador mismo,
como supuesta maxima autoridad de la verdad. En esa forma, el dialogo paso de lo
espiritual al campo politico. Rolland, a su vez, rechazé decididamente ese concepto
de Hauptmann, que apoyaba con su autoridad, moralmente, las teorias agresivas de
Schlieffen, y le acus6 de solidaridad con el crimen de los potentados. En vez de
unirlos, ese dialogo los separé mas todavia. En realidad hablaron sin entenderse,
porque es dificil actuar sin pasion. La hora era demasiado temprana atn, y todavia la
pasion era demasiado grande en ambos, y estaba demasiado excitado el nervio del
momento como para que hubiesen podido hallarse el uno con el otro. Aun tenia la
mentira demasiado poder sobre el mundo, y era demasiado densa la niebla entre las
fronteras. Aun subia la marea infinita del rencor y del error. Atin no se reconocian los
hermanos en la oscuridad.
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VII. LA CORRESPONDENCIA CON VERHAEREN

Casi en la misma hora en que se comunicé con Gerhart Hauptmann, el aleman,
Rolland se dirigié también a Emile Verhaeren, el belga, quien del mas entusiasta
europeo se habia convertido en el mas acérrimo enemigo de Alemania. Quizas nadie
tenga mas autoridad que yo mismo para afirmar que no siempre lo habia sido. Nunca
conoci6 Verhaeren, en tiempos de paz, otro ideal que el de la fraternidad y el de una
Europa unida y conforme, nada despreciaba tanto como el odio de los pueblos, y en
su prologo para la antologia de autores alemanes recopilada por Henri Guilbeaux,
aparecida poco antes de estallar la guerra, hablé del ardor de los pueblos que se
buscan y se aman, pese a los que tratan de empujarlos mutuamente a la lucha. Sélo
el atropello aleman a su patria le ensefié el sentimiento del odio, y su poesia, que
hasta entonces habia sido un himno a las fuerzas creadoras, serviria, a partir de esa
fecha, con consciente apasionamiento, a la hostilidad.

Rolland envi6é a Verhaeren su protesta contra la destruccion de Lovaina y contra
el bombardeo de la catedral de Reims. Verhaeren la aplaudio y contest6: Estoy
pletorico de pesar y odio. Hasta ahora desconocia este ultimo sentimiento, pero
ahora lo llego a conocer. No puedo expulsarlo de mi mismo y creo, sin embargo, ser
un hombre decente para el que, antes, el odio constituia un sentimiento bajo. Cudnto
amo en esta hora a mi patria, o mejor dicho, a las cenizas en que se ha convertido.
Rolland le contest6 inmediatamente: jNo, no odie! No debe existir el odio, ni para
usted ni para nosotros. jDefenddmonos mds aun contra el odio que contra nuestros
enemigos! Mas tarde sabra usted que esta tragedia ha sido mds tremenda de lo que
se sospechaba mientras nos halldbamos confundidos por ella. En todas partes hay
una grandeza sombria, y sobre las masas de los hombres, un delirio sagrado... El
drama europeo ha alcanzado tal cuspide, que seria injusto acusar por ello a los
hombres. Es un espasmo de la naturaleza... jFormemos un arca como aquellos que
vieron el diluvio, y salvemos el resto de la humanidad!

Pero Verhaeren esquivo respetuosamente esa invitacion. Se quedo a sabiendas con
su odio a pesar de que no lo queria y, anhelando aquel viejo sentimiento del abrazo
total del mundo, dijo en la autodedicatoria de su lamentable libro de guerra que
sentia, por asi decir, disminuida su conciencia por el odio que le rodeaba y que
dedicaba ese libro al hombre que antes habia sido. En vano volvio Rolland a dirigirse
a €l con una magnifica carta: jCudnto tiene usted que haber sufrido, usted tan
bondadoso y grande, para poder odiar de esa manera! Pero yo sé que usted no lo
podrad soportar por mucho tiempo, mi amigo, no, porque las almas como la suya
perecerian en semejante atmdsfera. Hay que dar satisfaccion a la justicia, pero la
justicia no exige que se haga responsable a todos los hombres de un pueblo por los
crimenes de unos cuantos centenares de individuos. Y si solo hubiera un hombre
justo en Israel, yo le diria que usted no tiene el derecho a condenar a Israel entera.
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Porque usted tampoco pone en duda que muchas almas oprimidas sufren y luchan en
Alemania y Austria... En todas partes se sacrifican miles de inocentes a los crimenes
de la politica. No estaba tan equivocado Napoleon cuando dijo: «La politica es el
fatum moderno». Jamds ha sido mdas cruel el destino antiguo. jNo nos unamos al
destino, Verhaeren! Pongdmonos del lado de los oprimidos, de todos los oprimidos.
Los hay en todas partes. Solo conozco dos pueblos en la tierra: aquellos que sufren y
aquellos que causan los padecimientos.

Pero Verhaeren permaneci6 entumecido en su odio. Contesto: Si yo odio, es
porque aquello que vi, senti y oi es terrible... Reconozco que no puedo ser justo,
porque ardo en tristeza e ira. No me hallo al lado de las llamas sino que estoy en
medio del ardor, y sufro y lloro. No puedo obrar de otra manera. Seguia fiel al odio,
pero al mismo tiempo también al odio contra el odio del Olivier de Romain Rolland.
Sus relaciones seguian atentas en la esfera humana, pese a los contrastes interiores, y
aun al escribir Verhaeren el prologo de un libro excitante, distinguié a Rolland entre
la persona y la causa. Verhaeren se neg6 a ponerse del lado de su error, pero no nego
su amistad a Rolland, y la confirm6 tanto mas cuanto ya en aquel entonces se
consideraba en Francia peligroso el amarlo.

Aun en este caso no llegaban a entenderse dos grandes pasiones. Una vez mas
resulté vano el llamado. El odio dominaba sobre el mundo entero, incluso sobre sus
creadores y artistas mas nobles.
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VIII. LA CONCIENCIA EUROPEA

Como otras tantas veces en el curso de la agitada vida, habia lanzado en vano una
carta al mundo para llamar, con su fe inconmovible, a la colaboracion. Los poetas, los
filosofos, los artistas, todos se habian puesto del lado de sus respectivas patrias; los
alemanes hablaron en favor de Alemania, los franceses en favor de Francia, los
ingleses en favor de Inglaterra, todos para si, ninguno para todos. Right or wrong, my
country, era su unico y comun lema. Cada pais, cada pueblo tenia defensores
entusiastas, dispuestos a justificar, ciegamente, aun la mas insensata de sus acciones,
y a esconder sus errores y sus crimenes detras de necesidades morales y metafisicas
rapidamente inventadas. Un solo pais, propio de todos, patria de todas las patrias, la
sagrada Europa, carecia de abogado y de representante. Una sola idea, la mas natural
en un mundo cristiano, carecia de defensor, la idea de las ideas, la de la humanidad.

En esa hora record6 Rolland, seguramente, con santo fervor, aquella lejana hora
en que recibio, cual mensaje para toda su vida, la carta de Tolstoi. Tolstoi habia sido
el inico que en su famoso llamado No puedo sequir callando se levantaba, en medio
de una guerra, en su patria, para defender los derechos de los hombres contra los
hombres, para elevar su protesta contra una orden que exigia de los hombres que
asesinasen a sus hermanos. Su pura voz callaba para siempre, estaba vacio el lugar
que habia ocupado, y era muda la conciencia de la humanidad. Y Rolland sentia el
silencio, el aterrador silencio del espiritu libre en medio del tumulto de los esclavos.
Lo percibia mas fuerte que el rugido de los cafiones. Le abandonaron aquellos que
habia llamado en su socorro. La dltima verdad, la de la conciencia, no encontr6 eco.
Nadie le ayudo a luchar por la libertad del espiritu europeo, por la verdad en medio
de la mentira, por la humanidad contra el odio desvariado. Nuevamente se hallaba
solo con su fe, mas solitario que en los afios mas amargos de su soledad.

Pero nunca significaba la soledad para Romain Rolland tanto como resignacion.
Siendo un autor joven, ya consideraba tan criminal la contemplacién del crimen, sin
protestar contra el mismo, como el propio crimen. Los que toleran el mal, son tan
culpables como los que lo hacen. Y consideraba que nadie tiene tanta responsabilidad
como el escritor al encontrar palabras para la idea y dar vida a la palabra, en la
accion. Era poca cosa escribir tan solo arabescos para la historia de la época. Cuando
el autor experimenta el tiempo desde el centro de su ser, tiene la obligacion de obrar a
favor de la idea de su ser y de dar vida a su pensamiento. La élite del espiritu
representa una aristocracia que dice reemplazar a la de la sangre. Pero olvida que
ésta empezo a pagar sus privilegios con la sangre. Desde hace siglos, los hombres
oyen muchas palabras de sabiduria, pero pocas veces ven sabios que se sacrifiquen.
Para inspirar fe a los demds, hay que dar pruebas de la propia fe. No basta
pronunciar tnicamente palabras. La fama no es s6lo una suave corona de laureles,
sino también una espada. La fe compromete. El que hizo manifestar a un Juan
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Cristobal el evangelio de la conciencia libre, no podia retractarse al prepararle el
mundo la cruz, sino que tenia que cargar con el apostolado y, en un caso dado,
también con el martirio. Y mientras casi todos los artistas de la época, en su
sobreexcitada pasion de abdicar de su propio parecer para unirse enteros al parecer
colectivo, aplaudian al poder, a la fuerza, a la victoria como a amos de la hora y aun
como sentido de la cultura y motor vital del mundo, la conciencia insobornable se
oponia en Rolland decididamente a todo.

Odio toda fuerza, escribi6é Rolland a Jouve, en aquellos momentos depresivos, y si
el mundo no puede existir sin la violencia, tengo el deber de no pactar con ella sino
de representar un principio distinto y opuesto que la anule. Cada cual tiene su papel
y cada cual ha de obedecer a su Dios. No se le oculté ni por un momento la grandeza
de la lucha que emprendia, pero aun resonaban en su pecho las palabras de su
juventud: Nuestro primer deber consiste en ser grandes y en defender la grandeza
sobre la Tierra.

Y una vez mas, como cuando quiso devolver la fe a su pueblo por medio de sus
dramas, y cuando levanto las imagenes de los héroes sobre un tiempo mezquino,
cuando en la obra de un decenio silencioso llamo a los pueblos al amor y a la libertad,
una vez mas comenzo en la soledad. No le rodeaba partido alguno, ni disponia de
diario o poder, no tenia mas que su pasion y aquel maravilloso valor que no se
amilana ante la escasez de perspectiva sino que, al contrario, halla en ella un
aliciente. Comenzo solo la lucha contra la aberracién de millones. Y en ese momento,
la conciencia europea vivia —desterrada con odio y sorna de todos los paises y
corazones— unicamente en su pecho.
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IX. LOS MANIFIESTOS

Present6 la lucha en forma de articulos periodisticos. Para oponerse a la mentira y a
su expresion publica, la frase, tenia que enfrentarla Rolland en su propio campo de
batalla. Pero la intensidad de sus ideas, la libertad de su opinién y la autoridad de su
nombre convirtieron esos articulos en manifiestos, que volaban sobre Europa y
originaban un incendio espiritual. Corrian como chispas eléctricas en hilos invisibles,
acarreando aca tremendas explosiones de odio, e iluminando alla las profundidades
de las conciencias libres, pero siempre producian calor y excitacion en las formas
diametralmente opuestas de la indignacion y del entusiasmo. Acaso nunca unos
articulos periodisticos hayan tenido semejante eficacia tempestuosa, fulminante y
expurgatoria, como esas dos docenas de llamados manifiestos de un solo hombre
libre y consciente, en una época desconcertada y avasallada.

Desde el punto de vista artistico, esos ensayos no cuentan, desde luego, entre las
obras pulidas y cuidadosamente compuestas. Rolland debia presentar sus ideas tan
rapida como claramente, porque habian de influir sobre vastos circulos y estaban
restringidos por el pensamiento puesto en la censura (pues importaba a Rolland
particularmente que sus articulos, publicados en el Journal de Geneve, fuesen leidos
también en su patria). Contenian exclamaciones maravillosas e inolvidables, frases
sublimes del conjuro y de la sublevacion, pero eran productos de la pasion y, por lo
mismo, desiguales en su lenguaje y ligados, muchas veces, a acontecimientos
momentaneos. Su valor era en primer término de orden moral y, a ese respecto,
constituian una obra unica e incomparable. En cuanto a su valor artistico, apenas si
agregaron a la labor de Rolland un nuevo ritmo, cierto pathos del orador publico, un
modo de decir heroicamente elevado, que se dirigia, a sabiendas, a miles y millones.
No hablaba en esos articulos un individuo, sino la Europa invisible de la que Rolland
se sintio, por primera vez, guardian y defensor publico.

¢Podra una generacion posterior, que los lea en los tomos Au-dessus de la mélée y
Les precurseurs, medir todavia lo que significaban para nuestro mundo? No se puede
valorar una fuerza si no se conoce su resistencia, ni una accién si se desconocen sus
sacrificios. Para poder apreciar el significado moral, el caracter heroico de su
manifiesto, hay que hacer presente la locura de primer afio de guerra, la epidemia
espiritual de toda Europa, el manicomio intelectual. Hay que recordar que se
consideraban como crimenes politicos punibles las maximas que hoy nos parecen
extremadamente comunes, como, por ejemplo, el que no todos los ciudadanos de una
nacion son responsables por el estallido de una guerra; hay que tener presente que un
libro que hoy nos parece tan natural como Au-dessus de la mélée, habia sido llamado
infame por el fiscal, que fue proscrito su autor y prohibidos, durante largo tiempo, sus
articulos, mientras circulaban libremente una serie de panfletos contra esa palabra
libre. Hay que imaginarse la atmosfera en que surgian esos articulos, y el silencio de
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los demas, para comprender que resonaban tan fuertemente, porque se dirigian a un
infinito vacio espiritual, y si hoy es facil juzgar sus verdades como algo que se
sobreentiende, conviene recordar aquellas hermosas palabras de Schopenhauer: La
verdad disfruta, en el mundo, sélo de una corta fiesta de la victoria, entre dos largos
espacios de tiempo en los que la gente se mofa de ella como de algo paradojico, o en
que la desprecia como algo trivial. Hoy quiza, haya llegado (para un breve instante)
la época en que muchas de esas verdades se consideran como perogrulladas, porque
entretanto las han desleido y desvalorizado millares de copistas. Pero nosotros las
conocimos cuando cada una de esas palabras impresionaba como un latigazo, y la
indignacion que causaron en su tiempo atestigua la medida histérica de su necesidad.
Sélo la ira de los contrarios da una idea del heroismo de ese hombre que se elevo, por
primera vez, con su alma libre au-dessus de la mélée. No olvidemos que en aquella
época se consideraba el decir lo que es justo y humano como el maximo crimen.
Porque entonces la humanidad estaba tan trastornada por la primera sangre vertida
que, segun dijera Rolland, cierta vez: habria vuelto a crucificar a Jesucristo si
hubiera resucitado, porque habia dicho: Amaos los unos a los otros.
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X. SOBRE LOS TUMULTOS

El 22 de septiembre de 1914, aparecié en el Journal de Geneve aquel ensayo Au-
dessus de la mélée que, después de la breve escaramuza inicial con Gerhart
Hauptmann, constituia la declaracion de guerra al odio, el martillazo decisivo para la
constitucion de la religion europea, invisible en medio de la guerra. El titulo se ha
convertido desde entonces en grito de batalla y en burla. Pero con ese articulo se
presentd por primera vez en la pelea disonante de los partidos la clara voz de la
justicia imperturbable para consolacion de miles y millones de almas. Animaba a ese
ensayo un pathos tragico extraflamente nublado. Fue misteriosa resonancia de la hora
en que se desangraban innumerables hombres y entre ellos muchos intimos amigos.
Lo desgarrado y desgarrador de la forzada marcha del corazon, una decision heroica
tomada después de gran lucha, el proposito que buscaba arreglo con la totalidad de un
mundo trastornado, todo esto estaba contenido en tal articulo. Inicié su ritmo con un
himno a la juventud combatiente: jOh, heroica juventud del mundo! Con cudn
prodiga alegria vierte su sangre a la tierra sedienta. El sol de este verano precioso la
siega como maravillosos haces de sacrificio. Todos vosotros, jovenes de todos los
pueblos, que enfrentan un ideal comun... Cudn caros me sois, los que vais a morir.
Vengais los anos de escepticismo, de debilidad gozosa en que nos desarrollamos...
j Vencedores o vencidos, muertos o vivos, sed felices! Pero después de ese himno a los
confiados que creian servir a un supremo deber, dirigié Rolland la siguiente pregunta
a los conductores espirituales de todas las naciones: Vosotros, que teniais en vuestras
manos tamarnos tesoros vivientes de héroes, sen qué los gastdsteis? ;Qué proposito
habéis planteado al generoso abandono de su valor de sacrificio? El asesinato
mutuo, la guerra europea. Y acusO a los dirigentes de haberse escondido con su
responsabilidad, cobardemente, detras de un idolo, —el destino— y no conforme con
no haber impedido esa guerra, aun la alimentaban y la emponzofiaban. jEspantoso
cuadro! Todos se tiraron a ese torrente, y en todos los paises y en todas las naciones
se recibio con el mismo jubilo aquello que los aplasté. No fue sélo la pasion de las
razas que lanzaban los millones de hombres en ciega ira unos contra los otros...
Fueron movilizadas la razén, la religion, las letras, las ciencias, todas las formas
espirituales para sequir en todos los estados a los ejércitos. Las élites de cada pais
preconizaban, sin excepcion y plenamente convencidas, que la causa, precisamente
de su pueblo, era la de Dios, de la libertad y del progreso humano. Describi6 luego,
con leve ironia, los duelos grotescos de los fil6sofos y sabios, el fracaso de las dos
grandes potencias colectivas, el cristianismo y el socialismo, para apartarse
decididamente de ese tumulto: La idea de que el patriotismo exija necesariamente el
odio contra las otras patrias y la masacre de aquellos que las defienden, esa idea es
para mi de tan absurdo salvajismo, de tal diletantismo neroniano, que me repugna
hasta en las mas grandes profundidades de mi ser. No, el amor por la patria no exige
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que odie y asesine a las almas fieles y creyentes que amen a la suya. Exige que las
honre y que me una a ellas en favor de nuestro bienestar comun. Y continu6: No
existia entre los pueblos del Occidente una razon para la guerra. Descontada la
minoria de una prensa envilecida que tiene interés en cultivar ese odio, los hermanos
en Francia, Inglaterra y Alemania, no nos aborrecemos. Los conozco a ellos y a
nosotros. Nuestros pueblos no piden sino la paz y la libertad. Por eso fue una
vergiienza para los intelectuales que al comienzo de la guerra hayan manchado la
pureza de su pensamiento. Era vergonzoso ver el espiritu libre como vasallo de la
pasién de una politica de raza infantil y absurda, pues nunca debemos olvidar la
comunidad en ese conflicto, la patria de todos nosotros. La humanidad es una
sinfonia de grandes almas comunes. Quienquiera que sea capaz de comprenderla y
de amarla, luego de haber destrozado parte de sus elementos, demuestra que no es
un barbaro... Nosotros, la élite europea, tenemos dos lares, nuestra patria terrenal y
la ciudad de Dios. En aquélla somos huéspedes, ésta otra la tenemos que construir
con nuestro propio esfuerzo. Tenemos la obligaciéon de hacer la muralla alrededor de
esa ciudad tan ancha y tan alta como para que sobresalga sobre la injusticia y el
odio de las naciones y para que pueda contener las almas libres y fraternales del
mundo entero.

Se eleva el pensamiento hacia los altos ideales, como una gaviota sobre la
pleamar azul. Rolland no ignoraba las pocas probabilidades que tenian sus palabras
de superar el ruido de treinta millones de hombres que entrechocaban sus armas. Sé
que estas palabras tienen pocas probabilidades de ser oidas... pero no hablo para
convencer, sino para aligerar mi conciencia. Y sé que simultaneamente alivio la de
miles de otros hombres que en otros paises no osan hablar o que estan impedidos de
hacerlo. Como siempre, estaba del lado de los mas débiles: la minoria. Y su voz
resultaba cada vez mas fuerte, porque comprendié que hablaba para un sin fin de
taciturnos.
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XI. LALUCHA CONTRA EL ODIO

Este ensayo Au-dessus de la mélée fue el primer hachazo en el bosque salvajemente
crecido del odio, y despert6 en todas partes un eco retumbante que alborotaba
indignado en todas las hojas. Pero Rolland no di6 el brazo a torcer. Quiso desmontar
un claro en la oscuridad monstruosa y peligrosa, para que pudiera penetrar un par de
rayos solares de la razén a la atmosfera asfixiante. Sus articulos siguientes querian
lograr claridad, un espacio puro y fértil y sus bellos sueltos Inter arma caritas (30 de
octubre de 1914), Los Idolos (4 de diciembre de 1914), Nuestro préjimo, el enemigo
(14 de julio de 1915) debian prestar, sobre todo, una voz a los callados: Socorramos a
las victimas. En verdad, no podemos hacer mucho. En la eterna lucha entre el bien y
el mal, las perspectivas son desiguales: se necesita un siglo para reconstruir lo que
se destroza en un dia. Pero la ira frenética solo dura un dia, y el trabajo paciente es
el pan de todos los dias. No se interrumpe ni atin en la hora del juicio final.

El autor habia reconocido entonces claramente su mision. Hubiera sido insensato
combatir la guerra. La razén era impotente frente a los elementos. Pero estimaba de
su deber predestinado, combatir, durante la guerra, a lo que las pasiones de los
hombres agregaban conscientemente al espanto, a la intoxicacion espiritual de las
armas. Lo mas horrible de esta guerra, aquello que la distinguia de las anteriores, era
su consciente espiritualizacion, el ensayo de transfigurar en grandes tiempos aquello
que los tiempos pasados aceptaban sencillamente como una fatalidad natural, como
una peste, el ensayo de dar a la fuerza un fundamento de moral y a la destrucciéon una
base de ética, y de convertir la lucha colectiva de los pueblos en un odio colectivo de
los individuos, Rolland no combatio, pues, a la guerra (como creian muchos) sino a la
ideologia de la guerra: la glorificacion artificial de lo eternamente bestial. Y
combatia, en particular, el abandono aturdido e indolente a una ética colectiva, a una
ética colectiva construida expresamente para la duracion de la guerra; combatia la
fuga de la conciencia hacia la mentira de masa y la suspensién de la libertad interior
por el tiempo de la contienda.

Su palabra no estaba dirigida, pues, contra las masas, sino contra los pueblos.
Eran ignorantes, engafiados, pobres, empujados, a los que se habia hecho
comprensible el odio por medio de la mentira: es tan comodo odiar cuando no se
comprende. Los conductores y los fabricantes de mentiras, los intelectuales, tenian
toda la culpa. Eran culpables y siete veces culpables porque gracias a su instruccion y
a su experiencia debian conocer la verdad, y la negaban porque habian hecho suya la
opinion trivial, por debilidad y, muchas veces, también por conveniencia, en vez de
guiar la opinion por imperio de la autoridad que les era dada. En lugar del ideal de la
humanidad y de la concordancia de los pueblos, que otrora defendian, reconstruian
idolos heroicos espartanos y homerianos, que hacian tan mal papel en nuestro tiempo,
como lo hubieran hecho lanzas y armaduras entre las ametralladoras. El odio, que
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todos los grandes de todos los tiempos consideraban como un aspecto secundario
indigno y bajo de la guerra, que desechaban los intelectuales con asco y los
combatientes con caballerosidad, a ese odio no so6lo lo convirtieron con argumentos
de la légica, de la paciencia y de la poesia y con olvido de las palabras del evangelio
cristiano, en deber moral, sino que ademas marcaban como traidor de la patria a todo
aquél que se opusiera a esa odiosidad colectiva. Fue contra esos enemigos del espiritu
libre que Romain Rolland exclam6: No solo dejaron todo de hacer para disminuir el
mutuo malentendido y para limitar el odio, sino que, al contrario, hacian, con pocas
excepciones, todo lo posible para difundirlo y para envenenarlo. Esta guerra ha sido,
en gran parte, la guerra de ellos. Con su ideologia asesina pervirtieron millares de
cerebros, y en la seguridad insolente de su verdad, inaccesibles en su orgullo,
empujaron a millones de existencias extrafias a la muerte, en aras de los fantasmas
de su espiritu. Culpables sélo eran los que sabian o que tenian posibilidad de saber,
pero que se entregaban a una mentira por indolencia de la razon y del corazon o por
falso anhelo de gloria, por cobardia, por egoismo o por debilidad.

Porque el odio de los intelectuales era una mentira. Si hubiera sido una verdad,
una pasion, los charlatanes hubieran tenido que dejar de un lado sus palabras y tomar
un arma. El odio y el amor sd6lo pueden tener por objeto a un hombre y no a
conceptos o ideas. Por eso, el ensayo de sembrar el odio entre millones de individuos
desconocidos y de eternizarlo, constituia un crimen de leso espiritu, lo mismo que un
crimen contra la sangre. Era una falsificacion consciente cuando se generalizaba a
Alemania y se la convertia en un unico objeto del odio, y cuando se atribuia un
mismo estado del alma a los guias y a los guiados. Existia una sola humanidad: la de
la sinceridad y la de los mentirosos, la de los hombres de conciencia y aquella de la
frase. Y asi como Rolland habia distinguido, en Juan Cristébal, entre la Francia
verdadera y la falseada y entre la vieja Alemania y la nueva, para demostrar la
comunidad ampliamente humana, asi ensayaba, en medio de la guerra, de poner en
descubierto el asombroso parecido de los envenenadores de guerra en ambos campos
y de celebrar la soledad heroica de las almas libres en ambos paises, para hacer
justicia —de acuerdo a aquella palabra de Tolstoi— al deber del escritor que ha de ser
lazo de union entre los hombres. Los cerebros encadenados de su comedia Liluli
bailan aca y alla, en distintos uniformes, bajo el latigo del negro patriotismo, una
misma danza guerrera india. Los profesores alemanes y los de la Sorbona eran de un
espantoso parecido en sus saltos de ldgica, y las canciones de odio eran de una
grotesca igualdad de ritmo y de construccion.

Rolland queria demostrar lo que los pueblos tenian de comun y brindar con ello,
al mismo tiempo, un consuelo. En verdad era mas dificil acechar las palabras de la
elevacion humana que las del odio, porque la opinion libre tenia que hablar con una
mordaza, mientras que la mentira retumbaba en los megafonos de los diarios. Habia
que buscar, trabajosamente, a la verdad y a sus fieles, porque el Estado los mantenia
escondidos, pero el alma tenazmente rastreadora los encontraba en todos los pueblos
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y naciones. Rolland comprob6 en esos ensayos, valiéndose de ejemplos, libros y
hombres —alemanes y franceses— que en ambos campos, y aun en las trincheras,
reinaba un sentimiento fraternal entre miles y miles de hombres. Public6 cartas de
soldados alemanes y franceses. Todas estaban escritas en el mismo lenguaje. Se
refiri6 a la ayuda que las mujeres prestaban a los enemigos, y he aqui que era la
misma organizacion del corazén en medio de la organizacién cruel de las armas.
Public6 poesias de ambos bandos; y coincidian en el sentimiento. Lo mismo como
otrora quiso demostrar, en sus biografias de los héroes, a los sufrientes del mundo que
no estaban solos, sino en compania de los mds grandes de todos los tiempos, asi
trataba de hacer que se conocieran los desconocidos hermanos en el silencio, aquellos
que en medio de la locura se consideraban, en muchas horas, como expulsados,
porque no sentian ninguna de las sensaciones odiosas de los diarios y de los
profesores. Una vez mas mostrése preocupado por reunir la invisible comunidad de
las almas libres. La misma suerte, escribio, que sentimos en esos trémulos dias de
marzo al contemplar las primeras flores nacientes, la experimento también cuando
percibo las flores finas y llenas de fuerza de la compasion humana atravesando la
capa de hielo del odio de Europa. Atestiguan que perdura el calor vital y que nada
puede destruirlo. Prosigue incansable la humilde peregrinacion, empenado en hallar
bajo las ruinas a los ultimos corazones que han permanecido fieles al viejo ideal de
la fraternidad humana. jQué alegria melancélica al descubrirla y al correr en su
ayuda! Por ese consuelo y por esa esperanza di6 un nuevo sentido a la guerra, temida
y odiada desde la primera infancia: La guerra ha tenido la dolorosa ventaja de reunir
en todo el mundo los espiritus que se niegan al odio nacional. Ha acendrado su
fuerza, ha formado de ellos un bloque férreo, y unido sus voluntades. jComo se
engafian aquéllos que creen que se han ahogado las ideas de la fraternidad!... No
tengo la menor duda respecto a la futura unidad de la comunidad europea. Se
realizara. Y la guerra actual no es mds que su bautismo sangriento.

Samaritano de las almas, trataba de consolar a los desesperados con la esperanza,
el pan de la vida. Comunic6 su confianza, sobrepasando quiza su parecer mas intimo.
Y so6lo aquellos que conocieron el hambre de los incontables encerrados en la carcel
de una patria y detras de las rejas de la censura, pueden medir la importancia que para
ellos tenian esos manifiestos de la fe, esos mensajes de la fraternidad y esa palabra
sin odio que por fin llegaron a ofr.
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XII. LOS ENEMIGOS

Rolland no ocultaba, desde un principio, que nada podria resultar mas ingrato que
esforzarse para ser imparcial en una época desgarrada en bandos. Los combatientes
solo estdn de acuerdo en un punto: en odiar a todos aquellos que se niegan a
plegarse a su odio. Se sospecha de todo el que no quiere delirar con los demds. En
estos tiempos, en que la justicia no se toma el tiempo necesario para investigar
solidamente los procesos, todo sospechoso resulta ya un traidor. El que insiste en
defender la paz de los hombres en medio de la guerra, ha de saber que pone en juego
su fe, su nombre, su tranquilidad, su autoridad y aun sus amistades. Pero ;qué
valdria una conviccion para la que no se estuviera dispuesto a jugarse algo? Rolland
sabia, pues, que el espacio entre los frentes era el mas peligroso, sabia lo que le
esperaba, pero precisamente el peligro fortificaba su conciencia. Si es realmente
necesario, segun el parecer corriente, preparar la guerra en tiempos de paz, entonces
no es menos necesario preparar la paz en tiempos de guerra. Esta me parece la
mision de aquéllos que estdn fuera del combate y que mantienen, por su vida
espiritual, una relacion mds estrecha con la totalidad del mundo —de esa pequeria
Iglesia laica que en estos tiempos conserva, mejor que las demds, su fe en la unidad
del pensamiento humano— y que considera a todos los hombres hijos de un mismo
padre. Si es un correlativo de esa conviccion el que se nos insulte, estos insultos
constituyen para nosotros un honor que justificaremos ante el futuro.

Como se ve, Rolland tenia de antemano conciencia de la contradiccion. Pero la
furia de los ataques de que fue blanco sobrepas6 de un modo aterrador toda su
espectacion. La primera ola llegd de Alemania. La pregunta dirigida a Gerhart
Hauptmann: ;Sois nietos de Goethe o de Atila? y otras partes de su carta, encontraron
un eco iracundo. Una docena de profesores y charlatanes literarios se creyeron
llamados a castigar la arrogancia francesa, y en la Deutsche Rundschau descubrié un
pangermano de estrecha frente el gran secreto de que Juan Cristébal constituia, bajo
la falaz mascara de la neutralidad, el mas peligroso ataque de Francia contra el
espiritu aleman.

Pero no fueron menores los estallidos del odio francés al llegar a conocerse el
ensayo Au-dessus de la mélée, o mejor, al recibirse noticias del mismo. Los diarios
franceses, en primer lugar, no tenian autorizacion para reproducir ese manifiesto. Se
conocieron sus primeros fragmentos a través de los ataques que colocaban a Rolland
en el cepo como detractor del patriotismo. Los ataques aislados pronto tuvieron
caracter de una campafia sistematica, y en lugar de articulos periodisticos aparecieron
folletos y, finalmente, incluso el voluminoso libro de un héroe bien alejado de los
frentes, con mil pruebas, fotografias y citas; todo un legajo que no ocultaba su
proposito de reunir material para un proceso. Se echaba mano hasta de las mas bajas
difamaciones, como, por ejemplo, que Rolland se habia incorporado, durante la
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guerra, a la sociedad alemana «Nueva Patria», que era colaborador de diarios
alemanes y que su editor norteamericano era agente del Kaiser. En un folleto se le
acuso de la consciente falsificacion de datos. Y entre las lineas de esas difamaciones
abiertas relucian otras mas peligrosas todavia. Todos los diarios, con excepcion de
unas pocas publicaciones radicales, se unian en un boicot, y ningtin diario parisién se
atrevia a publicar una rectificacion, de modo que todo un sefior profesor podia
manifestar triunfalmente: Este autor ya no se lee en Francia. L.os amigos se
distanciaron temerosos del proscripto y un amigo de la primera hora, al que Rolland
habia dedicado una de sus obras, fracasé en este momento decisivo y mando
empastelar un libro que habia escrito sobre él y que ya estaba impreso. El Estado
también apuntaba cada vez mas directamente sobre el temerario. En vano enviaba a
sus agentes en busca de material, y en una serie de procesos contra detractores, se
dirigi6 visiblemente contra Rolland, cuyo libro fue calificado por el teniente Mornet,
el tigre de las demandas judiciales, publicamente de abominable. Sélo la autoridad
de su nombre, la inexpugnabilidad de su vida publica, la soledad de su lucha que
jamas se habia unido a un ambiente impuro, aniquilaban el bien preparado plan de los
delatores y azuzadores, que querian ver a Rolland junto a aventureros y pequeios
espias en el banquillo de los acusados.

Hoy resulta en cierto modo dificil reconstruir, a base de todos aquellos folletos,
libros y panfletos, cuanto significaba el crimen patriético de Rolland para la
mentalidad de la gente de aquel entonces. Todo ese desvario sdlo se explicaba por la
atmosfera supersensible de una politica catastrofica. Aun el cerebro mas dotado de
fantasia no seria capaz de explicarse hoy como, basandose en las obras propias del
autor, se ha podido construir un caso Rolland, y menos aun se explicaria el fanatismo
de todo el mundo intelectual francés contra ese individuo que desarrollaba sus ideas
tranquilamente y con plena nocion de su responsabilidad.

Pero el primer crimen consistia, a juicio de aquellos patriotas, en el mero hecho
de que Rolland hubiera publicado sus pensamientos acerca de los problemas morales
de la guerra. No se discute la patria. E]l primer axioma de la ética de guerra exigia
que se callase cuando no se debia o podia hablar con la masa. El deber consistia en
inflamar a los soldados para el apasionamiento y el odio, y no en pensar. Una mentira
que produce entusiasmo, vale, en la guerra, mucho mas que la mejor verdad. La duda
pensativa es —completamente en el sentido de la Iglesia Catolica— un crimen contra
el dogma infalible de la patria. El solo hecho, pues, de que Rolland hubiera querido
reflexionar sobre esas cosas de la época, en vez de aceptar las tesis de la politica, ya
no constituia una actitud francesa, una posicion patridtica francesa, y lo sefial6 como
neutral. Y neutral era, en aquel entonces, sinonimo de traidor.

El segundo delito consistia en que Rolland queria ser justo para con todos los
hombres de la humanidad y que no dejaba de considerar hombres aun a los enemigos,
en que distinguia hasta con respecto a ellos entre culpables e inocentes, y en que
sentia la misma compasion para los sufrientes alemanes que para los franceses y en
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que no les negaba el titulo de hermanos. Pero el dogma patridtico exigia que se
parase, por la duracion de la guerra, el sentimiento humanitario como un motor, que
se suspendiese la justicia hasta el dia de la victoria, lo mismo que las palabras del
evangelio: no mataras. Uno de los folletos contra Rolland lucia, patéticamente, este
lema: Todo el amor que, durante una guerra, se profesa a la humanidad, se lo roba a
la patria —un lema que, en consideracion a la humanidad, también podria invertirse.

El tercer crimen —y el mas peligroso para el Estado— era, en el concepto de
aquella mentalidad, el que Rolland no hubiese querido reconocer en la victoria militar
el brebaje maravilloso de la moral, del espiritu, de la justicia y que considerase como
mayor bendicion una paz condescendiente y no sanguinaria, una reconciliaciéon
absoluta y una unién fraternal de los pueblos europeos, y no la dominacion sangrienta
que s6lo engendraria nuevos gérmenes del dragon del odio y nuevas guerras. Se habia
inventado en Francia —en maravilloso paralelismo con la palabra alemana
equivalente a desfallecientes— el insulto defectores, que se aplicaba a todos los
defensores de un entendimiento razonable. Y Rolland, que habia gastado una vida
intelectual entera en oponer una fuerza ética superior a la fuerza brutal, fue marcado
como iniciador del defectismo. El militarismo lo consideraba como ultimo
representante del renanismo moribundo, como centro de un poder moral, y por eso
trataba, por todos los medios, de dar a sus ideas un sentido falso, como si un francés
pudiera desear la derrota de Francia.

Pero su palabra permanecia inflexible: Quiero que se ame a Francia, quiero que
sea victoriosa, pero no por la fuerza, ni sélo por el derecho (aun eso seria demasiado
duro), sino por la superioridad de su corazon generoso. Desearia que fuese
suficientemente fuerte, para luchar sin odio y para ver hermanos aun en aquéllos que
tiene que abatir, hermanos que estdn en el error y a los que hay que ofrecer su
conmiseracion, en cuanto hayan quedado reducidos a la impotencia.

Rolland jamas contesto, ni ain a los ataques mas violentos. Se dejo insultar e
infamar, sabiendo que era intocable e imperecedero el pensamiento del que se sentia
mensajero. Nunca habia combatido a personas, sino unicamente a ideas. Y hacia
tiempo ya que sus propias creaciones habian replicado a las ideas enemigas: su
Olivier, el libre francés que sélo odiaba al odio; su girondino Faber, que estimaba en
mas su conciencia que los argumentos de los patriotas; su Adan Lux, que pregunto
compasivo a su enemigo fanatico: ¢ No estds cansado de tu odio?; su Teulier: todas
las grandes figuras, en que su conciencia habia realizado la lucha del tiempo con dos
decenios de anticipacion. No se confundia por hallarse aislado, solo contra casi toda
la nacion. Conocia lo dicho por Chamfort: Hay épocas en que la opinién ptblica es
la peor de todas las opiniones. Y la ira desmedida, el odio histérico, griton, de sus
enemigos, que echaba espuma, aumento la sensacion de su seguridad, porque en ese
griterio a favor de la violencia reconocié la inseguridad interior de sus argumentos.
Contemplo sonriente su ira artificialmente excitada, y pregunté con su Clerambault:
¢Decis que vuestro amigo es el mejor, el tunico bueno? Pues id por él, y dejadme el
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mio. No os obligo a acompafiarme, soélo os enserio hacia donde voy. ;Por qué os
sulfurdis entonces? ;Acaso teméis que yo tenga razon?
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XIII. LOS AMIGOS

Después de sus primeras manifestaciones se habia producido un vacio en derredor del
valiente. Habia —segun dijera Verhaeren tan bellamente— el peligro de amarlo, y
casi todos temian el peligro. Viejos amigos, que conocian su obra y su caracter desde
los dias de su juventud, lo abandonaron. Los prudentes se distanciaron poco a poco
de él, los diarios y los editores le negaban la hospitalidad —ninguno, o casi ninguno
— de sus mas viejos amigos, se atrevia a permanecer francamente a su lado. De tal
modo Rolland parecia, un momento, estar aislado. Pero —ya lo habian dicho en el
Juan Cristobal— un alma grande nunca estd sola. Por mds abandonada que esté de
todos los amigos, al final ella misma se los crea e irradia en su derredor un circulo
de aquel amor, del que ella misma esta pletorica.

La miseria, la prueba decisiva de la conciencia, le rest6 amigos, pero le dio
también amigos. Es verdad que apenas se percibian sus voces en el ruido de los
enemigos. Porque los alentadores de la guerra reunian en sus manos todo el poder
publico y gritaban su odio por los megafonos de los diarios, mientras que los amigos
s0lo podian hacer pasar por la censura, cautelosamente, unas pocas palabras
amortiguadas, que se publicaban en pequefas revistas. Los enemigos constituian una
masa compacta, que se precipitaba ruidosamente (cierto, también, que para perderse
pronto en el lodo del olvido), mientras que los amigos se cristalizaban poco a poco
alrededor de una idea, y perduraban y se aclaraban cada vez mas en su elemento. L.os
enemigos formaban una manada, un regimiento que se precipitaba obediente a una
voz de mando, pero los amigos constituian una comunidad que obraba
silenciosamente y aliada sélo por el amor.

Los amigos residentes en Paris se encontraban en la peor situacion. S6lo podian
comunicarse con €l de un modo invisible, como quien dice, por medio de sefiales
magicas. La mitad de sus palabras y de las palabras de Rolland se perdian en la
frontera. Desde la fortaleza asediada saludaban al libertador que manifestaba sus
ideas encerradas y prohibidas francamente al mundo, y ellos s6lo podian defenderlas
defendiéndolo a él. Amedé Dunois, Fernand Deprés, Georges Pioch, Renaitour,
Rouanet, Jacques Mesnil, Gaston Thieson, Marcel Martinet y Severine se habian
puesto valientemente del lado del difamado en su patria, y una mujer valiente,
Marcelle Capy, alz6 la bandera e intitul6 su libro: Una voz de mujer en el tumulto.
Separados por las infinitas olas del mar de sangre, miraron hacia él como hacia una
fogata lejana sobre una roca segura, y sefialaban a sus hermanos la promisora luz.

Pero en Ginebra se formé un pequefio grupo de jovenes autores que eran sus
alumnos y llegaron a ser sus amigos y que sacaron fuerzas de su fuerza. El primero
entre ellos, P. I. Jouve, el autor de los patéticos tomos de versos Sois hombres y
Danza de los muertos, ardiente de ira y del éxtasis de la bondad, padeciendo hasta
con el dltimo nervio la injusticia del mundo, un Olivier resurrecto, parafrase6 en
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poesia el odio contra la violencia. René Arcos, que como €l habia visto la guerra en
su horror y la odiaba como su amigo, mas claro en su vision del dramatico momento,
mas circunspecto, pero puro y bondadoso como Jouve, realiz6 la imagen de Europa;
Charles Baudouin, el de la bondad interna; Frans Masereel, el xil6grafo belga, grabo
en sus planchas la queja panhumana, un artista grandioso de la época, mas humano en
sus protestas graficas que todos los libros y cuadros; Guylbeaux, el fanatico de la
revolucion social, luchador contra toda violencia, fundé una revista, Demain —la
Unica revista verdaderamente europea—, antes de sucumbir enteramente en el
pensamiento ruso; Jean Debrit, que en su Feuille luchaba contra la parcialidad de la
prensa folletinesca y contra la guerra. Se formé asi una pequefia isla de la
independencia a la que llegaban, desde los cuatro vientos del mundo, frecuentes
saludos lejanos. En ella sola se respiraba aire europeo, en medio de ambiente saturado
de sangre.

Gracias a Rolland, los hermanos enemigos no estaban excluidos de esta
maravillosa comunidad espiritual. Mientras que por lo demas todos esquivaban,
contagiados por el histerismo de la locura colectiva o por el temor de la sospecha, aun
a los que antafio eran amigos fraternales, como a unos apestados, al encontrarlos
casualmente en la calle de un pais neutral, mientras los parientes no osaban
consultarse por cartas acerca de la vida y muerte de la propia sangre, no se nego
Rolland por un solo instante a sus amigos alemanes. Al contrario, nunca amo mas a
los fieles entre ellos que en esa época, en que era peligroso quererlos. Se puso
abiertamente a su lado y les ofreci6 su mano y sus cartas. Las palabras de su lealtad
para con ellos perduraran: Si, tengo amigos alemanes, tal como tengo amigos
franceses, ingleses, italianos y de todas las razas. Forman mi tesoro y de ello me
enorgullezco, y lo conservo. Cuando se tiene la suerte de haber encontrado en el
mundo almas leales con quienes compartir sus pensamientos mds intimos, con
quienes se estd unido por un lazo fraternal, ese lazo es sagrado y no ha de romperlo
la hora de la prueba, y ésta menos que ninguna. Cudn cobarde seria el que no los
conociera, obedeciendo a la pretension atrevida de la opinion publica, que no tiene
ningun derecho sobre nuestro corazon... Mdas tarde comprobaran muchas cartas,
cuan dolorosas y aun trdgicas son tales amistades en semejante momento. Pero
gracias a ellas, precisamente, podemos entendernos contra el odio, que es mds
asesino aun que la guerra, porque es el envenenamiento de sus heridas y perjudica lo
mismo a quienes las sufren como a quienes las causan.

Fue inmenso lo que Rolland habia dado con su comportamiento valiente y liberal
a sus amigos y a la infinidad de invisibles compafieros en la oscuridad. Fue, en primer
lugar, un ejemplo para los que compartian sus convicciones pero que se hallaban
dispersos, no se sabia donde, en la oscuridad, y que necesitaban de aquel punto de
cristalizacién para poder formar puramente sus almas. Esta existencia ejemplar
constituia una magnifica animacién, sobre todo para aquéllos que no estaban todavia
seguros de si mismos y que se iluminaban en la posicién erguida que avergonzaba a
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cualquiera de menos edad. Todos éramos, cerca de €él, mas fuertes, mas libres, mas
sinceros, menos cargados de prejuicios. Lo humano, purificado por su fervor, se
inflamo, y lo que nos uni6 fue mas que la casualidad del parecer concordante, una
elevacion apasionada, que, a veces, se convirti6 en un fanatismo de Ila
confraternizacion. El hecho de que nos reuniésemos alrededor de una mesa contra la
opinion y contra la ley de todos los Estados, de que intercambiasemos sin malicia
palabra y confianza, de que nuestra camaraderia estuviese abierta a toda sospecha, la
hacia mas ardiente aun, y en muchas horas —inolvidables— sentimos, en una
embriaguez pura, lo inmensamente unico de nuestra amistad. Dos docenas de
hombres en Suiza, franceses, alemanes, rusos, austriacos e italianos, éramos de los
muy pocos entre los cien millones, que se miraban a los ojos, francamente y sin odio,
que intercambiamos el pensamiento mas intimo —nosotros, el pequefio grupo a su
sombra, constituimos, en aquel entonces, Europa, nuestra unidad—, un granito de
arena en el temporal del mundo —quizas la semilla de futuras confraternizaciones.
Cuan fuerte y cuan dichosamente sentimos en muchas horas y, sobre todo, cuan
agradecidos, que sin él, sin el genio de su amistad, sin la fuerza unificadora de su
naturaleza que nos entrelazaba con mano fina, bondadosa y sabia, nunca hubiéramos
encontrado la libertad y la seguridad de nuestros caracteres. Cada cual lo queria de
distinta manera, todos lo respetaban por igual. Los franceses veian en él, la expresién
espiritual mas pura de su patria, mientras que los demas lo veiamos como el
magnifico polo contrario de nuestro mundo mejor. En este circulo de hombres en su
derredor, existia una sensacion de comunidad, como en toda agrupacion de una
religion naciente. La enemistad de nuestras naciones, la conciencia del peligro, nos
empujaban hacia un entusiasmo de la amistad, y el ejemplo del hombre mas valiente
y mas libre afianz6 lo mejor de nuestra humanidad. Cerca de él se tenia la sensacién
de encontrarse en el corazon de Europa. El que se le aproximaba y percibia la médula
de su caracter, adquiria, como en la vieja leyenda, nueva fuerza para la lucha contra
Hércules, el antiguo simbolo de la fuerza brutal.
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XIV. LAS CARTAS

Lo mucho que la proximidad viviente de Rolland di6 en aquellos dias a sus amigos y,
por medio de ellos, a la comunidad europea, no fue, sin embargo, mas que una parte
de su caracter. Su pasién purificadora, fomentadora y caritativa obraba mucho mas
alla del limite personal. Quienquiera que se dirigio a él con una consulta, un temor,
una pena o una insinuacion, hall6 respuesta. En cientos y cientos de cartas difundi
Rolland en aquella época el mensaje de la fraternidad y realiz6 maravillosamente
aquel juramento que le inspird, veinticuatro afios atras, la salvacion espiritual que le
significaba la carta de Le6n Tolstoi. Resurgio en su persona no solo Juan Cristobal, el
creyente, sino que también Leon Tolstoi, el gran consolador. En esos cinco afios de
guerra habia cargado con un inmenso peso invisible para el mundo. Pues,
dondequiera que en ese mundo se defendia uno contra la época, se rebelaba contra la
mentira, requeria un consejo para una cuestion de la conciencia, ¢a quién se dirigia?
¢Qué otra persona habia en Europa hacia la que desbordase la confianza en parecida
medida? Los ignorados amigos de Juan Cristobal, los hermanos de Olivier,
escondidos quién sabe donde, en una provincia cualquiera, sin tener a su lado a quien
confiar sus dudas, ¢a quién podian dirigirse sino al que primero les habia llevado el
mensaje de la bondad? Y le llevaban sus pedidos, sus iniciativas, y el tumulto de su
conciencia. Los soldados le escribian desde las trincheras y, a escondidas, 1o hacian
las madres. Muchos no osaban poner su nombre, solo querian ser un llamado y darse
a entender como ciudadanos de aquella invisible reptiblica de las almas libres en
medio de las naciones combatientes. Y Rolland se tomé el inmenso trabajo de reunir
y administrar todas esas penas y quejas, y de ser el consolador de un mundo que se
habia desencadenado contra si mismo. Dondequiera que se movia una semilla y una
sensacién europea y panhumana en los paises europeos, él trataba de conservarla. El
era la encrucijada hacia la cual convergian todas las carreteras de la miseria. Al
mismo tiempo, se mantuvo en constante unién con los grandes representantes de la fe
europea, con los ultimos fieles del espiritu libre en todos los paises. Revisaba todas
las revistas y diarios en busca de mensajes de reconciliacién. No se neg6 a esfuerzo
alguno. Dondequiera que un hombre o una obra se dedicaba, en aquel tiempo, a la
reconciliacion europea, podia contar con la activa ayuda de Rolland.

Estos centenares y millares de cartas de la guerra europea significan una obra
moral con la que no puede compararse la de ningun autor contemporaneo. Hicieron la
felicidad de innumerables almas solitarias, afianzaron a espiritus inseguros,
consolaron a desesperados. Nunca se habia cumplido mas puramente la mision del
poeta. Pero también, desde el punto de vista artistico, considero a estas cartas, de las
que entretanto se han publicado muchas, como las mas puras y maduras creaciones de
Rolland, pues la consolacion es el sentido mas profundo de su arte, y en estas cartas,
en que hablé de hombre a hombre, desarroll6 una fuerza ritmica, un ardor filantrépico
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comparable tnicamente a las mas hermosas poesias de todos los tiempos. La fina
timidez del alma que, a veces, trabajaba su conversacion, se convirtié en aquellas
cartas en amplia confesion de fe. En todas ellas hablaba el hombre intimamente libre
al hombre, y la bondad alcanzaba en ellas el pathos de una pasion. Y lo que con ellas
distribuy6 a extrafios y lejanos era lo mas propio de su caracter. Como su Colas
Breugnon, podia decir: Esta es mi obra mds hermosa: las almas que formé.
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XV. CONSEJERO

En esos afios se dirigian muchas personas, generalmente jovenes, a Rolland para
solicitar su consejo en cuestiones de conciencia. Le preguntaban si debian negarse al
servicio por ser convencidos antiguerristas, o si debian tolerar el mal, en el sentido
biblico; si debian condenar ptublicamente muchas injusticias de su patria, o si debian
callar. Otros exigian soluciones espirituales para sus penas de conciencia. Pero todos
creian que Rolland poseia una maxima, una definida norma de proceder en la guerra,
un maravilloso brebaje moral que cederia a los demas.

Para todas estas consultas, tenia Rolland siempre una misma contestacion: Obrar
de acuerdo a nuestra conciencia. Buscar nuestra propia verdad, y realizarla. No existe
una verdad terminada, una férmula fija, que el uno pueda entregar al otro. La verdad
es algo que solo puede crear cada cual unicamente para si mismo y de acuerdo a su
imagen. No hay una medida de procedimiento moral fuera de esta dltima que consiste
en reconocerse y en mantenerse fiel a esa necesidad, aunque sea contra el mundo
entero. Tiene razon el que tira el arma y se hace poner preso, cuando obra por
imposicion de su caracter y no por vanidad o por imitacion. Y el que toma,
aparentemente, el arma y engafa al Estado, el que salva su libertad para propagar su
idea, también tiene razon, cuando obra conscientemente e inspirado en su caracter.
Rolland daba la razén a todos los que creian en su propia fe, tanto a los patriotas que
querian morir por su patria, como a los anarquistas que querian librarse de todo
vinculo estadual. No conocia otra maxima que la de la fe en la propia fe. Obra falsa e
insinceramente solo aquél que se deja dominar por una idea extrafia y el que se
presenta en contraste con su naturaleza, aturdido por la embriaguez de las masas.

Hay una sola verdad, dijo a todos, aquella verdad que el hombre reconoce como
la suya personal. Fuera de esta verdad, toda otra es engafio de si mismo. Y justamente
ese aparente egoismo sirve a la humanidad. El que quiere ser ttil a los demds, tiene,
en primer lugar, que mantenerse libre. No cuenta siquiera el amor, cuando es el de un
esclavo. Carece de valor la muerte por la patria, cuando el que se sacrifica no cree en
la patria como en un Dios. Es una cobardia huir del servicio, cuando no se tiene el
valor de considerarse un sin-pa-tria. No hay otras ideas verdaderas que las vividas
intimamente, ni acciones de valor fuera de las realizadas con plena responsabilidad
del pensamiento. El que quiere servir a la humanidad, no debe servir a argumentos
extrafios. No cuenta como acto moral lo que surge de la imitacion o de la conviccion
ajena o —como sucedia en ese tiempo con casi todo— de la hipnosis de una locura
colectiva. El primer deber consiste en saber ser su propio yo hasta el sacrificio y el
abandono de si mismo.

Rolland no desconocia la dificultad y la rareza de semejantes acciones libres y
cito a Emerson: Nada es mds raro en todo hombre que una accion autonoma. Pero
¢no habia sido, justamente, el pensamiento forzoso y falso de las masas humanas, la
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indolencia de su conciencia, origen de todo el mal? ;Hubiese podido estallar
verdaderamente una guerra fratricida en Europa, si cada ciudadano, cada campesino,
cada artista, hubiese consultado en lo mas intimo de su corazon si las minas de
Marruecos o los pantanos de Albania tenian suficiente valor para €l, o si realmente
odiaba y despreciaba tanto a su hermano inglés o italiano, como le hacian creer los
diarios y los politicos profesionales? Solo el caracter de rebafio, la repeticion de
argumentos extrafios, el ciego entusiasmo por sentimientos que jamas se habian
sentido en verdad, hacian posible semejante catastrofe. Y so6lo la libertad del mayor
namero posible de hombres podra, en el porvenir, salvar a la humanidad de tamafa
tragedia, s6lo la no-solidaridad de la conciencia. Porque aquello que cada cual
reconoce, en su fuero interno, como verdadero y bueno, es bueno y verdadero para la
humanidad. Almas libres, caracteres fuertes —eso es lo que mds falta hace hoy al
mundo que regresa a la vida colectiva por todos los senderos desgastados que son
imaginables: la sumision cadavérica a la Iglesia, el tradicionalismo intolerante de
las patrias, la despdtica ilusion de unificacion del socialismo... La humanidad
necesita hombres que demuestren que justamente aquellos que la aman, le declaran
la guerra cuando es menester.

De este modo, Rolland se neg6 a constituir una autoridad para los demas. Exigia
de cada cual, que reconociera como unica autoridad a su propia conciencia. No se
puede aprender la verdad, hay que experimentarla, vivirla. Pero el que considera todo
claramente y el que obra de acuerdo a esa claridad, libremente, ése crea convicciones,
no con palabras, sino con su caracter. Y sélo por haber demostrado Rolland, a la luz
clara del dia y en la cumbre de su soledad, como un hombre da vida para todos los
tiempos a una idea que ha reconocido una vez como verdad, por haber permanecido
fiel a su conviccion, ayudd a una generacion entera. Su verdadero consejo no residia
en la palabra, sino en el hecho, en la pureza y moral de su existencia modelo.
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XVI. SOLEDAD

Su vida estaba, pues, unida al mundo entero y era de mil maneras eficaz, irradiando
calor y distribuyéndolo. jPero cuan solitarios fueron, sin embargo, en definitiva, esos
cinco afios de destierro voluntario! Rolland vivia en una pequefia habitacion de un
hotel en Villeneuve, junto al lago Leman, en tragico aislamiento. El reducido espacio
se parecia, de cierto modo, a aquel que habitaba en Paris. En él también estaban
amontonados libros y folletos, también contenia una rdstica mesa de madera, un
pequeno piano, en el que descansaba, entre sonidos, del trabajo. Y junto a esa mesa
paso sus dias, y muchas veces también sus noches. Eran raros sus paseos y aun las
visitas, porque sus amigos estaban separados de €él, y aun sus ancianos padres y la
amada hermana sélo podian franquear una vez por afio la frontera cerrada. Y lo mas
doloroso de esa soledad consistia en que era una soledad en una casa de vidrio. De
todas partes se observaba y se acechaba al gran sin patria, y lo visitaban agentes
provocadores, haciéndose pasar por revolucionarios o coparticipes de sus opiniones.
Antes de llegar a sus manos, ya habia sido leida toda su correspondencia, y eran
registradas todas sus conversaciones telefénicas y vigilados todos sus visitantes.
Prisionero de poderes invisibles, vivia Romain Rolland en una carcel de vidrio.

Cuesta creer hoy que en los dos ultimos afios de la guerra, Rolland no disponia de
un diario para publicar los mensajes que esperaba el mundo, ni de un editor que
publicase sus libros. La patria renegé de él, fue el fuoruscito medioeval, un
expatriado, ya ni siquiera muy grato a Suiza... cuanto mas radicalmente manifestaba
su independencia espiritual. Parecia flotar sobre él una proscripciéon misteriosa. Los
ataques ruidosos cedian, poco a poco, a una nueva forma, mas peligrosa, del odio. Se
hizo un silencio sombrio en torno a su nombre y a su obra. Retiraronse cada vez mas
sus viejos compafieros, y se aflojaron los lazos de amistad con algunos de los mas
jovenes que habian dejado de ser temperamentos espirituales para convertirse
enteramente en politicos. Aumentaba el silencio a medida que tomaba incremento el
ruido en el mundo. Ninguna mujer estaba solicita a su lado, y aun sus mejores
amigos, los libros, estaban a una distancia insalvable, pues sabia que una hora en
Francia hubiera bastado para dar fin a la libertad de sus palabras. La patria era un
muro, y el asilo una casa de vidrio. Y asi vivia, el mas sin patria de los sin patrias,
enteramente en el aire, segun dijera su amado Beethoven, en la Europa invisible,
unido a todo y solitario como ninguno. Y nada demuestra mejor la fuerza de su
bondad viviente, que el hecho de que esas experiencias, en vez de amargarlo, sélo
aumentaban su fe. Precisamente la soledad mas grande entre los hombres constituye
la verdadera comunion con la humanidad.
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XVIIL. EL DIARIO

Sélo podia mantener cotidianas conversaciones con su conciencia. Dia a dia, desde el
primero de la guerra, anoté Rolland en su diario sus impresiones, sus pensamientos
mas secretos y los mensajes de la lejania. Su mismo silencio fue un hondo y
apasionado dialogo con la época. Juntése, en esos afios, tomo a tomo, y eran éstos
veintisiete cuando termino la guerra, y cuando quiso dejar Suiza, titubeaba si debia
llevarse a través de la frontera ese documento, el mas importante y mas intimo de su
vida, porque los censores tenian el derecho de leer las mas secretas de sus
impresiones. Ensefio a éste o aquel amigo unas hojas aisladas, pero el conjunto es un
legado para una época posterior, que revisara la tragedia de la nuestra con mirada mas
pura y menos apasionada.

Hoy no podemos sospechar lo que obtendra con ese legado, pero nuestro
sentimiento nos dice que habra de ser la historia del alma de la época, una historia del
tiempo. Porque Rolland piensa mejor y mas libremente al escribir. Sus momentos
mas inspirados son los personales, y asi como sus cartas, en su conjunto, superan
quizas los articulos publicados, asi sera su documento histérico de la vida,
indudablemente, el comentario literario mas puro de la guerra. S6lo aquel tiempo
posterior reconocera a qué precio de la desilusion propia tuvo que pagar su mensaje
de confianza al mundo entero, y que un idealismo que elev6 a miles de almas y al que
trataban de despreciar los prudentes como algo ligero y trivial, habia salido de los
abismos mas profundos del dolor y de la soledad del alma, gracias unicamente al
heroismo de una conciencia combatiente. Nosotros s6lo conocemos la accion de su
fe, pero en esos libros esta encerrado el precio de sangre con que fue comprada y
pagada, dia a dia, a la vida siempre inexorable.
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XVIIIL. «L.LOS PRECURSORES» Y «<EMPEDOCLES»

Casi simultaneamente con la guerra habia iniciado Romain Rolland su campafia
contra el odio. Durante mas de un afio lanz6 su palabra contra los gritos estruendosos
de la ira en todos los paises. Entretanto, la corriente subia enormemente, como
nutrida por la sangre constantemente renovada de victimas inocentes, y devastaba,
cada vez mas furiosa, los nuevos paises que iba alcanzando. Y en ese tumulto
creciente, se apago, por un momento, la voz de Rolland. Comprendié que hubiera
sido un desvario gritar mas fuerte que tamafio desvario.

Después de la publicacion de su libro Au-dessus de la mélée, se retir6 de toda
participacién publica. Habia pronunciado su palabra, habia sembrado viento y
recogido tempestades. No estaba cansado de obrar, ni resignado en su fe, pero
comprendi6 la insensatez de hablar al mundo que no queria oir. Ya no le quedaba
aquella sublime ilusion que le habia animado al comienzo: la creencia de que la
humanidad queria la razén y la verdad. Su claro conocimiento le ensefio que los
hombres no temen nada tanto como la verdad. Por eso comenzo a rendirse cuenta,
interiormente, en una gran novela, en una satira, en otras obras literarias y en la
apasionada actividad de las cartas. Estaba ya completamente fuera del tumulto. Pero
al cabo de un afio de silencio, mientras la corriente sangrienta crecia constantemente
y la mentira se sobreexcitaba de continuo, sintio el deber de reiniciar la lucha. Hay
que repetir constantemente la verdad, dijo Goethe, porque también siempre se
predica el error en nuestro derredor, y no solo lo hacen unos cuantos sino que la
masa. Habia tanta soledad en el mundo, que se imponia la necesidad de nuevas
uniones. Aumentaban los signos de descontento y rebelion en los distintos paises, y
también los individuos valientes que se oponian a un destino impuesto, y sintio el
deber de socorrer a esos hombres dispersos y de afianzarlos en su lucha. En el primer
articulo, La Route en lacets qui monte, explico su silencio y su nueva posicion. Si he
permanecido callado durante un ano, no fue porque hubiera sido sacudida la fe de
que hice profesion en «Au-dessus de la mélée»; al contrario, hoy es mds decidida que
nunca, pero me he convencido de la insensatez de hablar a uno que no quiere
escuchar. Solo hablaran ahora los hechos con su notoriedad. Ellos solos podrdn
atravesar los gruesos muros de orgullo, mentira y terquedad con que se rodea el
espiritu, para no ver la claridad. Pero nosotros, hermanos de todas las naciones,
hombres que sabiamos defender su libertad moral, su razén, su fe en el juicio
humano, almas que, en medio del silencio, de la opresion y del dolor no dejamos de
creer, tenemos que intercambiar, al terminar este arfio, palabras de aprecio y
consuelo, tenemos que demostrar que en esa noche sangrienta no ha dejado de
irradiar la luz, que jamds se habia apagado ni se apagard. A la vista del abismo de
miseria al que se precipita ahora Europa, todo el que conduzca una pluma debe
considerar como su deber que nunca aumente el dolor del mundo en un nuevo
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sufrimiento y que no se agregue un nuevo motivo de odio a la corriente ya inflamada.
Dos deberes se perfilan para los mas raros espiritus libres...: el uno, tratar de
demostrar al propio pueblo sus errores...; este deber no es el mio, no es el que yo me
he impuesto. Mi mision consiste en ensefiar a los hermanos enemistados de Europa,
no lo malo, sino lo bueno que les es propio, aquello que puede despertar en ellos la
fe en una humanidad mds sabia y mds tierna.

En los nuevos articulos que publicé Rolland —generalmente en pequefias
revistas, ya que los diarios grandes le habian negado hospitalidad— y que luego
reunioé en Los Precursores, encuéntrase un tono nuevo. La ira ha dejado lugar a una
gran compasion. Rolland habia perdido, en ese tercer afio de la guerra, al igual que
los soldados de todos los ejércitos, algo del impetu fanatico de la pasion, que
reemplazo por una conciencia del deber mas tranquila, pero también mas tenaz. Era,
quizas, mas radical y mas vehemente en sus conceptos, pero, desde el punto de vista
humano, mas suave en sus consideraciones. Lo que escribié ya no alcanzo el centro
de la guerra, sino que pasd, como quien dice, por encima de ella. Sefial6 la lejania,
sobrevolo los siglos para el reconocimiento comparativo y busco, con fines de
consuelo, un sentido en lo insensato.

Trat6 de demostrar que aun esa hora tragica acaso haya sido mensajera de otra
nueva y mas bella.

Esos articulos de Los Precursores ya no eran luchas contra conceptos y contra la
guerra, sino que sefialaron unicamente a los luchadores por el otro ideal en todos los
paises, a los explotadores del alma europea, segun llamara Nietzsche a los que
presagiaban la unidad espiritual. Ya era tarde para buscar su fe en las masas. En el
manifiesto A los Pueblos Asesinados, s6lo demostr6 compasién para los millones de
hombres que, carentes de voluntad, servian a propositos ajenos y cuyo estéril
sacrificio no tenia otro sentido que el de su belleza heroica. Su esperanza se dirigia a
las élites, a los pocos hombres libres que libertan al mundo entero, los sefialé en
grandes cuadros del alma en que aparecia reflejada toda verdad, sin efecto, quiza,
para el momento, pero duradero como manifestacion de su omnipresencia en todos
los tiempos. Reunia a todos estos hombres en la imagen, y a los magistrales analisis
agrego las siluetas de tiempos pasados, un retrato de Tolstoi, el abuelo de la libertad
humana en la guerra, y del viejo preferido de sus afios juveniles, el anciano jénico
Empédocles.

El gran sabio griego al que, con veinte afios de edad, habia dedicado su primer
drama, lleg6 a consolar al hombre maduro. Rolland demostr6é que tres mil afios atras,
un poeta ya habia reconocido, en medio de una época sanguinaria, que el mundo se
halla en una eterna revolucion, que pasa del odio al amor y del amor al odio, y que
siempre existen eras enteras de lucha y de odio, y luego, indefectibles como las
estaciones de un afio, las revoluciones que conducen a épocas mas puras. Comprobo,
con gran gesto, que los sabios, desde el cantor de las musas sicilianas hasta la fecha
actual, siempre conocian la verdad humana y que, sin embargo, eran impotentes
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contra la locura del mundo, pero que de esta manera la verdad pasa de mano en
mano, en cadena infinita a través de los tiempos, imperecedera e indestructible.

Y asi irradiaba, aun sobre la resignacién mas sombria de sus afios, una suave luz
de esperanza, visible, en verdad, solo a los elegidos que saben elevar la mirada de lo
terrenal hacia lo infinito.
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XIX. «LILULI» Y «PIERRE ET LUCE»

El ético, el filantropo, el europeo habia hablado, en esos cinco afios, a los pueblos. El
literato permanecia, aparentemente, callado. Y muchos se habran extrafiado de que la
primera obra que concluy6 Rolland, aun antes de terminar la guerra, fuese una
comedia sarcastica e ingeniosa, Liluli. Sin embargo, esa serenidad tenia su origen en
las mayores profundidades del dolor. Rolland traté de reaccionar con la ironia contra
el dolor impotente por la propia falta de armas y posibilidades de defensa, contra la
locura del mundo y contra la desesperanza de su alma aniquilada. Desde el polo de la
indignacion acumulada salt6 la chispa a la risa. En ésta, como en todas las obras de
Rolland, existia, en primer término, la voluntad de libertarse de la propia sensacion.
El dolor se convirtié en risa, la risa en amargura, por un sentimiento de contrapunto,
que deseaba mantener el propio yo en suspenso frente a la gravedad del momento.
Donde la ira resulté impotente, seguia viviente la burla, y como una flecha ardiente
atraveso volando el mundo sombrio.

Liluli es la satira de una tragedia que no ha sido escrita, 0 mejor dicho, de la
comedia que Rolland no necesitaba escribir porque el mundo la vivia. Y da la
impresion de que al escribirla hubiese resultado mas cinica, mas amarga, mas
sarcastica de lo que habia sido la intencion original, y como si la época la hubiese
formado de un modo mas salado, mas ardiente, mas despiadado de lo que queria el
autor. En su centro figura aquella escena (escrita por primera vez en el afio de 1917)
de los dos amigos que, seducidos por la picara diosa de la ilusion, Liluli, se destrozan
en la lucha contra su voluntad interior. En esos dos principes de cuento infantil
reaparece el viejo simbolo de Olivier y Juan Cristobal. Eran Francia y Alemania las
que se encontraban, ambos corriendo ciegamente detras de una ilusion, como dos
pueblos frente a un precipicio sobre el que, hacia largo tiempo ya, se habia tendido el
puente de la reconciliacion. Pero la época no admitia el puro sonido de esa tristeza
lirica. Y por eso se construia la comedia, en el proceso de su creacién, en una forma
cada vez mas aguda, mas punzante, mas grotesca. Todo lo que veia Rolland, la
diplomacia, los intelectuales, los poetas guerreros (que aparecen en esta obra en la
forma ridicula de derviches danzantes), los pacifistas de palabra, los idolos de la
fraternidad, de la libertad y el mismo Dios, se le aparecen desfigurados a través de las
lagrimas, en muecas y caricaturas. Dibujo todo el mundo enloquecido con colores
chillones de affiches, con furibundos trazos de ira. Todo est4 disuelto, descompuesto
en la amarga alegria de la burla, y el iracundo latigazo cae, finalmente, sobre la burla
misma, pues Polichinela, el razonador de la obra, el razonable en el cortejo de locos,
es demasiado prudente. Su risa es cobarde, porque oculta la accion. Al encontrar la
verdad —la unica figura de esta obra que estd formada en tragica belleza, serena y
enternecedora—, no osa ponerse al lado de la encadenada que ama. Aun aquél que
tenia conocimiento en ese mundo lastimoso, resulta cobarde, y en la parte mas fuerte

www.lectulandia.com - Pagina 175



de la comedia, se dirige la pasion interior de Rolland contra ese conocedor, que no se
confiesa. Sabes reir, exclama la verdad, sabes mofarte, pero de espaldas, como un
colegial. Eres precavido como tus abuelos, los grandes Polichinelas, como los
maestros de la ironia libre y de la risa, como Erasmo y Voltaire, eres muy prudente,
tu gran boca esta cerrada sobre su sonrisa... jPero reid, burlones!, ya podéis reir,
como castigo por la mentira que queda prisionera en vuestras redes, pero nunca,
jamds, tendréis la verdad... Estaréis solos con vuestra risa en el vacio. Entonces me
llamaréis, pero no os contestaré. Estaré agarrotada... jAh!, ;cudndo vendra la gran
risa victoriosa, que me libertard con su estruendo?

En esa comedia, Rolland no podia dar nada de esa gran risa victoriosa y
arrebatadora. Habia surgido de excesiva amargura. Solo contiene ironia tragica,
defensa propia contra la propia emocion. Aun cuando conserva el ritmo del Colas
Breugnon, con sus rimas libremente oscilantes, jcuan distinto era el tono de la obra de
aquella época bienaventurada de la dulce Francia, comparada con la tragicomedia del
caos! Alla la alegria emanaba de un pecho lleno, aca de un pecho sobrecargado y
apretado; alla era bonachona la jovialidad de una ancha risa, aca irénica, fruto de la
amargura de un sentimiento excitado y de una poderosa irreverencia contra todo lo
existente. Habia un mundo, un mundo devastado, vencido, aniquilado, pletérico de
suefios nobles y de visiones bondadosas, entre la vieja Francia de Colas Breugnon y
la nueva de Liluli. Vanamente trata la farsa de hacer cabriolas, cada vez mas locas, en
vano salta y se sobresalta el ingenio. Siempre vuelve a caer la pesadez del
sentimiento, dolorosamente, sobre la tierra sangrienta. En ninguna obra, en ningun
llamado patético, en ningun conjuro tragico percibo tan fuertemente el dolor personal
de Romain Rolland como en su amarga autoimposicion de la ironia, de la risa aguda
y forzada de ese juguete.

Pero el musico en Romain Rolland, nunca permite que sus sensaciones se pierdan
en desarmonias. Disuelve ain los sentimientos mas agudos en una armonia mas
suave. Y por eso coloco, un afio mas tarde, al lado de esta farsa amarga de la ira, un
dulce idilio de amor, como quien dice, suavemente dibujado con colores de acuarela:
su encantadora novela Pierre et Luce. Si en Liluli demostraba el desvario que habia
confundido al mundo, revel6 en esta otra obra una ilusién distinta, sublime, que
vence al mundo y a la realidad. Dos seres, nifios casi, juegan despreocupados sobre el
abismo de la época. El tronar de los cafiones, la caida de los torpedos del aire, la
miseria de la patria, no llegan a oidos de esos dos sofiadores enamorados en su
bienaventuranza. El tiempo y el espacio desaparecen en su sentimiento embriagado,
el amor reconoce el mundo en un hombre y no sospecha nada de aquel otro de la
locura y del odio. La misma muerte se transfigura para ellos en un suefio. Y el artista
huye hacia esos dos seres felices, Pierre y Luce, el muchacho y la nifia. Apenas si en
otra obra se ha desplegado tan puramente el poeta que hay en Rolland como en esta
novela. El sarcasmo y la amargura han desaparecido de sus labios, y con una suave
sonrisa transfiguré este mundo juvenil. En su poema de lucha contra la época, esta

www.lectulandia.com - Pagina 176



obra es una estrofa de quietud que refleja enteramente la pureza interior de su
caracter y que transforma su dolor, aquietandolo, en un hermoso suefio.
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XX. «CLERAMBAULT»

Liluli fue un grito, un gemido, una burla dolorosa; el idilio de Pierre et Luce, un
suefio jovialmente delicado, ambos nada mas que un sentimiento episodico, una
conversaciéon y formacién casual. Pero el analisis serio, quieto, duradero que hiciera
el autor de su época, esta contenido en la novela Clerambault, la historia de una
conciencia libre, que formdé en cuatro afios, llevandola poco a poco hacia la
perfeccion. Este Clerambault no es una autobiografia, sino una transcripcion de sus
ideas y, como Juan Cristébal, simultaneamente una biografia imaginaria y un retrato
completo de la época. En esta novela esta reunido interiormente lo que habia quedado
disperso en manifiestos y cartas; constituye la formacion subterrdnea, artistica y
unida de su actividad multiple. En cuatro afios, y trabado constantemente por la labor
publica y por circunstancias de vida exteriores, elevd Rolland su obra desde la
profundidad del dolor hasta la altura del consuelo. So6lo la concluy6 después de la
guerra, en Paris, en la primavera de 1920.

Lo mismo que Juan Cristobal, no es Clerambault lo que comtinmente se llama
una novela, sino que es infinitamente mas. Clerambault es la novela del desarrollo,
no de un hombre sino de una idea. E]1 mismo proceso artistico que puede observarse
en Juan Cristobal, no nos presenta una concepcion del mundo no terminada, fija,
redondeada, sino que subimos con un hombre, paso a paso, del error y de la debilidad
hacia la claridad. Es, en cierto sentido, un libro religioso, la historia de un regreso,
una iluminacion, la moderna leyenda religiosa de un hombre burgués muy sencillo o,
segun reza el titulo, la Historia de una Conciencia. Una vez mas, la libertad
constituye el sentido supremo, pero el ensimismamiento queda elevado a lo heroico
por haberse convertido el reconocimiento en accion. Y el escenario de la tragedia se
halla enteramente en la profundidad de un hombre, en lo inaccesible de su caracter,
donde esta a solas con su verdad. Por eso carece la novela del contrario, del Olivier
de Juan Cristobal, del opositor verdadero de aquella obra: la vida exterior.
Clerambault mismo es su opositor, el viejo y débil Clerambault de antes, a quien el
hombre verdadero y consciente ha de vencer primero. Su heroismo no obra contra el
mundo visible, como aquel de Juan Cristébal, sino en el espacio invisible de los
pensamientos. Con tal motivo, Rolland llamaba esa novela originariamente Roman
meditation y le di6 primero el titulo de EI uno contra todos, en consciente variacion
del titulo de La Boetie, Le contr’un, pero cambio ese titulo por temor de
malentendidos. Por su caracter espiritual debia la disposicion artistica recordar una
tradicion largamente olvidada, las meditaciones de los viejos moralistas franceses, de
los estoicos del siglo xvi, que en medio de la locura de la guerra trataban de superar,
en el Paris asediado, la claridad de sus almas en didlogos platonicos. El motivo no era
la misma guerra —el espiritu sublime no lucha contra los elementos—, sino el
fenémeno espiritual que acompafiaba esa guerra y que Rolland sentia tan
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tragicamente como la caida de millones de hombres: la pérdida de la libre alma,
aislada de la marejada del alma colectiva. Queria demostrar el esfuerzo que
necesitaba un alma libre para salvarse del redil de los instintos del rebafio. Queria
demostrar la horrible servidumbre del individuo bajo la mentalidad vengativa y
celosamente imperiosa de la masa, el esfuerzo tremendo y mortal para esquivar la
absorcion por la mentira colectiva. Queria probar que lo aparentemente mas sencillo
es, en tales épocas de la solidaridad sobreexcitada, lo mas dificil: permanecer lo que
se es en verdad y no convertirse en aquel ente en que el mundo, la patria u otras
comunidades artificiales tratan de convertir a uno por un proceso de nivelacion.

Rolland no di6 a su protagonista, intencionalmente, un tamafio heroico, como, por
ejemplo, a Juan Cristobal Agenor Clerambault es un hombre insignificante, quieto y
bonachoén, un poeta tranquilo, cuya obra literaria llega, a lo sumo, a encantar a la
gente agradecida de su época por su condescendencia, pero que carece de importancia
para la eternidad. Participa del idealismo confuso de los mediocres, canta a la paz
eterna y a la reconciliacion de los hombres y cree, en su tibia bondad, en una
naturaleza bondadosa, que quiere bien a la humanidad y la conduce suavemente hacia
el futuro mas bello. La vida no lo martiriza con problemas, y por eso la alaba, desde
la tranquila comodidad de su existencia burguesa —rodeado por una mujer
bondadosa y simple, un hijo y una hija, un Tedcrito con la cruz de la legion de honor
—, la grata presencia y el porvenir mas agradable aun de nuestro viejo planeta.

De pronto cae un rayo sobre esta pacifica casa de suburbio: la noticia de la guerra.
Clerambault se marcha a Paris, y apenas tocado por la ola térrida del entusiasmo, se
esfuman en seguida todos sus ideales del amor de los pueblos y de la paz eterna.
Vuelve hecho un fanatico, ardiente de odio y repleto de frases. Su lira empieza a
sonar bajo la tempestad monstruosa, Teocrito se convierte en Pindaro, el poeta de la
guerra. Y Rolland describe maravillosamente como Clerambault, y con €l todas las
existencias mediocres, perciben, sin confesarselo, lo horrible, en el fondo, como un
beneficio. Se siente alado, rejuvenecido, el entusiasmo de las masas arranca de su
pecho el entusiasmo hundido de viejo. Se siente elevado por la ola nacional,
entusiasta e hinchado por el aliento del tiempo. Y como todos los mediocres, celebra
en esos dias sus mayores triunfos literarios. Sus cantos de guerra, por expresar tan
fuertemente lo que corresponde al sentir general, llegan a ser bienes de la nacién. Le
llegan la fama y el aplauso, y en una época en que perecen millones, se siente
profundamente comodo, mas verdadero y mas viviente que nunca.

Su sensacion de vida y su orgullo aumentan todavia gracias al hecho de que su
hijo Maximo marcha entusiasta al frente. Y cuando vuelve, al cabo de unos meses, lo
primero que hace es recitarle los frutos de su éxtasis guerrero. Pero ante su sorpresa,
el hijo vuelve la cabeza y los ojos, ardientes todavia de lo que ha visto. No condena
los himnos, para no herir al padre. Pero calla. Y este silencio se mantiene entre ellos
durante muchos dias. En vano trata el padre de solucionar su enigma. Siente
quedamente que su hijo le calla algo. Pero ambos estan atados a una sensacion de
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vergiienza. En el ultimo dia de su licencia toma el hijo animos para preguntar:
¢Padre, estds bien seguro...?, pero la pregunta se le atraganta. Y vuelve, silencioso, a
la verdad de la guerra.

Pocos dias después comienza una nueva ofensiva. Maximo desaparece. Y pronto
sabe su padre, que ha muerto. De repente siente sus ultimas palabras detras del
silencio, y empieza a martirizarlo aquello que no se ha dicho. Se encierra en su
habitacion y se halla, por primera vez, a solas con su conciencia. Empieza a
preguntarse por la verdad, y recorre, durante la larga noche, con su alma, el largo
camino de Damasco. Arranca, pedazo a pedazo, los envoltorios de la mentira con que
se cefila, hasta quedar desnudo delante de si mismo. Los prejuicios se habian
incrustado profundamente en su piel, y tiene que arrancarlos sangrientos: el prejuicio
de la patria, de la comunidad, hasta que llega a reconocer que sé6lo es verdadera y
solo es santa —la vida. Le consume una fiebre de la investigacion, y al amanecer es
otro hombre. Se ha curado.

Aqui empieza una verdadera tragedia, lucha que Rolland siempre considera la
unica fundamental de la vida, mas aun, la vida misma: la lucha de un hombre por su
propia verdad, que le pertenece personalmente. Clerambault libra su alma de todo lo
que habia afluido a ella, forzosamente, bajo la enorme presion del momento. Pero
este conocimiento de la verdad no es mas que el primer peldafio. El que lo ha
adquirido y lo calla, es mas culpable que el ignorante en su error. Todo
reconocimiento carece de valor, mientras no se transforma en profesién. No basta
mirar como Buda, con labio apretado y ojo fijo, sabiendo pero friamente, por sobre la
locura del mundo. En una hora profunda recuerda Clerambault otro santo indio,
Bodhisatva, que habia jurado no retirarse al mas alla hasta haber salvado al mundo y
los hombres de su color. Y en ese momento, en que comienza a querer ayudar a los
hombres, empieza también su lucha con los hombres.

De pronto se convierte en el uno contra todos, y del hombre fragil e inseguro,
resulta un caracter: el hombre heroico. Es solitario como Juan Cristobal, mas solitario
todavia, porque aquél esta rodeado de musica, y en los éxtasis de la creacion aumenta
la voluntad y la fuerza del genio. Ese Clerambault, que no es genial, no tiene mas que
a si mismo. Sus amigos le abandonan, su familia se avergiienza de él, la opini6n
publica le ataca, y toda la masa humana se precipita sobre él, porque pretende
libertarse de su ilusiéon. Defiende una obra invisible: su convicciéon. Cuanto mas
adelanta, tanto mas friamente le sobrecoge la soledad, tanto mas ardiente le enlaza el
odio, hasta que, finalmente, paga su fe con la vida, un martir de la verdad.

A primera vista parece tratarse de una novela de actualidad, de una rendicion de
cuentas con la guerra. Pero, como Juan Cristébal, esta biografia imaginaria es
infinitamente mas. Es una lucha, que no se dirige en pro o en contra de un aspecto
aislado de la vida, sino una lucha por la totalidad de la vida, es el balance del mundo,
como nunca lo hiciera mas completo artista alguno. Pero se ha perdido algo de la
confianza ingenua e impetuosa de Juan Cristobal, y el entusiasmo inflamado del

www.lectulandia.com - Pagina 180



creador ha quedado apagado por el tragico saber del hombre experimentado. Juan
Cristobal exclamaba todavia: La vida es una tragedia. jHurra! Aqui falta ese jHurra!
ruidoso y explosivo. El reconocimiento es ahora mas apasionado, pero mas claro, mas
puro, mas légico, se ha espiritualizado y transfigurado. Porque la guerra ha afectado
tragicamente la fe de Rolland en la humanidad como masa. Seguia fuerte y erguida en
él la fe en la vida, pero ya no como fe en la humanidad. Rolland comprendi6 que la
humanidad quiere ser engafiada, que s6lo hace ver que anhela la libertad, pero que en
realidad se siente dichosa cuando puede deshacerse de toda responsabilidad espiritual
y fugarse en la tibia esclavitud de una ilusion colectiva. Reconoci6 que la mentira que
la entusiasma, le es mas cara que una verdad que la desencanta, y Clerambault
expresa todo su sentimiento de resignacién y de abandono cuando dice: No se puede
ayudar a los hombres, solo se puede amarlos. Lo que Rolland habia demostrado
otrora en Beethoven, en Miguel Angel y luego en Juan Cristobal, queda elevado, por
la figura de Clerambault, a la forma tragica mas bella: el que el hombre que obra para
todos, por la mas profunda verdad de su caracter, tiene que ser, forzosamente, el «uno
contra todos». Pero es precisa la imagen del hombre verdadero para poder amar a la
humanidad, son necesarios los héroes para que se pueda creer que la lucha con la vida
tiene un sentido y una belleza. Por eso, ninguna obra de la aparente resignacion sirvio
mas puramente al eterno entusiasmo de su creador.

De esa manera agrega Rolland a las figuras de sus luchadores terrenales aquella
mundana-religiosa, la mas sublime: la del martir de su conviccién. La tragedia surge
del mundo burgués, de la mediocridad de un hombre, y en ello, precisamente, reside
la grandeza moral que emana de este libro del pesar, el consuelo de que todo hombre,
y no solo el genio, puede ser mas fuerte que el mundo, con tal que mantenga erguida
su voluntad de permanecer libre contra todos y verdadero frente a si mismo: Libertad
y justicia, esas fuerzas originales que hicieron de Rolland el hombre activo de su
época, surgen en este libro a la maxima vitalidad, a la vitalidad de la accién moral, a
la que no pueden destruir ni el mundo ni la muerte.
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XXI. EL ULTIMO AVISO

Durante cinco afios estuvo Romain Rolland en lucha contra el desvario del tiempo.
Finalmente se rompi6é la cadena de fuego que abrazaba al cuerpo martirizado de
Europa. La guerra termino y fue celebrado el armisticio. Los hombres dejaron de
asesinarse, pero seguia agitandose furiosamente su pasion tragica, el odio. El
reconocimiento profético de Rolland celebr6 un sombrio triunfo. La realidad
vengativa sobrepasd todavia su desconfianza hacia el vencedor, que habia
manifestado en sus obras y avisos una y otra vez: Nada se resiste mds dificilmente a
una victoria de las armas, que un ideal altruista de la humanidad; nada es mas dificil
que permanecer noble en el triunfo. La realidad justifico terriblemente estas palabras
suyas a la época.

Fueron olvidadas las bellas palabras de la victoria de la libertad y el derecho, y la
conferencia de Versalles preparé nuevas opresiones y envilecimientos. Y donde el
idealismo ingenuo vio el término de todas las guerras, reconocié el idealismo
verdadero, que mira por encima de los hombres hacia las ideas, una nueva siembra de
nuevo odio y de nueva violencia.

Una vez mas alzé Rolland, a ultima hora, la voz hacia el hombre que en ese
momento representaba, para los confiados, el dltimo representante del idealismo, el
abogado de la justicia absoluta, hacia Woodrow Wilson, que lleg6 a Europa en medio
del jubilo de la esperanza de millones. Sabia el historiador que la historia del mundo
no es mas que la prueba de que el victorioso es, en cada caso, presuntuoso y que
deposita, con su petulancia, el germen de nuevas guerras. Sinti6 que jamas habia
sido mas necesaria una politica moral y constructiva en lugar de una politica militar y
destructiva, que después de aquella catastrofe universal, y el ciudadano del mundo,
que habia tratado de salvar la guerra del estigma del odio, luché entonces por la ética
de la paz. Se dirigio, el europeo, con alado llamado, al americano: Usted solo, sefior
presidente, entre todos los que tuvieron el dudoso honor de dirigir los destinos de los
pueblos, posee un poder moral universal. Todos le brindan su confianza; jcumpla,
pues, esa esperanza patética! Tome las manos que le tienden todos y unalas... Si
fracasa tal mediador, las masas humanas caerdn presas, desunidas y sin contrapeso,
del exceso inevitable; el pueblo, de la anarquia sangrienta; los partidos del orden, de
la reaccién sangrienta. .. Heredero de Washington y de Abraham Lincoln, no defiende
usted la causa de un pueblo, sino la de todos los pueblos. Llame a los representantes
de todos los pueblos a un congreso de la humanidad y dirijalo con toda la autoridad
que le confieren y garantizan la elevada responsabilidad moral y el poderoso
porvenir de la potente América. jHable, hable a todos! El mundo esta sediento de
una palabra que vibre por encima de las fronteras, de las naciones y de las clases...
jOjala el futuro pueda saludarle con el nombre de conciliador!

Llamado profético, pero que también se perdio en el griterio de la venganza.
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Triunfé el bismarckismo y se cumplio, palabra por palabra, la tragica prediccion. La
paz fue inhumana como lo habia sido la guerra. La humanidad no pudo encontrar una
patria entre los hombres. Donde hubiera podido empezar una renovacion espiritual de
Europa, se agit6 furioso el viejo espiritu fatal y no hubo vencedores, sino tnicamente
vencidos.
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XXII. EL MANIFIESTO DE LA LIBERTAD DEL ESPIRITU

Pero inconmovible volvié Rolland a apelar, una y otra vez, pese a todos los
desengafios en lo terrenal, a la instancia suprema, al espiritu de la concordia. El
mismo dia de la firma del tratado de la paz, publicé un manifiesto en L’Humanité. El
mismo lo habia redactado y lo firmaron compafieros de sus ideas de todos los paises.
Debia ser la piedra fundamental del templo invisible en un mundo en derrumbe, un
refugio para todos los desilusionados. Con garra poderosa recogié Rolland una vez
mas el pasado para exhibirlo, en funcién de advertencia, al futuro. Fuerte y
claramente dice su palabra:

Los ejércitos, la censura, los derechos y el odio de paises beligerantes, separaron
desde hacia cinco afos, a todos nosotros, camaradas en el trabajo por el espiritu.
Pero hoy, al comenzar a caer las barreras y al volver a abrirse lentamente las
fronteras, los solitarios del mundo nos dirigimos a vosotros con el llamado
solicitante de reconstruir nuestra antigua cooperativa —pero en una forma nueva—
mds segura y mds resistente que antes.

La guerra ha llevado la confusion a nuestras filas. Casi todos los intelectuales
pusieron su ciencia, su arte y todo su pensamiento al servicio de la autoridad
beligerante. No acusamos a nadie y no queremos elevar cargo alguno. Conocemos
demasiado la impotencia del individuo frente al poder elemental de las ideas
colectivas; tenian que arrasar con todo, ya que no existia nada que hubiera ofrecido
algun asidero. Pero podemos y debemos aprender de lo pasado para el porvenir.

A tal fin conviene recordar el derrumbe que la abdicacion casi completa de la
inteligencia ha originado en el mundo entero. Los pensadores y poetas se inclinaron
vilmente ante el idolo del dia y agregaron, con ello, un odio venenoso inextinguible a
las llamas que devoraron a Europa en cuerpo y alma. Buscaron en las camaras de
armamentos de su saber y fantasia todos los viejos y nuevos motivos del odio,
razones historicas y razones de unas pretendidas ciencias y artes. Destrozaron a
proposito los elementos de union y amor entre los hombres y envilecieron de ese
modo también al mundo de las ideas cuya incorporacion viviente hubieran tenido
que construir, y lo transformaron —acaso sin querer— en herramienta de la pasion.
Trabajaron a favor de intereses egoistas, politicos y socialmente partidistas, a favor
de un Estado, de una patria, de una clase. Y ahora, al hallarse desesperados y
envilecidos todos los pueblos que habian luchado en esa lucha de barbaros —tanto
los vencedores como los vencidos— en pobreza y profundisima vergiienza
inconfesada, ahora parece destrozado, juntamente con los pensadores, también el
pensamiento arrastrado a la lucha.

jArriba! jLibertemos el espiritu de esos compromisos impuros, de esas cadenas
aterradoras, de esa servidumbre oculta! El espiritu no debe ser esclavo de nadie,
pero nosotros debemos servir al espiritu y no reconocer ningun duefio fuera de él.
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Hemos venido para llevar su antorcha, queremos agruparnos en su derredor, para
tratar de unir a la humanidad errante. Es nuestro deber y mision emplazar el fanal
inamovible y sefialar en la noche tormentosa la estrella polar eternamente fija. No
queremos elegir ni juzgar en medio de esta orgia del orgullo y del desprecio mutuo.
Servimos libremente a la libre verdad que, ilimitada en si misma, tampoco reconoce
fronteras exteriores, ni los prejuicios de los pueblos, ni privilegios de clases.
Ciertamente, jnos encanta la humanidad y la amamos! Para ella trabajamos, pero
para ella en su totalidad. No conocemos pueblos aislados, sino tinicamente el pueblo,
el pueblo inmediato que sufre y lucha, que cae y que se vuelve a levantar y al mismo
tiempo marcha, sin embargo, siempre hacia adelante en su penosa ruta bariada en
sangre y sudor. Ese pueblo de todos los hombres que son todos, todos hermanos
nuestros. Solo hace falta que tengan conciencia de esa fraternidad; por eso los que
sabemos, queremos tender el puente a gran altura sobre los luchadores ciegos en
prueba de la nueva alianza, en nombre del unico y, sin embargo, multiple espiritu
eterno y libre.

Cientos y miles han hecho suyas, desde entonces, estas palabras. L.os mejores
hombres de todos los paises se han adherido a este mensaje. Se ha establecido la
invisible republica europea del espiritu en medio de los pueblos y de las naciones: la
patria comun. Sus fronteras estan abiertas a todo el que desea franquearlas; no tiene
mas ley que la de la fraternidad, ni otro enemigo que el odio y la petulancia de las
naciones. El que elige por patria su imperio invisible, se ha convertido en ciudadano
del mundo. Es heredero no de una nacion, sino de todas las naciones, y le son propios
todos los idiomas y paises, el pasado y el porvenir.
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XXI1I. EPILOGO

Misterioso oleaje de esta vida, siempre se levanta en apasionadas olas contra el
tiempo, siempre se hunde en el abismo de la desilusion para volver, sin embargo, a
elevar multiplicada la fe. Una vez mas —¢cuantas van ya?— result6 Romain Rolland
el luchador vencido por el ambiente. No se realiz6 ninguna de sus ideas, ninguno de
sus suefios. Nuevamente la violencia impuso su derecho sobre el espiritu, los
hombres sobre la humanidad.

Pero nunca fue mas grande su lucha ni mas necesaria su existencia que en
aquellos afios, porque sélo su apostolado salvo el Evangelio de la Europa crucificada
y con esta fe a otra mas: la fe en el autor como director espiritual, como portavoz
moral de su nacién y de todas las naciones. Este inico autor nos ha salvado de la
inextinguible ignominia de que en nuestros dias no hubiera habido una sola voz que
se levantara contra el delirio del asesinato y del odio. A él hemos de agradecer que no
se haya apagado la sagrada luz de la fraternidad en la tormenta mas violenta de la
historia. E]1 mundo del espiritu no conoce al engafoso concepto del numero. En sus
medidas misteriosas pesa mas el uno contra todos que la multitud contra el uno. Una
idea nunca arde mas pura que en el que la profesa solitario, y en el ejemplo grande de
este autor hemos vuelto a reconocer en una de las horas mas sombrias, que un solo
hombre grande que permanece humano, salva siempre y para todos la fe en la
humanidad.
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REBUSCA
1919 - 1925

El biografo de una personalidad contemporanea no puede experimentar satisfaccion
mas grande que aquella de ver como la figura que presentara se supera en nueva
transformacion y desarrollo, pues, ¢no es preferible que resulte anticuado un retrato y
no el hombre creador? Esta biografia también habra que considerarla como superada
por los acontecimientos en algunos de sus aspectos en la presente fecha, a seis afios
de su primera aparicion, y es grande la tentacién de transformarla en una de las
nuevas ediciones y completarla hasta la hora actual. Pero no es la indolencia lo que
en mi se opone a tal ensayo, sino que considero el momento actual prematuro para
una nueva formacion. Cada dia tiene una arquitectura interior cuya medida reducida
ha de registrarse en una biografia sincera. Pero siempre hay que encontrar de nuevo al
centro de gravitacion, porque la forma continua y ocultamente reconstruida sélo se
manifiesta en determinados instantes y a cierta distancia. Y cuando una vida artistica
como la de Rolland se desarrolla en ciclos de gran alcance, es menester esperar que
esos circulos terminen de abarcar su espacio y de formar definitivamente su cosmos
espiritual.

En la actualidad experimenta Romain Rolland tal momento amplio de su
produccion en que se supera, y se dilatarian precipitadamente sus actuales propositos,
de los cuales solo han sido publicados una parte, como si se hubiera tratado de medir
el alcance y propositos de Juan Cristobal cuando s6lo habian aparecido tres o cuatro
tomos de este libro universal. Por hallarse ya definidos los fundamentos, es justo
esperar para enarbolar, segun la vieja usanza de los constructores, el arbolito
embanderado sélo sobre el techo concluido.

Pero no se conforma este epilogo con el complemento cronolégico de la nueva
obra de Romain Rolland y con demostrar cbmo un viejo propésito fue reanimado
inesperadamente por la época y como ésta, a su vez, recibio una nueva interpretacion
en la labor creadora.

La guerra habia terminado con una gran desilusion para Rolland, lo mismo que
para todo hombre que en un sentido hegeliano o no hegeliano creia
inconscientemente en una razon activa de los acontecimientos historicos. Habia
fracasado no solamente América, en la figura de Wilson, sino que también Europa, en
las personalidades dudosas de sus politicos e intelectuales. La revolucion rusa, que
por un momento aparecia como una lejana aurora de la mejor voluntad, se habia
convertido en un huracan de fuego, y la Europa pisoteada hall6 a una generacion
fatigada.

Pero sefiale el imperecedero secreto de Rolland el que sea capaz de evocar de
todos sus desengafios nuevas figuras, cuya accion, cuya obra y cuyo nombre inundan
a los hombres con una nueva fuerza de la voluntad y de la esperanza. Asi como en el
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momento oportuno, en la crisis mas grande de su propia vida habia evocado la figura
de Beethoven, el divino martir que creaba lo divino inspirado en su sufrimiento, y asi
como en los tiempos de la discordia presentaba los hermanos de dos naciones, Juan
Cristobal y Olivier, asi coloca en el desengafio moral, el abatimiento fisico y el
derrumbe espiritual del mundo de la posguerra, al lado de sus héroes de antafio,
Beethoven, Miguel Angel, Tolstoi, un nuevo nombre, pero esta vez el de un ser
viviente, un hombre contemporaneo para consolacion de los contemporaneos:
Mahatma Gandhi.

Nadie habia pronunciado su nombre en Europa antes que él, nadie conocia al
pequefio y fragil abogado indio, quien, mas valiente que todos los estrategos de la
guerra mundial, luchaba con el imperio mas poderoso del mundo por una decision
histérica. Nuestros autores y politicos europeos son igualmente cortos de vista.
Siempre tienen la mirada clavada justo hasta la frontera préxima, sobre el destino
individual de su propia nacién, confundiéndolo soberbiamente con el destino europeo
y universal. Es uno de los actos de Rolland el haber presentado antes que nadie la
actividad moral enorme de Mahatma Gandhi como problema central y moral. En este
caso por fin estaba formada, en realidad grandiosa, ejemplarmente, lo que Rolland
habia sofiado desde hacia afios como la forma maxima de la existencia humana: la
lucha sin violencia. Nada presenta al caracter de Romain Rolland mas falsa y
equivocadamente que la desabrida palabra del pacifista en su acepcion
condescendiente, de un amor a la paz budista y una indiferencia hacia la presién de
los poderes activos e impulsivos. En verdad no hay nada que Rolland estime mas que
la iniciativa, el deseo de luchar por la idea vital que se haya reconocido por verdadera
y fundamental. Sélo considera como el crimen mas horroroso de lesa libertad, a la
guerra de masas, la brutalidad uniformada, el enganche a comando y Ila
impersonificacion del ideal y de la accion. En Mahatma Gandhi y sus trescientos
millones de adeptos, descubria —al afio de la matanza europea de veinte millones de
hombres— una nueva forma de resistencia, igualmente eficaz, igualmente solitaria,
pero desde el punto de vista ético, infinitamente mas pura, y desde el punto de vista
personal, infinitamente mas peligrosa que la occidental de llevar armas. La guerra de
Mahatma Gandhi carece de todos aquellos elementos que envilecian la guerra para
nuestra época; es una lucha sin sangre, una lucha sin violencia, sobre todo una lucha
sin mentira. Su arma unica es la no resistencia, la «pasividad heroica», que habia
exigido Tolstoi, y la no cooperacién en todo lo referente al Estado y la solidaridad
inglesa, que habia predicado Thoreau. Con la sola diferencia que Tolstoi deja sufrir a
cada cual aisladamente su destino en el sentido del cristianismo primitivo,
induciéndole a un martirio (generalmente insensato), mientras que Gandhi funde en
una accion la pasividad de trescientos millones de hombres, dirigiendo de esta
manera una accion, como jamas la habia encontrado nacion alguna en su camino
politico. Como siempre surgen las dificultades de un director sélo cuando tiene que
realizar su idea, y el libro de Rolland es una epopeya del héroe sin lucha que tiene
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que refrenar en sus propias filas el grupo turbio de merodeadores que se mezclan a
todas las guerras, sin exceptuar las espirituales, que tiene que ser vehemente sin odio,
contrario sin violencia, politico sin mentira para ser luego, en la carcel, el primer
martir espiritual de sus ideas. De esa manera, lleg6 la acciéon de Gandhi a constituir,
en la representacion poética (pero en ningin momento imaginada) de Rolland, la
historia de guerra mas hermosa de nuestro tiempo, un ejemplo viviente, lanzado
contra la civilizaciéon europea, demostracion de que se puede realizar practicamente
una revolucion con so6lo recursos morales y sin el aparato guerrero asesino, sin diarios
mentirosos y sin soplones de mentalidad bestial. Por primera vez se inclind, con
Rolland, un representante de nuestra cultura ante una idea de Asia, ante un conductor
extrafio y desconocido como ante un superior. Y ese gesto fue una accién historica.

Por eso resultd, de todas las biografias heroicas, ésta mas tardia y ultima de
Rolland, la que surti6 el efecto mas decisivo. Mientras que las demas sélo brindan un
ejemplo para el hombre aislado, para el artista, resulta la accion de Gandhi ejemplar
para las naciones y la civilizacion. En Juan Cristobal exigié Rolland nada mas que la
necesaria union de Europa, pero su Gandhi sefiala un fin mas lejano, sobrepasa la
esfera del Occidente y demuestra, en lugar de turbias teorias del entendimiento de los
pueblos, que siempre es sélo un genio y un creyente el que da forma a la historia.

En su peldafio supremo, el espiritu siempre se convierte en religion y el hombre
se convierte, en su forma mas completa, siempre en héroe. Y para demostrar que aun
no se ha apagado esa facultad humana de nuestra humanidad, evoca Rolland, de la
sombra del Oriente, un testigo para consuelo de nuestra humanidad. Y asi, la realidad
momentanea se muda en poema, y una leyenda heroica se nos convierte en realidad.

Inesperadamente se complet6 asi la vieja y largamente interrumpida serie de las
Biografias heroicas. E inesperadamente y también con todo el impetu de una fuerza
aumentada, retomd Rolland a esa altura de la perspectiva, su viejo proyecto del
Drama de la revolucion, aquella decalogia que habia comenzado fervoroso como
joven y que, como hombre, habia interrumpido, desengafiado por la indiferencia de la
época.

Fue también la misma actualidad la que le di6 el impulso inicial. Durante veinte
afios habian sido sepultados, por asi decir, los dramas revolucionarios de Rolland. El
teatro francés los ignor6. Algunos teatros extranjeros hicieron éste o aquel ensayo,
unos porque les empujaba la ambicion literaria de llevar al autor de Juan Cristobal al
escenario, otros porque el Danton brindaba al director escénico posibilidades
insospechadas. Pero lo esencial de sus problemas habia de quedar incomprendido en
tiempos de paz. Las disputas morales, como por ejemplo aquellas de Los Lobos
respecto a la superioridad de la verdad o la patria, discusiones a vida y muerte, como
aquella de Danton y Robespierre, no tenian aplicacion al mundo de 1913, que
obedecia meramente a impulsos econémicos y artisticos. Para este mundo eran obras
histdricas, juegos ideales y dialécticos, hasta que el tiempo, la propia realidad, las
convirtio en actualidad agudisima, revelando incluso la faz profética de sus formas.
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Faltaba nada mas que llegara el momento para despertar de nuevo el contraste de los
problemas morales entre el individuo y la nacion, y de pronto tenia cada palabra y
cada figura de esos dramas una relacion. Si no hubieran estado impresos desde hacia
tiempo ya, se los hubiera creido parafrasis de una realidad, citas de discursos que se
repetian, en aquel tiempo, en todas las calles y plazas de Moscu, de Viena y de
Berlin, y dondequiera que fermentaba la revuelta. Pues todas las revoluciones toman
un mismo curso aunque se dirijan hacia distintos fines y se transformen
exteriormente. Retumban despacio, arrastran a los hombres que creen guiarlas, y los
elevan, por la vehemencia de las masas, por encima de si mismos, y crean diferencias
entre la idea pura y la realidad profana. Pero el ritmo primitivo es siempre el mismo
porque es panhumano y casi cosmico: el encono ronco, la erupcion destructora y el
hundimiento final de la llama excesivamente impetuosa.

Los acontecimientos contemporaneos renovaron, de ese modo, el efecto de las
obras olvidadas y animaron al mismo tiempo al proyecto total que habia sido
enterrado como trunco. En un prologo anterior, Rolland habia comparado la
revolucion con un acontecimiento elemental, un huracan, un temporal. Luego habia
visto con sus propios ojos como tal tormenta se conglobaba en el este y se
desencadenaba con furia elemental sobre nuestra esfera espiritual. Corria sangre,
corria hasta llegar a la obra, y el mismo instante lo surtio6 de analogias, para las
situaciones poéticas y las figuras histéricas, y asi comenzd, ante su propio asombro, a
trazar los rasgos finales de su retrato nuevamente iluminado por el reflejo de todas las
llamas. El Juego del Amor y de la Muerte, la primera obra de esta nueva empresa,
pertenece, desde el punto de vista meramente dramatico y artistico, a lo mas
perfectamente logrado por Rolland hasta entonces. En un solo acto se aglomeran, en
rapido ascenso y constante emocion, los destinos en que la mirada conocedora
descubre una significativa mezcla de elementos histéricos y otros libremente
inventados. Jerome de Courvoisier tiene rasgos del genial quimico Lavoisier y
comparte, al mismo tiempo, la superioridad espiritual con la otra gran victima de la
revolucion, con Condorcet. Su esposa recuerda tan pronto la de aquél como otras
veces a la heroica amada de Louvet. Carnot, a su vez, es una figura estrictamente
histdrica, y responde también a la verdad documentada, la narracion de los girondinos
fugitivos. Pero lo mas verdadero de toda la verdad de esta obra, es su ambiente
espiritual inmediato, el espanto del hombre espiritual y moral ante la sangre que han
exigido sus propias ideas, el espanto ante la baja bestialidad humana, que toda
revolucion necesita para tropa de asalto y que siempre asesina el propio ideal,
embriagada por el halito de la sangre. Contiene el horror de sentimientos
innumerables, el eterno escalofrio inmortal de la vida joven por la propia vida, lo
insoportable de un estado en que la palabra ya no pertenece al alma, ni el cuerpo al
individuo, sino en que ambos pasan a posesion de fuerzas sombrias, invisibles, todas
estas cosas que los millones de hombres sentimos en Europa, durante siete afios, con
extrema conmocion e impotencia del alma. Y sobre este conflicto temporal se eleva
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grandioso el conflicto eterno, propio de todos los tiempos, el contraste entre el amor y
el deber, entre el servicio y la verdad superior. Y una vez mas, flotan las ideas, como
en Los Lobos y en Danton, de un modo homérico, como fuerzas invisibles y
animadoras, conjurando sobre la baja lucha asesina de los hombres.

Hasta entonces, Rolland nunca habia sido mas preciso, mas intenso como
dramaturgo, que en esa obra. Redujo todo a la formula mas concisa, reuniendo un
acontecimiento ampliamente preparado y aparentemente complicado en el transcurso
ininterrumpido de una hora heroica. A veces, impresiona como una balada por lo
sucinto poético y el ritmo puro de una melodia tragica. Luego de haber probado
inmediatamente su eficacia en el teatro, esperamos que logre un eco mas amplio el
deseo suyo y nuestro, que consiste en que termine el fresco entero que con esa obra
ha llegado a realizarse hasta la mitad. Desde hace un cuarto de siglo, estan las
anotaciones para ello listas en la mano del maestro. Y ahora que el nuevo tiempo le
ha prestado inesperadamente sus colores, podemos esperar que los proximos afios
redondearan totalmente este su circulo mas amplio y denodado en el horizonte de
nuestro mundo.

Dos viejos proyectos abandonados, dos ciclos interrumpidos largamente, de la
obra de Rolland, se hallan, pues, en refaccion y renovacién. Pero incansable y
descansando de un trabajo, realizando otro, comenzo Rolland simultaneamente una
obra nueva, un ciclo de novelas: El alma encantada, una especie de pendant de Juan
Cristobal que interprete directamente, sin bastidores y distancia, el sentido y las
formas de la época. Porque el musico aleman Juan Cristobal ha muerto, en el sentido
puramente histérico, antes de la guerra, y en nuestra época con su enorme facilidad
de transformacioén, todo lo sucedido diez afios atras, es considerado como pretérito
por la actual generacion, que tiene eso mismo de caracteristico. Para impresionar de
un modo actual, a lo que Rolland se considera particularmente llamado, ya que
prefiere titularse «el bidlogo de la época», tiene que acercar tanto las figuras como los
problemas, tiene que hacerlos surgir no de la generacion de los padres, sino de la
nuestra propia. Pero ademas cre6 Rolland para ese nuevo ciclo una nueva polaridad
por medio de tensiones de distinto caracter. En Juan Cristobal, los hombres, Cristébal
y Olivier, fueron los luchadores, las mujeres nada mas que las padecientes, las que
ayudaban, desconcertaban y apaciguaban. Pero en su nueva novela Rolland quiso
presentar al individuo libre, que mantiene su yo, su personalidad, su fe adquirida por
el propio esfuerzo contra el mundo, contra el tiempo y contra los hombres, con fuerza
inconmovible, en la figura victoriosa de una mujer. Pero la lucha de una mujer por la
libertad, tenia que ser, forzosamente, distinta de la lucha del hombre. Este tiene que
defender su obra, su fe, su conviccion o su idea; la mujer se defiende a si misma, y a
su vida, su alma, su sentimiento y acaso aun a su segunda vida, su hijo, contra
poderes invisibles, temporales y espirituales, contra la voluptuosidad, contra la moral,
contra la ley y, por otra parte, contra la anarquia, contra todas las barreras invisibles
que se oponen al desarrollo de su feminidad en la civilizacién y en el mundo moral y
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cristiano. El nuevo problema contiene, pues, infinitas posibilidades de
transformacion, quizas mas intima, pero no menos grandiosa y poderosa. Y Rolland
acudié a su pasion mas profunda para formular la lucha de una mujer sencilla,
anénima por su personalidad, de una manera que no parezca inferior a la del nuevo
Beethoven por su obra y su conviccion.

Annette et Sylvia, el primer tomo de esta obra, no es mas que un preludio lirico,
un andante tierno, interrumpido a veces, por un scherzo ligero. Pero ya en las tltimas
escenas de esta sinfonia (esta obra de Rolland esta construida como todas las demas
de acuerdo a leyes musicales) relampaguea una agitacion apasionada. Después de la
muerte de su padre, se entera Annette, la nifia burguesa y pura, de que aquél ha
dejado una hija natural, Sylvia, en condiciones miseras. Resuelve ir a ver a su
hermanastra, empujada principalmente por un instinto de curiosidad, pero en parte
también por su innata pasion de justicia. Con ello ya destruye una primera barrera,
una ley invisible. En Sylvia conoce, por primera vez, la idea de la libertad, no en su
forma mas noble, pero a lo menos en aquella natural de las clases sociales inferiores
en que la mujer dispone libremente de si misma y se entrega a su amante sin trabas
exteriores o interiores. Y cuando luego la solicita un joven para un matrimonio
burgués, se opone el instinto aguijoneado de su libertad, a aceptar con ese matrimonio
una forma inmovil de la existencia y sucumbir enteramente a su voluntad. «El dltimo
deseo, el anhelo mas intimo de mi vida acaso no pueda expresarse perfectamente,
dice, porque no es preciso ni demasiado amplio». Exige que un ultimo resto
cualquiera de su existencia no tenga que serle sujeto ni disolverse enteramente en la
comunidad del matrimonio. Se recuerda ante tal pretension, involuntariamente, las
magnificas palabras que Goethe escribié en una de sus cartas: «Mi corazén es una
ciudad abierta que puede pisar quienquiera, pero encierra en alguna parte una
ciudadela a la que no puede penetrar nadie». Esta ciudadela, este ultimo escondite
misterioso, quiere conservarse para quedar abierto al amor en un sentido superior.
Pero el prometido, con sus prejuicios burgueses, desentiende tal pretension y cree que
ella no le ama. Y se deshace el compromiso. Pero precisamente entonces demuestra
Annette en forma heroica que no puede entregar enteramente su alma a un hombre
que ama, pero si el cuerpo. Se lo entrega y lo deja perplejo, porque lo tragico de la
mediocridad consiste en que no comprende lo grande, lo heroico, lo que no tiene
repeticion. Con ello ha realizado el paso mas atrevido, ha abandonado el mundo
burgués y bien fortalecido, y tiene que proseguir sola su camino a través de la vida,
mas que sola, porque el fruto de aquel abandono es un nifio, un hijo natural que esta a
su lado cuando emprende su lucha.

El proximo tomo, El verano, habla de la tragedia de esa lucha. Annette, expulsada
de la sociedad, ha perdido su fortuna y tiene que juntar todos sus esfuerzos en una
misera lucha agobiadora so6lo para conservar el nifio y aquello que, aparte del hijo,
considera como lo mas valioso: su orgullo, su libertad. Esta mujer libre atraviesa
todas las formas de las pruebas y tentaciones, y apenas termina la tragica tension de
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su lucha espiritual con el hombre, cuando ya se halla frente a otra penuria, la de
conservar intimamente al hijo que crece rapidamente y que también se deja guiar por
el instinto de la libertad. El segundo tomo no revela atin claramente la linea que
seguira esa vida, y este Verano es, en un sentido superior, todavia preludio y prologo
de la creciente tragedia. Pero el resplandor al final del libro, el comienzo de la guerra,
ya deja sospechar los infiernos y purgatorios que atravesara esa alma antes de ver
brillar la luz de su purificacion y del peldafio supremo. Sdlo la obra concluida
permitira compararla por su volumen, por su forma y por su alcance espiritual, con
aquel otro ciclo que es el de Juan Cristobal.

Cuanto mas a menudo y de mas cerca se observe la vida de Romain Rolland,
siempre se quedara de nuevo sorprendido por su plenitud apenas concebible.
Enumeré tan sélo superficialmente las obras aparecidas en los tltimos seis afios y que
fueron creadas —no hay que olvidarlo— aparte de la actividad mas abnegada, mas
filantropica, aparte de un autodesperdicio en cartas, manifiestos y articulos, aparte de
un enriquecimiento propio incansable por medio de lecturas, de interés humano, de
viajes y de musica. Pero aun las obras que acaban de mencionarse no abarcan aun (ni
siquiera con el diario ininterrumpido) toda la suma de su empresa artistica. Mientras
se expande en figuras formadas, retine simultaneamente para si mismo el fruto de las
ideas para un libro de la confesion espiritual propia: el Vigje interior. Siempre, y en
todas las formas, es su actividad mayor que su manifestacion visible. Siempre y
cuanto mas se trata de internarse en el misterio de su estudio, tanto mas misterioso
resulta lo dnico de su fuerza activa. Ahora mismo, al completarse el sexto decenio de
su vida como uno de los mas completos, lo vemos apasionadamente trabajador, mas
incansable que toda juventud. Abierto a todo lo nuevo, con espiritu dispuesto a la
obra, se halla unido a todo lo terrenal. También en ese sentido es ejemplo y modelo,
como en tantas formas y manifestaciones de su vida grandemente vivida. Permanece
erguido, frente a frente con la mision que se ha impuesto, un director del espiritu,
formador de corazones, abogado de toda fe apasionada. Y no queremos ofrecerle otro
deseo, de nuestra alma siempre agradecida, que el de que esa fuerza heroicamente
combatiente y siempre vencedora le sea conservada, a él y a nosotros, sin mengua:
como ejemplo para la juventud, como consuelo de los hombres, y como perfeccion de
él mismo.
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ROMAIN ROLLAND A LOS SETENTA ANOS

Durante afios y afios se ha acumulado en nuestro corazon la gratitud que hoy
queremos manifestar publicamente, la gratitud, el afecto y el profundo respeto hacia
ese hombre incomparable que consideramos honra de Francia y conciencia de
Europa. Somos muchos, en todos los paises, la mayoria ignorandonos, los que
estamos profundamente reconocidos por alguna accion, por éste o aquel libro y por su
ejemplo vivo: muchos los que, al preguntarnos sinceramente: «De todos los que
viven, ¢quién ha influido moralmente en mayor grado en nosotros y quién ha
modificado mas decididamente nuestra vida?», contestamos invariablemente:
«Romain Rolland».

¢Donde se hallan las raices del poder con que este hombre adquirié una autoridad,
por encima de los lenguajes y de los paises, sobre tres, o ya cuatro, generaciones,
comparable solamente a la influencia que sobre otro grupo de la generacion
precedente ejerciera Tolstoi? Ese poder no ha emanado del escritor solo, aunque ha
sido enorme el efecto de sus libros sobre nuestra juventud y sobre todas las
juventudes. Porque, un autor, un artista, no influye sino parcialmente con lo que
escribe y manda imprimir. Sélo adquiere verdadero poder sobre los hombres cuando
su vida, su existencia y su personalidad confirman su palabra y su ensefianza.
Muchos, y aun la mayoria de los escritores, no son mas que narradores, y se les
estima en el sentido en que se estima en los salones, en sociedad, a un causeur
brillante, a un narrador ocurrente, a un hombre que ha corrido mucho mundo y
recogido muchas experiencias. Tales escritores tienen un publico, a veces, un publico
fiel y numeroso. Pero muy pocos son los artistas y escritores que crean por medio de
su obra, ademas, un contacto personal con el lector y despiertan en él una confianza
casi religiosa. Cada cual percibe en tal artista a un tipo de hombre que evoca y vive lo
que ellos quisieran ser en el fondo, un hombre en que lo humano se ha cumplido en
un grado mas elevado, mas apasionado, mas consciente que en ellos. Esperan su
palabra antes de tomar una determinacion, solicitan su consejo, desean hablarle,
dejarse guiar y orientar por él, y se sienten unidos a su persona por un fervor
voluntario, una confianza absoluta e ilimitada. El mejor ejemplo, al respecto, lo
constituye la existencia de Romain Rolland. Creo que a pocos hombres del mundo
han acudido tantos individuos para pedir consejo como a Romain Rolland. Quien se
hallaba ante un conflicto de conciencia, quien estaba indeciso respecto a sus
resoluciones en tiempos de paz y de guerra, quien se sentia agobiado por una
urgencia del alma, quien levantaba la mirada, en sus dudas, hacia una tltima instancia
espiritual y moral que estimaba decisiva, se dirigia a este ser, el mas tolerante de
nuestro mundo actual, con la misma fe con que el creyente se dirige al sacerdote. No
me avergiienzo, no, me siento orgulloso de haber sido por afios y afios uno de los que
evocaban su nombre antes de realizar muchos actos, por asi decir, como un espejo de
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la conciencia, para preguntar, antes de hacer algo, antes de pronunciar publicamente
una palabra: «;Qué pensaria Romain Rolland de esto?», y que ante la duda siempre
hallaba seguridad y confirmacion en este amigo tan bondadoso y digno de confianza.
Es dificil describir el bien que se experimentaba cuando se habia logrado hallar un
placeme en aquellos ojos azules, penetrantes y al mismo tiempo, sin embargo,
relucientes. De cada una de esas peregrinaciones al lago Leman volviase
reconfortado, aguijoneado, purificado, mas bondadoso con respecto a los hombres y
mas confiado con respecto a la vida, porque se acababa de experimentar, de halito a
halito, la presencia de un hombre verdadero y cabal.

Este poder confirmativo de Rolland que experimentaron cientos de miles y
millones, esta fundado en un idealismo indestructible. Sé que «idealismo» es un
término enojoso que recuerda, involuntariamente, la superficialidad, o cierto
infantilismo del pensamiento y de la vision, y que, paulatinamente, nos van
mereciendo cierto respeto mezclado de compasion todos los que se regocijan con las
bellas palabras de «libertad» y «progreso» como nifios con bolas de vidrio
multicolores, y que, con ojos luminosos de buena fe, vuelven siempre a jugar con
ellas. El idealismo es muy frecuentemente una cobardia ante la vision verdadera de la
verdadera vida, una fuga hacia bellas palabras, hacia suefios patéticos, ante la
inexorabilidad dura y severa de la vida. Pero aparte de ese idealismo superficial, que
es, como quien dice, una miopia del cerebro, existe otro que yo llamaria el idealismo
tragico, tragico o heroico, la gran fe indestructible de hombres que —segtin una
inolvidable definicion estampada en Juan Cristobal— «conocen la vida y, sin
embargo, la aman». Rolland no se engafié nunca respecto a lo tragico de la realidad;
conoce mejor y siente mas intensamente que la mayoria de los artistas de nuestro
mundo el sufrimiento inagotable e inexorable que pesa sobre la humanidad. Mas
exactamente que todos, reconocio, en su Clerambault y en sus obras criticas, los
vicios espirituales en que las masas recaen siempre de nuevo; el goce de unirse en
hordas, de embriagarse con mentiras y frases, de menospreciar la libertad mientras la
disfruta un pueblo y de abusar de ella cuando se entrega a un individuo aislado en la
forma del poder. Tan grande en su condicion de historiador como en la de autor y
pensador, conoce el fato tragico de todas las revoluciones, sabe que terminan en
dictaduras porque empezaron con un exceso de libertad, y por las biografias de los
artistas preclaros le consta que todo lo grande y decisivo de este mundo siempre ha
nacido del dolor y del tragico sufrimiento. Si hubo uno que jamas se dejara engafiar
por cualquier ideologia ése ha sido Rolland, el idealista heroico. Pero, pese a todo su
saber, ha permanecido confiado y ha inculcado la fe a un incontable nimero de
hombres de nuestros dias, por obra de aquel maravilloso quand-méme que, no
obstante todo el conocimiento, afirma en él, en definitiva, la vida.

Tal idealismo seria de por si nada mas que una disposicion del alma, una
condicion latente. S6lo se convierte en una fuerza gracias a otra capacidad del
temperamento: el valor. El verdadero artista, para resultar grande y eficiente, necesita
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siempre, aparte de su talento artistico congénito, la fuerza elemental de su caracter, y
la intrepidez con que Rolland ha insistido en su fe en ciertos valores eternos e
indestructibles de la humanidad, le ha conferido verdadero poder sobre los hombres.
Rolland jamas temia quedarse solo, jamas ha mirado en torno suyo para averiguar si
le rodeaban muchos o pocos, y aun cuando era uno contra todos, [’un contre tous, 0s0
hablar y sigue atreviéndose. Y una época posterior reconocera que precisamente este
mas apasionado amigo de la paz ha sido, al mismo tiempo, el luchador mas valiente
de nuestra generacion.

Es de nuestro deber testimoniarlo. Pues en una hora decisiva —y no s6lo en una
— hemos oido su palabra decisiva. Nunca olvidaremos coémo nos alcanz6 en ese
entonces, al comenzar la guerra, cuando todos gritaban en forma horrible su
entusiasmo, o callaban asustados y confundidos, mientras él levantaba la voz con su
primer articulo au-dessus de la mélée. En ese instante en que Europa se destruia
practicamente, se inicio la Europa espiritual. Comenz6 uno a hablar y ya quedo roto
el silencio. Uno se habia levantado y ya podia formarse en torno suyo un ntcleo
similar, pues siempre hay valor en los hombres cuando uno solo ha demostrado como
primero su valor. En aquel entonces advertimos una vez mas, gracias a Romain
Rolland, la fuerza infinita de la palabra. Sentimos que cuando la verdad le presta
inesperada resonancia, puede resultar mas fuerte que el tronar de los cafiones, que el
griterio del odio de los animadores alejados del frente, mas fuerte que todas las
ordenes y prohibiciones del Estado, y que puede ser libre, divinamente libre, en
medio de un mundo esclavizado. Y mientras la historia recuerde la guerra —la mas
horrible que haya sufrido Europa—, tendra que recordar también a este hombre
aislado y su accion que di6 voz a un jno! tacitamente sentido por millones de voces.

Pero Romain Rolland no tomo la palabra en esa sola oportunidad. Siempre que se
registraba en nuestro mundo una injusticia, una opresion, una cobardia o una bajeza,
él contestaba para condenar y fustigar con su furor. Siempre estaba presente cuando
se necesitaba ayuda, ayuda para el individuo, ayuda para los pueblos, siempre al lado
de los oprimidos, de los vencidos, de los humillados, siempre contra la fuerza
insolente del poder y la petulancia de los llamados victoriosos. Por su propia fuerza
se convirtié asi en una instancia incomparable por su independencia y por estar a
prueba de toda influencia. Por obra suya el organismo atn informe de Europa
adquirio un alma y una conciencia, y cuando llegue el momento en que los Estados
Unidos de Europa puedan celebrar la hora de su constitucion, tendran que recordarlo
como a su precursor, como al primer ciudadano de esa comunidad nueva, mas grande
y —es de esperarse— mejor que la formada por nuestros Estados envidiosos y
desgarrados. jQué sensacion de aplomo nos da a todos, en estos tiempos de artificioso
estrechamiento espiritual, en una época de brutalidades, imperialismos 'y
nacionalismos, saber que existe un hombre justo para con todos, libre de
compromisos, firme en sus convicciones, sin entumecerse por ello, independiente de
todo partido e imparcial frente a todos ellos mientras estan con el derecho, admirador
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de la no violencia de Gandhi lo mismo que de la imposicion dictatorial de un ideal en
Rusia, admitiendo todo lo que considera capaz de conducir, por ende, a una libertad
superior del género humano! jQué riqueza constituye esa vida gracias a su
participaciéon y a su interés omnimodo, esa universalidad casi unica! Le sedujo la
Historia, le preocup6 la actualidad, el porvenir es su pasion. La musica le encanto, la
poesia le atrajo, todos los fil6sofos despertaron su curiosidad. Amé simultaneamente
la amistad y la soledad, defendi6 la paz y luch6 durante toda una vida, siempre
adelante, siempre solo y, sin embargo, siempre para todos. jQué hombre, por su gran
humanidad! jQué vida, por su inagotable participacién en la vida! jQué ejemplo y
qué ensefianza para todos los que traten de pensar libremente y de mantenerse
independientes! {Qué suerte, por eso, poder agradecer a Romain Rolland, al maestro,
al guia, al amigo, al escritor, por toda la corroboracion que de continuo ha dado a
nuestra vida!
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STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942). Fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de los
sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz
de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a
mas de cincuenta idiomas. L.os centenares de miles de ejemplares de sus obras que se
han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores mas
leidos del siglo xx. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha
destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo
el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas
narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan
los caracteres; sus biografias, basadas en la mas rigurosa investigacion de las fuentes
histéricas, ocultan habilmente su fondo erudito tras una equilibrada composicién y un
admirable estilo, que confieren a estos libros categoria de obra de arte. En sus
biografias es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado
para comprenderlo y amarlo con un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza
problemas culturales, politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura
psicoldgica, filosofica y literaria.
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